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— Totul se schimbă, constată Dave, privind camionul firmei de 
mutări de mobilier, care se îndepărta hârâind. O ridică pe Sara pe 
umeri, lucru pe care nu-l mai făcuse de multă vreme, și porni în 
galop de-a lungul străzii, îndreptându-se spre biserică, în fața căreia 
un preot făcea prietenos cu mâna. 

— Pomii tocmai încep să capete noi culori. Numai puţin, vezi? 
întrebă Dave. Numai puţin, pentru că suntem abia în septembrie, 
continuă Dave, şi se opri sub un platan, astfel încât Sara să poată să 
rupă o frunză. 

— Ce mare e! exclamă fetița. 

Dave o luă de pe umeri, o puse jos și ținu frunza chiar în dreptul 
feţei fetiţei, spunând cât se poate de serios: 

— E mai mare decât faţa ta. 

— De ce suntem aici? întrebă ea încă o dată, iar Dave îi explică 
răbdător: 

— Acum poţi spune că aici e casa ta. 

— Dar ieri nu, spuse fetița cu nesiguranţă în glas. 

— Nu, ieri nu, fu de acord Dave. Ieri abia ne-am mutat aici. 

— Și nici dacă ar mai trăi tanti Martha, spuse Sara. 

— Dacă ar mai trăi tanti Martha, noi am locui tot în Clapham, 
zise Dave. Bărbatul nu mai voia să discute pe acest subiect şi de 
aceea spuse, lăsându-se în genunchi: Urcă! 

Fetiţa îi trecu un picior peste cap şi se ţinu bine de părul lui. 

— Nu de păr! strigă Dave și porni la drum. În susul străzii, apoi 
în josul străzii. Eşti în stare să ţii minte? Lady Margaret Road, 
numărul 47! 

Sara repetă cuminte. 


— Trebuie să ţii minte asta. O să-ți folosească în caz că te 
rătăceşti, spuse Dave parcă subliniind cuvintele. Apoi continuă cu 
mândrie: şi pentru că o să mergi la grădiniță. 

— Şi pentru că o să merg la grădiniţă, repetă Sara, în vreme ce 
Dave porni în galop spre noua lor casă. 

Casele în stil victorian se înșşiruiau una lângă alta şi nu se 
deosebeau decât prin detaliile fațadelor. Unele dintre ele aveau o 
locuinţă la subsol, altele nu. Acolo unde nu exista un garden flat, 
grădina, o fâşie verde împrejmuită de un gard din cărămidă, ţinea 
de apartamentul de la parter. Din stradă, un hol mic ducea spre 
pivniţa în care, pe vremuri, se depozitau cărbuni, dar unde acum se 
aflau mobile vechi, saltele și televizoare defecte. Tot acolo se afla şi 
un pat de copil. Tatăl Sarei îl duse sus, înjurând. 

— Ar trebui să te bucuri! spuse dezamăgită mama fetei. 

Apoi cei doi începură să se certe din cauza păturii care se afla pe 
canapea, o pătură cu plante agăţătoare, în mijlocul cărora trona un 
tigru uriaș. Canapeaua era în balcon și de afară se vedea tigrul, care 
ieşea în evidenţă în mijlocul decorului verde. 

— Uite-o pe Polly! strigă Sara în timp ce Dave se îndrepta spre 
intrare, purtând-o pe umeri. 

Pisica tigrată, cu dungi alb-negre, sări pe spătarul canapelei şi se 
întinse, atingând cu labele capul tigrului. 

— Uite-o pe Polly, repetă Dave, auzind glasul iritat al tatălui său. 

Când au sunat, mama le deschise ușa, având însă privirea fixă şi 
părând să nu îi observe. 

— Ai să vezi, spuse Dave, stând pe marginea patului Sarei și 
mângâind-o pe păr. Ai să vezi că aici e cu totul altfel decât în 
Clapham. 

— Pentru că aici casele sunt altfel? întrebă fetiţa. 

— Pentru că aici casele sunt altfel, spuse băiatul. Şi nu doar 
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casele, ci și oamenii. Tata o să-şi găsească de lucru şi ai văzut cum a 
zâmbit mama? 

Fata tăcu, frământată de îndoială. 

— O să te duci şi la şcoală, spuse Dave. Sunt sigur că o să te duci 
la şcoală, ținu să mai spună băiatul, ridicându-se pentru a se întinde 
în patul său. 

— Dave? spuse Sara, dar băiatul adormise deja. 

A doua zi era luni și pe Sara o treziră vocile care răsunau în hol. 
Apoi se auzi ușa trântindu-se. Nimeni nu veni să-i trezească. Se auzi 
iar ușa închizându-se și apoi se lăsă liniştea. Fetița se ridică din pat 
şi fugi la fereastră, de unde zări un microbuz. Şoferul așeză la ușă o 
scară rabatabilă și aşteptă fumând până când din casa de peste 
drum ieşi o bătrână și urcă pășind cu greu în microbuz. Şoferul luă 
scara, urcă pe uşa din față şi porni la drum. Dave plecase și nici 
părinţii nu erau acasă, dar Polly veni să se alinte, frecându-se de 
picioarele Sarei. În camera de zi mai erau lăzi. Jucăria ei era și ea 
într-una dintre acele lăzi şi ziua părea că nu vrea şi nu vrea să se 
scurgă, până când, după-amiază, Dave își făcu, în sfârşit, apariţia, 
îmbrăcat în uniformă școlară. Băiatul adulmecă şi găsi imediat locul 
din spatele canapelei unde se aşezase ea și făcuse-n pantaloni. Se 
vedea doar o pată mică și băiatul îi dădu câţiva pumni, întrebând: 

— Ce-mi dai dacă nu spun? 

Apoi o ajută să se dezbrace și îi dăţi hainele. Părea trist. 

— O să le atârnăm la geam, propuse Dave. Mama nici n-o să 
observe. 

Îi căută păpuşa. Era într-o ladă, în camera de zi. Și în timp ce el 
despacheta, ea se ascunse în spatele canapelei, mângâind pisica de 
Zor. 

— Hai, ajută-mă! o îndemnă Dave, ținând în mâini tacâmuri și 
farfurii. Ai să vezi că mama aduce ceva de mâncare și în seara asta o 


să stăm toți patru în jurul mesei ăsteia. 
— Şi Polly o să fie aici, spuse Sara. 
— Şi Polly, repetă Dave. 


Televizorul trona pe un raft maroniu, aşezat foarte aproape de 
podea şi pe parchet luceau umbrele turnurilor care se prăbuşeau, 
ale oamenilor care se desprindeau de pe fațade şi se aruncau în 
braţele morţii. Pe masă se aflau pahare și farfurii pentru cel puțin 
treizeci de oaspeţi, dar cei mai mulți dintre ei nu veniseră încă. În 
după-amiaza aceea, Ginka fusese la cumpărături şi luase trei sticle 
de gin şi o ladă de Schweppes. 

— Pentru cei care vor să bea ceva mai tare decât vinul, spuse ea, 
arătându-l cu degetul pe Jakob care fusese invitat pentru prima 
dată. 

În cursul dimineţii se întorsese de la New York. Numai cu o zi 
înainte se aflase în World Trade Center. 

Toţi se strânseră în jurul lui, ca şi când el ar fi fost unul dintre 
supraviețuitori și îl asaltară cu întrebări la care nu răspunse. Nu se 
putea concentra. Isabelle dispăru în biroul Ginkăi, pentru a o suna 
pe Alexa. Robotul telefonic intră în funcţiune și Isabelle se întrebă 
unde îşi petreceau seara Alexa și Clara. Aflată în fața televizorului, 
Isabelle era cât pe ce să izbucnească în plâns cu receptorul în mână, 
ascultând mesajul scurt al Alexei, și găsind că era absurd să plângi 
pentru nişte oameni pe care nu-i cunoşti, în timp ce nenumărați alții 
muriseră fără ca cineva să le deplângă soarta. În biroul Ginkăi era o 
canapea mică, cenuşie, tapițată cu piele. O pernă era aşezată la voia 
întâmplării. Cineva încercase să șteargă o pată. O dâră deschisă, 
lunguiaţă, trăda acest lucru. Se așeză, ezită o clipă, își desfăcu 
şireturile şi îşi întinse picioarele pe spătar. Voia să închidă ochii 
doar pentru câteva minute, dar cineva bătu la uşă şi Jakob intră. 
Jakob se aşeză lângă ea fără a ezita niciun moment. Picioarele ei 
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aproape că îi atingeau gâtul. 

— Nu-ţi mai aduci aminte, spuse el, de parcă ar fi făcut o 
constatare. 

Ea privi curioasă părul blond-roșcat, trăsăturile feţei un pic prea 
dulci, obrajii rotunjiți, care îi făceau gura mai mică decât era în 
realitate, dar fără să pară disproporționată datorită nasului puternic 
şi frunţii înalte. Arăta bine sau cel puţin avea un aspect plăcut. 

Nu, ea nu își aducea aminte. 

Pe o măsuță mică, veche, cu picioare subțiri, se afla un vas cu 
apă, în care stăteau trei trandafiri veştezi. Tijele lor căpătaseră deja o 
culoare închisă și pe apa străvezie plutea o frunză, mărită parcă. 
Ginka strigă ceva. O strigă pe ea sau poate pe bărbatul care îi 
apucase cu grijă mâna, îi prinsese mâna puţin umedă într-a sa şi 
aștepta. 

„Freiburg”, gândi Isabelle. Trecând peste kilometri parcurşi, 
peste ani, peste nenumăratele decizii și strângeri de mână, memoria 
îşi descărcă amintirile, amintiri legate de trunchiurile copacilor 
udați de ploaie, golaşi și întunecoşi la lăsarea serii, de tufişurile rare, 
biciuite parcă de o furtună care nu ar fi putut pătrunde atât de 
adânc în pădure, de urcușul abrupt, până pe Bromberg, unde vara 
creştea iarbă printre fagi, de parcă s-ar fi aflat într-un luminiș, şi asta 
pentru că stăteau la distanţă unii de alţii, ca și cum niciunul dintre ei 
nu ar fi vrut să-i fie tulburată liniștea. Uimită, îi rosti numele: 
„Jakob”. Îşi amintea de plimbarea făcută în urmă cu zece ani, de 
pădure, de înserare, de umezeală, de senzația de derută care o 
făcuse să apuce mâna lui Jakob, deşi știa că se va întoarce la iubitul 
ei, la viața lor înjositoare, goală de conținut. O rază de lumină 
pătrunsă pe uşa pe jumătate închisă căzu chiar pe cei trei trandafiri. 

Jakob respira liniştit. Fața ei nu avea încă niciun rid. Poate că 
alunița se făcuse un pic mai mare, iar gâtul ei părea mai moale. El l- 
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ar fi sărutat cu plăcere. Privea stângaci în ochii lui. Atunci, în 
pădure, o cuprinsese teama și acceptase să intre în odaia lui 
neîncălzită, de student. Înţelese că nu îl așteptase pe el. 

Ginka se opri în pragul uşii. Purta pantofi cu toc şi chipul îi era 
deformat de o grimasă. Când îi zări pe amândoi pe canapea, izbucni 
în râs şi le spuse celorlalţi ceva, din care nimeni nu înţelese nimic. 

Ajunsă acasă, Isabelle mai încercă o dată, dar zadarnic, să ia 
legătura cu Alexa. Televizorul mergea. Urmând o traiectorie perfect 
dreaptă, avionul se îndrepta către cel de-al doilea turn. 


În dimineața următoare ajunse prima la birou. Puse computerul 
în funcţiune, deschise fereastra. Pavajul avea un aer proaspăt după 
ploaia din ajun, prin contrast, arcadele din cărămidă, care străjuiau 
linia 5 a metroului ușor, păreau lipsite de strălucire, ca şi când ar fi 
fost gata să se prăbușească. Pe biroul lui Isabelle erau proiecte pe 
care le scosese la imprimantă cu o zi înainte, pentru a i le arăta lui 
Andras şi lui Peter. Nu ajunsese să facă acest lucru. 

Numele patronilor firmei, Pannier & Tarnow, luceau în albastru, 
energic, sub denumirea firmei: Hausordnung - Berliner 
Hausverwaltung. Îi făceau plăcere aceste însărcinări mai puțin 
importante, care îi călcau pe nervi pe cei doi bărbați. Sigla firmei, 
broşura, hârtie cu antet, cărți de vizită, gata! Doar broşura mai 
lipsea. 

La ora 12 — Peter venise, în sfârşit — luă pauza de masă. Se duse 
repede în Hacheschen Markt, piață care era mai puţin aglomerată 
decât altele în alte zile la ora aceea. Cafenelele și restaurantele erau 
deschise, pline de turişti care nu se puteau hotărî dacă vor să facă 
turul orașului sau nu. Peste tot erau ziare, şi în ziare, fotografii. 
Isabelle înaintă, într-o haină strâmtă până în talie şi cu adidași în 
picioare, până la Oranienburger Strasse — în fața sinagogii erau mai 
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mulți poliţişti decât de obicei — se întoarse şi coti, în cele din urmă, 
în Rosenthaler Strasse. Cerul era acoperit. Strada şi vitrinele păreau 
cețoase. Pietonii păreau ascunşi după o pătură subțire, de parcă s-ar 
fi cuvenit să aştepţi, poate să te ascunzi şi să te întrebi ce mină se 
cuvine să adopţi atunci când umbli așa, pe străzi. Isabelle se opri în 
fața unui magazin de pantofi pentru a-şi vedea chipul pe care nu se 
putea citi niciun sentiment. Își scoase cu un fâşâit elasticul în care-i 
era prins părul. Un păr castaniu-deschis, cu firul nici prea subțire, 
dar nici prea gros. Faţa ei nu era una comună, fiindcă era prea 
aproape de perfecțiune, un oval neted și palid. Îşi împinse nasul 
spre dreapta şi apoi spre stânga. Lângă ea se ivi deodată, de parcă 
răsărise din pământ, o fetiță care o imită, îi rânji lui Isabelle și o 
rupse la fugă în balerinii mici și roz. Isabelle își privi adidașii şi intră 
în magazin. Vânzătoarea ridică plictisită capul, înlătură ziarul 
deschis de pe tejghea, lăsându-l să cadă în voie, fără să se 
sinchisească de căderea suplimentară a celor aflaţi într-o prăbușire 
îngheţată în poze. Jakob îi spusese că o aștepta la opt la Wiurgeengel 
şi Isabelle se gândea că problema nu erau pantofii, ci cum să te mişti 
în ei. Ceru o pereche de pantofi cu tocuri mici, în formă de 
semilună, lungi, cu bot subțire, lipsiţi de luciu şi având o culoare 
indecisă, ceva între maro şi negru. Sus, la limita dintre picior și 
gambă, pantofii se fixau în stânga și în dreapta cu un elastic negru. 
Clămpănind pe parchetul subțire, nou, dar zgâriat, Isabelle se 
plimbă încoace şi încolo prin faţa oglinzii, spunând: 

— În seara asta am un date şi... 

— În seara asta? întrebă vânzătoarea, ţinând să se convingă de 
faptul că auzise bine, ca şi când Isabelle ar fi spus că merge la o 
înmormântare. 

Era o nebunie să-și închipuie, ca într-un film prost, că în locul lui 
Jakob va veni la întâlnire iubitul ei din Freiburg, cu hainele lui 
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mirosind a fân, un miros care i se potrivea atât de puţin. La fel ca și 
Jakob, el ar fi recunoscut-o imediat, pentru că nu se schimbase deloc 
de pe vremea când avea douăzeci de ani și asta fiindcă fața ei 
rămânea netedă, păstrând un aer de inocenţă. 

Isabelle continuă să se plimbe prin fața oglinzii, cu privirea 
aţintită la picioarele ei. Vânzătoarea o privi, îşi încrucișa picioarele, 
care se odihneau în niște pantaloni strâmţi, de stofă, începu să se 
joace cu pantofii cu toc înalt, de culoare roz, având o insectă aurie 
pe post de cataramă și făcu o strâmbătură. Uitase să pună muzică. 
Dar ce muzică să pui într-o asemenea zi? Şi afară, mașinile, care 
păreau să circule mai încet decât de obicei. Prin geamul vitrinei se 
vedea un copil pe o bicicletă. Mama apucase strâns portbagajul 
bicicletei. Jakob dăduse de înțeles că se vor vedea cu siguranţă în 
seara aceea, la Wiirgeengel și apoi vor mai vedea... „Pe urmă mai 
vedem”. Nu ar fi trebuit să o spună. Nu a mai zâmbit, în vreme ce 
Ginka chicotea, închizând cu multă grijă uşa. Tac, tac se auzeau pe 
parchet tocurile în formă de semilună. Muzica ar fi fost bine-venită 
acum. Un ritm. O melodie sentimentală. Vânzătoarea se apropie de 
tejghea, se aplecă pentru a ajunge la un aparat stereo, se aplecă 
hotărât, din şold, cu picioarele strâns lipite unul de altul. Numai 
fundul ei mic ieşi în afară. Bluza alunecă în sus, lăsând să se vadă o 
bucăţică de spate, aproape alb, foarte suplu, cu o mică protuberanță 
sub el, protuberanţă care arăta unde încep fesele, netede şi ferme. 

— Arată cool, zău aşa! spuse vânzătoarea cu indiferență. 

Dimineaţa, Isabelle reuşise în sfârşit să ia legătura cu Alexa. 

— Vai de mine. Ce să ni se fi întâmplat? întrebase ea, în timp ce 
în fundal se auzea râsul Clarei. De ce îţi faci griji? 

Ca de fiecare dată, Isabelle simțise o împunsătură în inimă, 
pentru că nu era deosebit de importantă pentru Alexa, pentru că nu 
era, cum se spune, „vioara întâi”. Şi de ce să fi fost? Numai pentru 
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că împărţiseră o locuinţă timp de doi ani? Dar în seara asta Jakob 
avea s-o aștepte. „Am să te-aștept”, aşa-i spusese și apoi plecase. În 
primul an în care se aflase la Berlin, Isabelle cumpărase haine în 
neştire. Era obsedată de haine, pentru că voia să scape de aerul tipic 
Heidelbergului, tipic Freiburgului, tipic provincial, dar Hanna se 
distrase pe seama ei. Alexa se mutase la Clara și de atunci începuse 
să păstreze banii ca pe o comoară, ca și când ar fi făcut un lucru de 
preţ din trecutul şi viitorul ei, vrând parcă să păstreze neatins 
intervalul dintre ceea ce fusese şi ceea ce avea să fie. Nu se atingea 
de banii pe care i-i trimiteau părinţii, banii de care putea dispune 
„după bunul plac”, aşa cum îi scria tatăl ei de fiecare Crăciun şi cu 
ocazia fiecărei zile de naştere. 

Isabelle își scoase cu grijă pantofii și rămase așa, în ciorapi negri 
de nailon, pe parchet. O privi pe vânzătoare şi dădu din cap. 279 de 
mărci. Afară, un tramvai se puse în mișcare, scârțâind. Isabelle 
aruncă hotărâtă adidașii într-o pungă deschisă din hârtie şi se 
încălță cu pantofii cei noi. Tocurile păcăneau hotărât pe trotuar. 
Copilul cu bicicleta, un băieţaş, o privi radios, în vreme ce încăleca, 
pentru a porni la drum, balansându-se pe bicicletă. Era cât pe ce să 
cadă, când se întoarse, pentru a o mai privi o dată pe Isabelle. Copiii 
o plăceau, de parcă ar fi fost ea însăşi un copil care s-a îmbrăcat în 
hainele unui om mare. „Un copil un pic îmbătrânit”, aşa spusese 
Alexa şi cumpărase hăinuţe din frotir, pentru copii, în care o şi 
fotografiase pe Isabelle. Pe cer se învârtea un elicopter. 
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Jakob se trezi devreme și merse pe jos până la birou. Străzile se 
uscau după ploaia din ajun, dar era o zi răcoroasă, neplăcută. În 
martie împlinise treizeci și trei de ani. Rezumarea unui an îi lua din 
ce în ce mai puţin timp. Acum însă, timpul avea să se scurgă altfel, 
mai încet. „Pentru ceea ce trecuse este suficient un rezumat, sunt 
suficiente câteva notițe, pentru orientare, gândi Jakob. Un caz lipsit 
de complicaţii, pentru care e de ajuns un scurt comentariu.” Figurile 
primilor pietoni pe care îi văzu * îl deranjau. Se gândea că nu li se 
întâmplase nimic și nici nu era prevăzut să li se întâmple ceva. De 
când îi murise mama, nenorocirile îl ocoliseră. Murise cu puţin timp 
înainte ca el să fi împlinit doisprezece ani și tanti Fini se mutase cu 
el şi cu tatăl său. Mătușa obișnuia să gătească în jurul prânzului, 
având pe chip mulțumirea că fratele ei mai mic nu s-ar fi descurcat 
fără ea, că acea căsnicie cu mic-burgheza din Pomerania se încheiase 
până la urmă. Se încheiase din cauza morţii. Timp de câteva 
săptămâni Jakob abia dacă vorbise. Cu tanti Fini nu vorbise deloc. 
Nu îi adresase niciun cuvânt mătușii care golea puţin câte puţin 
biroul cumnatei ei, Anngrit, furioasă că nu avea ce să critice la 
secretarul Biedermeier, pe care fratele ei i-l făcuse cadou soției sale. 
În schimb, scosese scrisorile și fotografiile din sertare și aranjase ca 
diferite piese de mobilier să fie înlăturate din casă: două fotolii, o 
măsuţă, scăunelele colorate Jakobsen, pe care Anngrit Holbach le 
cumpărase în anii 1970, nişte scăunele transparente, gonflabile, niște 
veioze. Abia patru ani mai târziu, când tanti Fini fusese nevoită să 
se mute, pentru ca Gertrud, prietena fratelui ei, să-i ia locul, observă 
Jakob cât de mult se schimbase totul. Încercase să-și amintească de 
mama lui, de culorile deschise și de formele bine conturate, pe care 
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le iubise ea, şi începu să-și dorească venirea acelui moment în care 
avea să plece de-acasă, astfel încât să nu mai binevoiască să 
deschidă uşa pentru a intra în liniștea întunecoasă a locuinţei. Dar 
speranţele lui Gertrude se spulberară curând. Ajungea seara acasă, 
înaintea tatălui său. Venea încărcată de pungi, îl striga pe Jakob pe 
nume, punea în bucătărie casetele ei vechi: Beatles, Fets Waller, 
Thelonius Monk. Dar nici asta nu avea să ţină mult. Nimic nu ţinea 
prea mult în casa asta, în care locuiau întocmai ca niște chiriași aflați 
în trecere, care au mare grijă cum umblă cu mobila care nu le 
aparține, abia așteptând să plece. Tatăl său rămăsese singur în casa 
aceea, căci aşa cum îi spusese Gertrude, ea avea să plece odată cu 
Jakob. Nici nu se gândea că rămăsese acolo de dragul lui, dar se 
îndrăgostise de ea. La despărțire - ea închiriase un microbuz, 
pentru a-l putea duce la Freiburg cu toate lucrurile care îi 
aparțineau — îl sărutase pe gură. Salteaua o duseseră împreună în 
ceea ce avea să fie camera lui și îşi reproşase luni la rând că nu se 
culcase cu ea. La puţină vreme după aceea începu să flirteze cu cea 
cu care împărțea locuința şi se culcă apoi cu ea, dar rămase cu 
amintirea lui Gertrude, care îl părăsi cu adevărat pe tatăl lui, şi 
aşteptă o scrisoare, care nu mai sosi niciodată, şi abia trei ani mai 
târziu, când se așezase lângă Isabelle pentru a lua parte la un curs 
de istoria dreptului, se îndrăgostise din nou. 

EI îl avea pe Hans. „De la grădiniță”, răspundea Jakob când era 
întrebat de unde îl cunoştea pe Hans. Adevărul era că se 
cunoscuseră la Freiburg, la o zi după ce Jakob sosise în acel oraş, în 
acea zi în care își cumpărase pantofi noi şi mergea pentru prima 
dată la cantina studenţească, încălțat cu pantofi scumpi, de domn, 
de la Bally, vrând să marcheze astfel un nou început, începutul lui, 
punctul din care voia sau nu voia să aibă amintiri, libertatea de a se 
debarasa de ceea ce memoria măruntă a altora încerca să-i 
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amintească. Veniseră amândoi singuri la Freiburg. Fără prieteni, 
fără foşti colegi de şcoală care studiau și ei dreptul acolo şi s-a 
nimerit să se afle unul lângă altul la coada de la cantină, în aerul 
cald, mirosind a beton murdar, scrijelit, şi a mâncare, care îi făcea 
greață lui Jakob şi îl mira pe Hans. Înaintau pas cu pas, trecând pe 
lângă un stand de cărți. Zi de zi aveau să stea acolo. Și Hans își 
pironi privirea pe pielea nouă, maronie, pe cusăturile care păreau 
solide şi, probabil, aveau să ţină mult. Pentru că nu fusese atent, se 
ciocnise de Hans, care stătea în fața lui având în mână carnetul de 
student, de parcă ar fi urmat să se legitimeze din clipă-n clipă. 
Venea dintr-un sătuc din Pădurea Neagră, unde părinţii lui aveau o 
fermă. 

Primele patru semestre trecuseră repede. Plecau, așa, săraci ca 
nişte cerşetori, în Tauffen şi mai departe, până la Basel. Făcuseră 
autostopul ca să ajungă la Strasbourg. O singură dată, de Crăciun, 
Hans l-a luat cu el acasă, la părinți. 

În timp ce Hans se ducea la cursuri de istoria artei și nu rata nicio 
expoziţie importantă care se organiza la Basel sau la Stuttgart, Jakob 
prefera să meargă la cinema sau la un concert, se punea săptămânal 
la punct cu viața politică, citea mai multe ziare, dintre care unele 
străine. 

La o zi după căderea Zidului!, chiar în cursul dimineţii, se grăbise 
să ajungă la o agenţie de turism, așteptase până ce venise patronul 
şi cumpărase două bilete până la Berlin. Cursa de Berlin pleca din 
Stuttgart. Jakob a închiriat o mașină și a pornit în grabă, împreună 
cu Hans. Cu toate astea, au întârziat. Nu au mai prins avionul. Apoi 
curiozitatea lui s-a mai potolit. Simţea că îi repugnă aspectele legate 
de Guvernul Modrov şi de Maiziere, precum şi comentariile tatălui 


1 Personajul se referă la Zidul Berlinului (n.tr.) 
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său, care, brusc, începuse să-l sune aproape zilnic. Se simțea de 
parcă i-ar fi tras cineva pământul de sub picioare, ţara lui, Republica 
Federală Germană, dispărea, astfel încât el emigra fără să vrea, fără 
să se miște din loc. Nici această stare de spirit nu îl stăpâni pentru 
multă vreme. Hans râse de el. Convenţia de reunificare a celor două 
state şi Legea privind Dreptul asupra Averilor cu Statut Neclar 
aveau să-l preocupe multă vreme. O discuţie cu tatăl său în legătură 
cu aceste două probleme puse capăt apelurilor telefonice ale 
bătrânului. De Crăciun, tanti Fini îl lămuri, nu tură reţineri, că astfel 
de fenomene îi trezeau tatălui său amintiri neplăcute. În anii 1950, 
domnul Holbach își făcuse griji pentru firma sa, care fusese 
achiziționată de către bunicul lui Jakob la un preţ cu totul rezonabil 
de la un partener de afaceri evreu. Niciodată nu se știe — cel puțin 
asta susținea tanti Fini — ce-ţi aduce viitorul. Jakob își propuse să 
facă anumite cercetări cu privire la firma bunicului său. La început, 
cuvântul „arianizare” l-a speriat foarte tare, iar în toamnă a 
cunoscut-o pe Isabelle. Făcuseră o singură plimbare împreună și 
ajunseseră sus, pe Bromberg. În vale, învăluit în ceață și umezeală, 
se afla oraşul Freiburg, care avea să o înghită pe Isabelle într-o 
singură noapte. În 1992, Jakob îşi dădu examenul final, știind că își 
găsise tema potrivită pentru lucrarea de licență: „Aspecte 
neelucidate, legate de proprietate”. Se înțelesese cu Hans să plece 
amândoi la Berlin. În 1993, şi-au început amândoi stagiatura în 
marele oraş. Jakob obţinu un post în biroul Golbert Schreiber, care 
se specializase în retrocedări și imobiliare pe raza Berlin şi 
Brandenburg. Continuă să se gândească la Isabelle. În viața 
personală nu avea nevoie de cauzalități. De aceea îşi scoase din 
minte gândul că l-ar interesa problemele restituției numai pentru că 
tatăl său ar putea fi confruntat cu o astfel de problemă. Cât despre 
dragostea sa pentru Isabelle, elementul întâlnirii lor întâmplătoare 
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era foarte important. 

Pe de altă parte, era nevoie ca ea să-i fie, într-un fel, restituită. 
Aşteptase destul şi, oricum ai fi întors-o, aşteptarea aceasta era ea 
însăși un efort. 

Prin structura sa, Jakob nu era un materialist, numai că nu avea 
încredere în ceea ce părea misterios, nu-i plăceau motivele ascunse 
care duc la săvârşirea unor acţiuni, nici modificările care nu puteau 
fi anticipate. Îi tăcea plăcere să se ocupe de loturi de pământ și de 
imobile. Îi plăcea să viziteze Brandenburgul. Călătoriile acestea îi 
aminteau de un timp pe care nu-l cunoştea, ca şi când amintirilor 
sale li se adăuga ceva, ceva ce trecea dincolo de cușca vieţii sale. 
Meschina cauzalitate nu putea fi înfrântă, dar ceva se intersecta, se 
intersecta o axă a timpului cu o alta. Asta simţea el trecând cu 
mașina prin sate, îndreptându-se spre cine ştie ce oficiu de carte 
funciară, de unde trebuia să ia extrase și să verifice modul în care se 
făcuse trecerea de la un proprietar la altul. După război, când mama 
sa venise din Pomerania, trecând prin Brandenburg, cam așa trebuie 
să fi arătat totul. Străzi pietruite care duceau către sate pierdute, 
adâncite în somn, cu geamurile bine închise, astfel încât să nu poată 
intra nimeni. Pe feţele celor cu care stătea de vorbă se citeau lăcomia 
şi teama. Era ceva slugarnic, amestecat uneori cu speranţă, alteori cu 
ură. Foarte rar cu supunere. Deseori figurile erau transportate, cu 
ochii incredibil de mari, urmărind etapele poveştii pe care el încerca 
s-o reconstituie din cartea funciară, filă cu filă, menționare cu 
menționare. Era ca și când ar fi fost necesară demontarea unei 
imagini din piese de puzzle, pentru a pune mâna pe acele piese din 
care se construise o imagine a înșelăciunii și pentru a reconstrui 
imaginea, așa cum ar fi trebuit să arate ea în realitate. „Trebuie 
apărate şi trebuie să li se acorde încredere acelor persoane care s-au 
conformat legilor în vigoare în RDG și care s-au comportat corect în 
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raport cu acest sistem de legi.” Jakob ştia pe dinafară această frază 
din Introducerea la Legea Proprietății, introducere scrisă de Fieberg 
şi Reichenbach. Intenţionat își cumpărase un Golf vechi, şi nu o 
mașină nouă. 

Cu toate acestea, el era pentru cei mai mulţi un trimis al celor 
care învinseseră. Uniunea Sovietică nu se mai număra printre 
aceștia. 

După ce îşi terminase stagiatura, primise o ofertă de la Golbert 
Schreiber. Schreiber însuşi şi Robert, care primise postul odată cu 
Jakob, se ocupau de aspectele care decurgeau din paragraful I, 
alineatul 6 din Legea Proprietății: 

„Această lege se va aplica în cazul cetățenilor cu drept de 
proprietate, care în perioada 30 ianuarie 1933-8 mai 1945 au fost 
urmăriți din considerente care ţin de rasă, de politică, de religie sau 
de convingeri și şi-au pierdut proprietățile prin vânzare forţată, prin 
expropriere sau în alt mod.” 

El se specializase în probleme care ţineau de priorități în 
domeniul investițiilor. Dacă un fost proprietar nu era de găsit, i se 
permitea unui investitor să își pună în aplicare planurile, indiferent 
de situația neclară a drepturilor de proprietate. Viaţa trebuia să-şi 
continue cursul, chiar şi înainte de a se lua o hotărâre definitivă și 
irevocabilă. 

Hans rămăsese în prima locuinţă pe care o împărțiseră, aceea din 
Wiener Strasse. Chiar şi la mult timp după ce Jakob se mutase, 
obișnuiau să se întâlnească acolo o dată la câteva zile el, Jonas, 
Marianne, Patrick și cunoștințele lor de tot felul, de cele mai multe 
ori pictori, ca Jonas și Patrick, sau germanişti, sau jurnalişti, dar 
niciodată un avocat. Stăteau cu toții la o masă lungă, care se clătina 
şi pe care Patrick o lungise până la doi metri şi jumătate, 
adăugându-i o bucată de placaj și două picioare suplimentare. 
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Această masă îi îndemna în tăcere pe fiecare dintre ei să aducă 
totuşi ceva de mâncare sau măcar o sticlă cu vin. Mai târziu, după 
ce îşi terminase stagiul, dăduse un al doilea examen de stat, 
obținuse un post, şi câştiga suficient de bine — Hans cumpără oale și 
tigăi noi şi mari, o a doua mașină de gătit, comandă vin și nu mai 
admise ca acei prieteni, care împrumutau sume mici de bani, 
menţinându-se pe linia de plutire din vânzarea câte unui tablou, să 
mai aducă şi altceva în afară de un desen, o litografie sau o 
fotografie. Într-una din cele două camere mari, pe care le renovase, 
se afla un dulap destinat lucrărilor de grafică. Pereţii erau albi, goi. 

Spre deosebire de Hans, lui Jakob îi făcea plăcere să se mute. Își 
ţinea cărţile şi hainele în cutii de carton, pentru că astfel puteau fi 
transportate mai uşor dintr-o locuinţă în alta. Obișnuia să dea cadou 
patul, masa şi scaunele, cumpărând mereu altele noi. Aşa se explica 
faptul că Hans avea mereu mobilier acceptabil. 

„Idiotule, pentru cine crezi că am cumpărat eu patul ăsta? În 
niciun caz pentru ca să dorm eu în el în următorii zece ani”, 
obișnuia să spună Jakob. Era un joc al lor, care dura de atâta vreme 
şi funcţiona atât de bine, încât Jakob spera că niciunul dintre ei nu 
se va trezi într-o zi cu fața la cearșaf, cel puţin nu Hans. „De la 
grădiniță”, spunea Jakob, dacă îi întreba cineva de unde se cunosc. 
Afirmația asta aproape că era adevărată. Ei doi se cunoșteau de 
când începuseră să gândească sau începuseră să vrea să gândească. 
Pentru că niciunul din ei nu avea o prietenă stabilă, treceau drept 
pereche. De ce era Hans singur, asta n-o ştia nici măcar Jakob. Nici 
el însuși nu întâlnea vreo femeie care să-l încânte, așa că o aștepta 
pe Isabelle. Își propusese mai în glumă, mai în serios, un termen: 
zece ani. Dacă nu o găsea pe Isabelle până în 2001, avea s-o dea 
uitării. 

Pentru a sărbători faptul că în august 2001 devenise partener la 
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Golbert & Schreiber, îl invită pe Hans la Diekmann, şi pe urmă la 
Wurgeengel. A fost pură întâmplare că Hans s-a dus la bar să aducă 
un pahar de whisky pentru fiecare din ei, în timp ce Jakob asculta 
absent vocile care se auzeau în imediata lui apropiere. Isabelle. 
Pentru prima dată după zece ani îi auzea numele. Nu i-a fost greu 
să intre în vorbă cu Ginka. Când ea îl invită la petrecere, pe 11 
septembrie, aranja în așa fel încât întâlnirea pe care o avea cu un 
investitor newyorkez să aibă loc pe 9 septembrie şi o rugă pe Julia, 
secretara, să îi procure alte bilete de avion. 

Se gândi la numele care îl surprinsese atunci, la figura ei regulată 
şi ciudat de absentă, ca şi când ar fi aşteptat ceva, fără să fie curioasă 
despre ce anume era vorba. Nu exista nicio asemănare între ea şi 
studentele de la drept. Ea spusese că voia să studieze pictura sau 
designul. Îşi adusese aminte de faţa ei, de sânii ei mici şi de faptul 
că niciun moment nu s-a simţit stânjenit. „Am regăsit-o pe Isabelle”, 
avea să-i spună rânjind Jakob lui Hans, când încă se mai aflau la 
Wurgeengel. 

O regăsise, dar ziua nu fusese chiar cea mai potrivită. Până seara, 
Jakob începuse să se teamă că invitaţia pe care o primise avea să fie 
anulată, că petrecerea nu va mai avea loc, dar iată că se dusese cu 
taxiul în Schluterstrasse, sunase, i se deschisese imediat şi... Isabelle 
se afla acolo. 

După o dimineaţă în care se aflase la birou, dar nu se putuse 
concentra, se plimbă în pauza de masă, mergând spre Potsdamer, 
pentru ca apoi să se întoarcă în Mauerstrasse. Nu voia să vadă 
ziarele, nu voia să audă frânturile de conversaţie. Alaltăieri fusese 
acolo. Dar plecase la timp. Fusese cruțat. Isabelle îl salvase. Cel 
puţin, așa credea. 
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Mae își ieşise cu totul din minţi, se agăța de el în casa scărilor, 
plângând cu sughițuri. Cu totul isterică. Jim auzea televizorul 
mergând. Călătoriseră împreună, el, Albert și Ben. El se certase cu 
Ben, în timp ce Albert tăcea, punând iar şi iar acelaşi CD. Era ceva 
care îl îngreţoșa pe Jim. Era ca şi când Albert ar fi urinat în mașină. 
Nu era vorba de muzică, ci de felul în care o asculta Albert, dând 
din mâini, spintecând aerul cu mare îngâmfare şi punând mâna pe 
volan numai când era neapărat necesar. Sau când apărea câte o 
maşină de poliție şi asta se întâmpla mai des în ziua aceea pe 
drumul lor dinspre sud, mai ales în preajma docurilor sau pe 
arterele care duceau spre autostradă, la Silvertown. Jim înjură, 
pentru că de data asta Ben avea dreptate, fără îndoială, să fie 
nervos. „Ce dracu’ căuta poliția aici?” Dar Albert ezita să dea 
drumul la radio, dând muzica mai tare. Başii, un cor, o voce 
prelucrată, de femeie, care avea un sound electronic... because it’s 
been so long, that I can't explain and it's been do long, right now, so 
Wrong... nu putea să se dezbare de vocea aceea încăpățânată, 
enervantă, şi la puţină vreme după aceea — Albert îl dusese până la 
Pentonville Road - sughițul isteric al lui Mae. Mâna lui îi atinse 
tâmpla, pentru că ea se aplecase sau se împiedicase. O luă de braț și 
o trase în camera de zi, chiar în momentul în care se vedea cum cel 
de-al doilea turn se prăbuși în sine, incredibil de încet, sau cum? Era 
un truc? Dură ceva până când făcu legătura între isteria lui Mae, 
mașinile de poliție și imagini. Dar nu înţelegea ce se întâmplă. Mae 
vorbea despre morţi, se legăna de parcă ar fi ţinut un copil în brațe, 
mai târziu avea să repete tot timpul ce auzise, că nu va mai fi 
niciodată ca până acum, nicăieri în lume, viața, nimic. Când 
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adormise, în sfârșit, scânci subțire, lung, fără întrerupere, până când 
el o înghionti sau o scutură, un scâncet discret, fără sfârşit, ca un 
loop, ca şi când măsura timpului s-ar fi modificat, ca şi când, din 
momentul în care cele două turnuri se prăbușiseră încet, viteza s-ar 
fi numit Lupă a Timpului. Zile-n şir, Mae lăsă totul așa cum era, în 
dezordine, în bucătărie și în cameră. La un moment dat, geamul 
rămase deschis şi mocheta se udă. Mirosea urât şi Mae preciză că 
miroase urât. Dar lăsă totul aşa cum era. Mirosul stărui şi după ce 
Jim smulse mocheta. Asta nu mai era viață. Ce-o priveau pe Mae 
toate acestea? 

Ce-l priveau pe el toate acestea? Pe pardoseală, dungi lungi de 
adeziv. Şi acum stătea ea pe canapea, pe canapeaua galbenă, pe 
canapeaua care fusese galbenă, pe care le-o adusese Albert, la fel 
cum le adusese masa și scaunele. „Pentru colaboratorii mei.” 
Replică pe care Ben o repeta ca un papagal. Ben, care era atât de 
mândru să fie mâna dreaptă a lui Albert, pusese ochii pe Mae. Un 
lingău nenorocit care izbutea să-l enerveze pe Jim. Venea neinvitat 
şi critica locuința în care mirosea urât și unde nu era nimic în 
frigider. Existau nişte lucruri valoroase la periferii şi chiar în afara 
orașului. Albert venise cu ideea de a intra prin efracție în casele 
acelor oameni care plecaseră din oraş şi se simțeau în siguranţă, se 
simțeau în siguranță mai ales la ceasul amiezii și în timpul zilei, de 
la periferiile mici şi din micuţele orăşele în care totul era atât de 
paşnic, încât oameni nu-şi montau sisteme de alarmă şi lăsau chiar 
geamurile deschise, pentru că aveau încredere unii în alţii. „Gata cu 
spargerile.” Aşa spusese cu un an în urmă. Dar acum lucrul ăsta nu 
mai era valabil şi Jim privea curţile, case mici, cu grădini în faţă sau 
cu grădini de jur împrejur. Nu mai plecase din Londra de zece ani şi 
acum vedea toate casele astea îngrijite, liniştite. Mae și el nu aveau 
nici măcar pat. Aveau doar o saltea. Field Street, culmea ironiei. Şi 
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pe strada aia nu era niciun petic de verdeață cât vedeai cu ochii, în 
schimb erau peste tot şantiere şi mizerie. Jim nu ştia ce făcea Mae, 
unde se ducea după ce pleca el de acasă. Mergea în josul străzii, 
spre King's Cross, unde Albert îi convocase pe toți. Era atâta 
zgomot aici, încât tușea lui Mae abia dacă se auzea. Și el se gândea 
la toate acele programe pentru oamenii care au renunțat la 
infracțiuni. Şi cine credea în ele? Antidrog, antiprostituţie, 
anticriminalitate. Voia să se retragă, împreună cu Mae. Stătea 
întinsă pe canapea şi spunea că vrea să termine, îi promitea. Stătea 
la fereastră când el pleca, stătea întinsă pe canapea când el se 
întorcea, trupul ei devenea flasc, iar imediat ce o îmbrăţișa și când 
pătrundea în ea, tuşea, tuşea până când el simţea că asurzeşte. 

— Mai termină odată! 

El trebuia să strângă destui bani, astfel încât să poată pleca 
amândoi. „Gata cu spargerile, ne ocupăm numai de droguri.” Aşa 
spusese Albert. Şi totuşi, aveau să se ocupe iar cu spargerile. Şi Jim 
lua parte la ele, ca să poată strânge într-un final câteva mii de lire 
sterline. Erau mai mulți poliţişti care umblau încoace şi-ncolo, care 
controlau. Toamna târzie era rece şi umedă. Ferestrele nu se 
închideau sau Mae uita să le închidă, încălzirea nu funcţiona sau 
funcţiona prea bine și era o căldură insuportabilă. Ben trecuse pe- 
acolo și îi adusese ceva. Pastile. Ea era acolo, la fereastră, se ridică în 
picioare, purta o rochie albastră, din lână, mulată pe corp, o rochie 
albastru-închis, și nu își pusese pantofi în picioare. Arăta ca o 
școlăriță. Pulpele ei puțin cam musculoase, frumoase, se desluşeau 
limpede. Mae stătea acolo, se ţinea de uşă, cu ochii pe jumătate 
închiși. Mae stătea acolo, îl vedea, râdea, râdea și se prăbușea pe 
canapea. Pe canapeaua galbenă, care, de fapt, fusese odată galbenă. 
Saliva îi picura din gură şi ea slăbea din ce în ce mai mult. 

Ea spunea că îi era scârbă de praf, că aici era la fel ca acolo, la 
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New York, spunea că nimeni nu vorbea despre asta, despre morți. 
Ea voia ceai. Era în decembrie, în anul care tocmai venea aveau să 
plece din oraș. Așa spunea Jim. Aveau să înceapă o nouă viață, 
îndată ce va avea bani destui ca să plece la ţară. Ea voia să bea ceai, 
voia ca el să aducă Sconcs și prăjituri. Șantierul din preajma 
localului King's Cross se extindea tot mai mult, se renova până și 
Midland Grand. Albert spunea că peste câţiva ani aceea va fi o zonă 
bună, prosperă, că vor fi mulțumiți să locuiască în Field Street. Jim 
spunea că dacă Mae nu se va duce cât de curând la doctor și nu va 
termina cu pastilele, nici n-o să mai aibă nevoie de locuinţă. 

De cele mai multe ori stăteau în fața televizorului şi Mae 
adormea. El nu știa unde, dar era sigur că exista o capcană. Faţa ei. 
El plecă, trase ușa în urma lui, trase cu urechea, cobori scările, se 
trezi în stradă. Trase cu urechea. Vântul îngheţat răscolea hârtiuţe și 
praf. Pungi de plastic. Un pachet de ţigări. Un băiat se uita dintr-un 
gang. Făcu semn cu mâna. Trecu şi ianuarie. „Dar războiul s-a 
terminat de multă vreme”, îi spuse el, turnurile, morţii, femeile 
îndoliate, iar ea stătea ghemuită pe canapea și plângea. Ben trecea 
pe-acolo o dată la câteva zile. Ea nega. Dar Jim era sigur. Și numai 
când Jim stătea lângă ea, în lumina difuză provenind de la ecranul 
televizorului și îi povestea că vor avea o grădină, un zid pe care îl va 
ridica el însuşi, cu mâinile lui, că ştia despre ce vorbeşte, pentru că 
tatăl lui fusese zidar şi îi spunea cum vor înflori trandafirii vara, 
numai atunci îl privea şi zâmbea. Puteau să bea ceai în grădină sub 
un cireş, sub un nuc. „Viaţa noastră”, asta voia să-i spună el. Şi voia 
s-o mai îndemne să se gândească la grădină, la clipele în care aveau 
să bea ceai sub cireş, sub nuc. Cu tava direct din bucătărie în 
grădină, și cireşul, care-avea să fie încărcat de flori. Era frig încă, dar 
în curând puteau să plece la plimbare, puteau merge la Richmond 
sau la Kew, puteau să se plimbe de-a lungul Tamisei, el avea s-o 
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ducă la Kew Garden's. Nu fuseseră niciodată acolo, dar se spunea 
că ar fi foarte frumos, aşa spuneau toți. Faţa ei se subțiase, nu mânca 
aproape nimic, fuma prea mult. Aşa spunea el, dar şi el fuma. Şi Ben 
venea. Venea şi aducea pastile, amfetamină, Valium îndată ce Jim 
pleca de-acasă. Jim o apuca de umeri, o scutura. „Viaţa”, ar fi vrut 
să-i spună. Voia să aibă cu ea o discuţie serioasă, ca să nu-l mai lase 
pe Ben să intre-n casă. Şi nu mai erau decât vreo câteva săptămâni 
sau câteva luni până ce puteau să plece, să plece din Londra undeva 
la ţară, unde să înceapă o nouă viață, poată că aveau să se și 
căsătorească. Asta însemna să începi o nouă viață. Asta era viața şi 
nu moartea. 

Puteau să plece la Richmond sau la Kew, puteau să plece la mare. 
Dar Mae spunea că el e plin de ură şi pe urmă el uită de ziua ei de 
naștere. 

Ben îi povestise de Alice, constată Jim furios. Nu trădarea îl 
scotea din minţi, ci un lucru mult mai adânc, un lucru pe care nu-l 
putea exprima, la fel cum nu-și putea explica de ce o privea pe Mae 
şi se gândea că este mult prea departe, că degeaba o striga pe nume. 
Mai rău era că nu îi făcea plăcere să se culce cu ea. Se gândi că 
niciodată nu-i făcuse plăcere să se culce cu ea. Alice fusese altceva, i 
se dăduse, îl plăcea, îl alinta și pe urmă îi furase trei sute de lire 
sterline. Era beat, năuc. Erau atâtea lucruri pe care omul le urăşte 
sau le iubeşte și pe care nu le poate explica. Alice fusese o târâtură, 
cu față de animal mic, o față ascuţită, șireată, și cum reuşise să-l 
tragă pe sfoară. Aşa meritase. Camera ei din Arlington Road îi 
produsese greață, cu vasele nespălate, cu acele, cu radioul pe care ea 
nu-l închidea niciodată. „Ca un animal” îi spusese el lui Albert, 
furios că Ben afirmase că i-ar fi făcut ceva. 

— Cine ești tu să te ridici deasupra altora? 

Tocmai Albert se găsise să pună întrebarea asta. 
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Mae împlinise douăzeci și cinci de ani, iar Jim uitase de ziua ei de 
naștere. 

— Eşti plin de ură! îi spusese Mae. Și el voia să meargă împreună 
cu ea la cinema. 

Ea îi spusese că peste tot mișunau polițiști, că se făceau controale, 
că nu va merge cu metroul. 

— Ce să ni se-ntâmple nouă? Nu vezi cum arătăm? Arăt eu a 
arab? Sau tu a arăboaică? o întrebă el. 

Mae spuse din nou că era plin de ură şi Ben veni, stătu lângă ei şi 
auzi tot. Două zile mai târziu, Jim nu reuși să descuie o yală simplă 
de la uşa unei case, și plecară cu toţii, fără să fi făcut nicio treabă. 
Albert îi pusese mâna pe umăr și începuse să râdă în hohote, până 
ce Jim se scutură, îi îndepărtă mâna și o rupse la fugă. Albert nu-i 
dăduse niciodată partea lui. 

— Păstrez eu tot ce ți se cuvine. Cu grijă, însemnat, tot. 

Aşa-i spusese Albert. Mai ai un pic de răbdare! îl credea fraier. 
Partea lui ar fi fost plata locuinţei. Gaura aia mică şi mizerabilă. 
„Locuinţa voastră.” Şi trebuiau să mai fie și recunoscători. Dar acel 
loc ajunsese aproape o casă pentru ei, cu toate că ferestrele nu se 
închideau bine, cu toate că mirosea urât, dar Mae stătea ghemuită 
pe canapea, spunea că încă mai vede morții, pe cei vii care săreau de 
la ferestre în gol, că le auzea strigătele, că auzea ce își spuneau 
oamenii care rămăseseră prinși în lifturi şi pe holuri. Şi ura, spunea 
Mae, supărarea care avea să-i lovească şi pe ei, pe ei amândoi. 
„Cum să nu ştim că ne urăsc din adâncul sufletului?” El tăcea. 
Sirenele urlau de-a lungul străzii, de la dreapta la stânga, şi se 
întorceau iar. „Şi morţii, pe care-i uităm, ne strigă”, spunea Mae. Jim 
deschise fereastra, trăgând cu putere de ea, ca să intre aer curat. Era 
în februarie. Mașinile de pe şantier se auzeau până-n cameră. Odată 
s-au dus la plimbare pe Canal. Mergeau de-a lungul Canalului, 
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voiau să ajungă până la parc și până la Voliere. Dar Mae nu reuși să 
parcurgă tot drumul. Se aşeză pe o bancă, pe malul Canalului, 
spunând că ea nu putea merge mai departe, şi el își continuă 
drumul de unul singur. 

Mai târziu el se gândi că era pentru prima dată când ea 
dispăruse, când rămăsese acolo, singură pe bancă, într-o manta 
mică, pe care nu o încheia niciodată, deși era frig — el se mai 
întorsese o dată, dar ea ţinea capul plecat. De asta el își continuă 
drumul, până când nu o mai putu vedea, până când ea dispăru, deși 
stătea liniştită şi nu se mișca. 

A doua zi, el îi spuse lui Albert că pe viitor voia cincizeci la sută, 
că voia bani gheaţă în mână. Dacă nu-ţi mai e frică, lumea face ce 
vrei tu. 

Așa era, și Albert fu de acord, îl rugă doar să aibă răbdare, dar fu 
de acord, şi îi întinse mâna lui Jim. Voiau să plece din oraș, voiau să 
plece la ţară, dar nu îi spuse asta lui Albert și pe urmă îl întâlni pe 
Damian, care îi sugeră să vină în locuinţa lui, pentru câteva luni sau 
chiar mai mult, o locuință adevărată cu două camere, în Kantish 
Town, care avea și o grădiniță. Dar când ajunse acasă, Jim simți 
mirosul de gaz şi se gândi că nu contează cu ce te asfixiezi, dar pe 
urmă o luă la fugă, deschise ferestrele cu o mișcare hotărâtă şi stinse 
aragazul. Ea zăcea acolo, pe podeaua bucătăriei, ca un animal, și el 
nu îi spuse nimic despre locuința din Kantish Town. Stătea în 
bucătărie, în mirosul de gaz care devenea din ce în ce mai puțin 
persistent, bea beri una după alta şi zări în curtea din spatele clădirii 
un copil care se juca singur cu frânghia de rufe. Prindea cai sălbatici, 
rotea frânghia de rufe ca pe un lasou. Și în curtea alăturată stătea 
aplecat peste motoretă un tânăr. Mânuia şurubelniţe şi piese de 
schimb. Lumina se aprinse pe la ferestre. 

Veni primăvara. În urmă cu un an fuseseră la West Finchley și 
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mâncaseră clătite. El o invitase, deschisese uşa și o ţinuse, dându-i 
voie să intre ea întâi. Îi cumpărase flori, lalele, iar de Paști îi dăruise 
un iepuraș de pluş. Stătuseră nopţi în şir în fața televizorului 
îmbrățișați şi, în zilele de duminică, el își dorise o friptură cu 
legume și cartofi. El își aminti de asta și privi în curte. Își aminti că, 
în urmă cu doar câteva zile, stătuse tot așa, la fereastră și își 
amintise de primăvara trecută. „la ascultă... micuța. Începuse 
Albert și dădu din umeri. „Nu-ţi face bine...” Jim nu voia să audă 
lucrul ăsta şi Ben era acela care nu-i lăsa în pace, care îi aducea lui 
Mae tot felul de chestii, amfetamine, Valium, care o stârnea pe ea 
împotriva lui, împotriva lui Jim. Cândva trebuia să se ajungă și aici. 
Jim vedea că Mae sângera. Zăcea pe podea, în fața canapelei. 

Sângera, plângea. Spusese că vedea morţii, morţii și muribunzii, 
şi vorbea tot timpul despre asta și el uită cum arătase ea primăvara 
trecută şi pe urmă la sfârşitul verii, cu fața ei ovală, uniformă, 
încadrată de părul blond-închis, cu ochii aceia care erau uneori 
cenuşii, alteori verzi. Avea ceva copilăresc, era moale și netedă, nici 
slabă, dar nici grasă, totul era exact așa cum trebuia la ea. O ţinuse 
strâns în braţe, îi pusese mâna pe ceafă şi constatase că ceafa aceea 
era la fel de fragilă precum cea a unui pisoi. Aveau să plece la ţară şi 
să bea ceai în grădină. Se duse în bucătărie pentru a se linişti, dar 
apoi auzi cum ea formează un număr de telefon, cum vorbeşte, 
vorbeşte cu Ben. „Vino repede!”, spuse ea rugător, și nu pe el îl 
chema. Strigă atunci când el intră în cameră, ţinând cuțitul în mână. 
Zece minute mai târziu sosi Ben. Descuie ușa. Mae trebuie să-i fi dat 
cheia. Acum ea era liniștită. Jim se ridică în picioare și trecu pe 
lângă Ben, care era palid şi izbuti să spună: „Ar fi mai bine să pleci”, 
pentru ca apoi să pună mâna pe telefon. 

Stătu o vreme în fața casei, apoi începu să înainteze încet. Totul 
era un contur, era compus doar din contururi, își aminti până şi de 
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părinţi, care stăteau la masă și îl așteptau, cum îl aşteptau apoi toți 
trei pe fratele lui, care nu se îmbolnăvise încă și trebuia să vină 
foarte curând. Îşi aducea aminte de toate astea, chiar dacă în 
gândurile lui era un gol, acolo unde tocmai se petrecuse ceva şi 
stătu în Pentonville Road până când auzi sirenele unei ambulante și 
porni mai departe. Oamenii își aduc aminte de vremurile în care au 
fost fericiți ca de un lucru care s-a petrecut cu adevărat. 

Mai rămăseseră însă numai contururile, teama de a nu ști ce s-a 
întâmplat. Jim căută, pipăind cu mâna, cheia pe care i-o dăduse 
Damian şi plecă în Kentish Town. Găsi strada, Lady Margaret Road, 
pe care era liniște. O pisică traversa strada în fugă. Avea blana 
neagră cu pete albe. Se ascunse sub o mașină. 

Peste câteva zile îl sună Albert. Despre Mae nu spuse nimic și nici 
Jim nu întrebă. 
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Folosind tot cheia Hannei, Isabelle descuie ușa casei în care îşi 
avea sediul agenţia. La penultima vizită pe care o făcuse la spital, 
Hanna îi dăduse cheia, cu zâmbetul acela, tot mai strălucitor pe 
măsură ce pielea îi devenea mai pală, pe măsură ce fața îi devenea 
tot mai subțire, până când din tot chipul nu mai rămaseră decât 
ochii cenușii și gura cu buze groase. Hanna o îmbrățişase pe 
Isabelle, o lovise încet cu mâna ei toată numai oase. 

— Ei, hai, că măcar o dată tot ne mai vedem. 

Se văzuseră, şi nu numai o dată, căci moartea părea că se 
zăpăcise, fusese derutată de vorbele spuse cu blândeţe, în şoaptă, la 
patul Hannei, de fața lui Isabelle, mai copilăroasă ca niciodată, de 
răceala lui Peter, care își înghițea, în sfârşit, supărarea şi frazele 
amare, înțepătoare, acele fraze care le fuseseră strop de amărăciune 
în ultimele luni. Isabelle aducea mereu cheia la spital, sperând că 
Hanna i-o va cere. Dar apoi se întâmplă ceea ce era de așteptat, 
Andras îi dădu vestea şi merseră împreună la Charité. Buzele 
Hannei erau strâns lipite și nu se mai auzea niciun sunet, medicii nu 
știau dacă avea dureri sau nu. Uneori ochii Hannei se deschideau, 
dar se părea că nu mai exprima nimic altceva decât hotărârea de a 
muri. Peter venea noaptea. Dormea pe un pat pliant, pe care i-l 
pregăteau asistentele. 

Peste zi nu se arăta, nici la spital, nici la birou. De aceea, Andras 
şi Isabelle erau împreună cât era ziua de lungă, dar și seara, pentru 
că Isabelle nu voia să se întoarcă în locuința goală, în care Alexa nu 
venea pentru a împacheta sau a despacheta ceva. În noaptea în care 
totul se termină, Isabelle dormi la Andras, care îi puse aşternuturi 
noi şi se culcă pe canapeaua roşie, desfundată, stând în camera lui 
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de zi ca o piesă caraghioasă. La ora cinci îi trezi telefonul lui Peter, 
care îi rugă să se ocupe de treburile de la birou și le spuse că va lipsi 
o lună. 5 octombrie 1996 fusese ziua morţii Hannei. În ziua aceea, 
Isabelle deschise pentru prima oară uşa locuinţei și a biroului cu 
cheia Hannei şi găsise pe biroul ei o scrisoare scurtă, un fel de 
testament, în care partea din agenţie care fusese a Hannei îi revenea 
ei. Pentru Isabelle, care — cu excepţia lunilor petrecute la Londra — 
nu studiase niciodată designul, totul fusese o lovitură neașteptată și 
se abandonă nemișcată în braţele lui Andras. Atunci, în urmă cu 
cinci ani, luase hotărârea de a face, în sfârșit, ceva cu meseria ei, cu 
viața ei petrecută la Berlin, dar mereu îi scăpase câte ceva, chiar 
dacă asta se întâmplase într-un fel mulțumitor, iar apoi, ea mai 
lucrase, ca și acum, până seara târziu, când era asistenta Hannei. 

Când deschise ușa biroului, așa, ţinând în mână punga de hârtie 
cu vechii ei adidași, era cât pe ce să se împiedice de Andras, care 
stătea în patru labe, cu limba scoasă, cu o strâmbătură întipărită pe 
față, de parcă ar fi vărsat ceva pe jos şi acum trebuia să lingă ceea ce 
vărsase. Vreme de o clipă rămase ca paralizat, apoi sări în picioare, 
în vreme ce Peter, care stătea la biroul lui, râse cu zgomot. Era un 
râs furios. 

— Andras, spuse Peter, voia să-mi demonstreze cum lucrează 
câinii de căutare, printre dărâmături şi cenușă, cu cenușa lipindu-li- 
se de trufa. 

Andras privi picioarele lui Isabelle. 

— Ţi-ai cumpărat pantofi noi. 

— Mă faceţi să vărs! exclamă Peter, ridicându-se în picioare atât 
de brusc, încât fu cât pe ce să răstoarne scaunul. El face pe nebunul 
și tu nu ai altceva mai bun de făcut decât să te ocupi de shopping. 
După ce uşa se închise cu zgomot în urma lui Peter, Isabelle 
îndrăzni, în sfârșit, să întrebe: 
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— Ce-i cu voi? 

Dar Andras privi pantofii lui Isabelle şi, iară să scoată un cuvânt, 
îi luă punga din mână, scoase adidașii pe rând, îi puse pe biroul său 
şi începu să-şi treacă ușor degetele peste șireturi, peste limbă, peste 
căpute. 

— Andras, termină! 

Era linişte. Și aici era liniște. O garnitură a metroului ușor se 
apropie cu un zgomot sacadat și se opri. Andras se învârti de două, 
trei ori în jurul său şi se aşeză pe tăblia biroului. Metroul ușor porni, 
luă viteză şi dispăru înainte ca Isabelle să-l poată vedea bine, dar 
sosi următoarea garnitură, se opri, apoi porni și înaintă câțiva metri, 
se opri iar, şi în dosul ferestrelor se zăriră chipuri, fețe care păreau 
că se lipesc, nu de geamuri, ci de o lupă, care mărea, desfigura. 

— Eşti foarte palidă, mormăi Andras. 

Şovăi, se duse în holul care era folosit şi pe post de bucătărie. 
Borcane cu miere, vase, pliculeţe de ceai, un automat pentru 
espresso, o bucătărie mobilă la fel de grea ca un fişet, butelia sub 
chiuvetă, două ochiuri. Puse ibricul pe foc, o ceaşcă pe o tavă, 
zaharniţa, cănița pentru lapte, pe care uită să o umple, aşteptă până 
ce apa începu să clocotească şi puse ceaiul. În camera din spate 
obișnuiau să lucreze Isabelle şi Hanna, în camera din faţă lucraseră 
cei doi bărbaţi. După moartea Hannei, Andras se mutase la Isabelle. 
Montase sârme de-a lungul pereţilor pentru a agăța pe ele proiectele 
sale şi ale lui Isabelle. În camera din spate era linoleum verde, în cea 
din faţă, roșu. Holul era albastru. Biroul lui Isabelle se afla în colțul 
din dreapta, între cele două ferestre prin faţa cărora trecea metroul 
uşor şi se perindau trenurile. Lângă computer, al cărui monitor 
părea să plutească deasupra unei sfere, se aflau, în boluri colorate, 
gume, ascuţitori, sticluțe cu cerneluri colorate, în borcănele erau 
creioane şi stilouri. Andras o încurajase să deseneze iar cu mâna, 
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chiar să facă acuarele, aşa cum făcuse pentru ultima dată pe când 
era elevă, și se obișnui cu modul lui de lucru. Desena adesea ore-n 
şir scene văzute în stradă, interioare, serii de imagini, pentru ca abia 
la final să se apuce de ceea ce avea de tăcut. 

— Merge, îi spuse ea triumfătoare lui Peter. Vezi şi tu că nu e 
pierdere de timp. Dimpotrivă. 

Îi plăcea foarte mult la birou New concept — new life. Asta fusese. 
Cel puţin pentru ea. Când ajunsese la Berlin, o găsise pe Alexa prin 
anunţul din ziar, și prin Alexa, pe Hanna. Îi datora totul Alexei, se 
agăţase de ea, până ce Alexa se mutase la Clara și o forțase să-şi 
caute, în sfârşit, o locuinţă. 

Andras lăsă tava din mână, se mai întoarse o dată, aduse biscuiţi 
și miere, se aşeză. 

— Eşti palidă. Bea o ceaşcă de ceai. 

Cu o seară înainte, Isabelle se întrebase dacă era cazul să o ajute 
pe Ginka la pregătiri şi așteptase întunericul cu o bucurie 
îndoielnică, agitația, alcoolul, coregrafia inevitabilă a acestor seri, 
care erau mândria Ginkăi. Nu făcea niciun secret din faptul că 
prefera să aibă ca oaspeţi persoane singure. Nici măcar prezența a 
zece perechi, care urmau să sărbătorească în curând nunta de aur, 
nu ar fi putut-o opri să facă din petrecerile ei party-uri pentru 
persoane singure. Încă din primul minut separa partenerii rostind 
câteva fraze  mușcătoare, un compliment, o observație 
batjocoritoare, înjositoare, care nu dădea niciodată greş din punct de 
vedere instinctual, care atingea întotdeauna acel punct sensibil ce-i 
separa pe îndrăgostiţi şi îi făcea să caute, cel puţin pentru o seară, o 
companie mai plăcută, mai ispititoare. 

Acest lucru i-ar fi fost luat în nume de rău dacă nu ar fi existat și 
rezultatul tacticii pe care o aplica — în mai puţin de o jumătate de 
oră, micile grupuri formate la început se dezagregau şi fiecare îşi 
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etala tot şarmul, era cât mai simpatic cu putință pentru a atrage pe 
cineva în acest carusel, ştiind prea bine că altfel avea să fie aruncat 
la pământ, în întunericul care părea să ia în stăpânire camerele pline 
de râsete și zumzete. Când Ginka își lua la revedere de la cineva, 
găsea fraze care îi făceau pe toţi să alunece pe o pantă abruptă spre 
căsătoriile și legăturile lor, nu fără un ghimpe al nemulțumirii, dar 
cu supunere voită, fiecare păşind în noapte alături de partenerul sau 
de partenera cu care venise la petrecere. Încerca să „cupleze” 
persoanele cu adevărat singure. Și în această privinţă instinctul i se 
dovedea infailibil, deşi recunoștea față de Isabelle că era o dovadă 
de inconsecvenţă să faci pe matchmaker-ul, pentru ca apoi să te 
plângi că persoanele singure sunt din ce în ce mai puţin numeroase. 
Ginka nu avea nicio opreliște în ceea ce o privea pe Isabelle. 
Oricum, ofertele ei alternau cu amenințarea că o va da pe Isabelle pe 
uşă afară dacă îndrăznea să facă pe plictisitoarea, ca toate celelalte 
femei abia trecute de treizeci de ani care se măritau brusc, aduceau 
pe lume copii și, eventual, nici nu se mai duceau la serviciu. 

Andras îi puse mâna pe genunchi. 

— N-o mai lua aşa în tragic. În final vor Fi mai puţini morţi decât 
se crede acum. 

Vocea lui, de obicei atât de plăcută, de calmă, suna acum sec. Îşi 
trecu mâna prin păr şi peste fața puţin cam prea lată. Ea îi urmări 
privirea, care rămăsese fixată pe pantofii ei. Nu cele întâmplate la 
World Trade Center îl nelinişteau, ci pantofii noi, încordarea pe care 
ea o emana, undele pe care „aparatul” său le recepta, fără a le putea 
descifra, fără a le putea prelucra. Isabelle îi amintea de un animal 
capturat, care rămânea nemișcat pentru a deruta, pregătindu-se de 
fapt să evadeze. Aparent lipsită de sentimente pentru alţii, având în 
minte doar hotărârea de a evada. 

— Isabelle? 
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Ea luă cana, și își încălzi mâinile la căldura ei. El nu îndrăzni să o 
întrebe nimic în legătură cu petrecerea Ginkăi. Ieri plecase de la 
birou direct la Charlottenburg, fără a trece mai întâi pe acasă, fără a 
se schimba în blugi, în pantofi sport şi într-un tricou cu cerculețe 
galben-maronii. Andras nu putea să ignore faptul că ceilalți bărbaţi 
erau la fel de receptivi față de Isabelle ca şi el însuși, el, pe care ea îl 
tratase de la bun început ca pe un frate mai mare, cu încredere, 
tachinându-l uneori cu dispreţ, chinuindu-l, aşa cum ai fi chinuit o 
persoană de care erai foarte sigur. El se întreba pentru a suta oară 
de ce nu se întorcea la Budapesta, de ce nu-şi strângea cele câteva 
lucruri și de ce nu pleca, iară a privi înapoi, direct la Budapesta, la 
cumnatul lui, László, care voia să deschidă o agenţie de publicitate 
și design în parteneriat cu el. O vreme își spusese că nu avea 
încredere în entuziasmul lui László, că nu suporta gândul de a se 
muta la părinţii lui, în casa din care, la paisprezece ani, fusese trimis 
la unchiul și mătușa lui, în Germania. Dar el ştia că acestea erau 
pretexte. 

— Ieri, la aceeaşi oră, spuse Isabelle, rupând tăcerea, pentru ca 
apoi să amuţească din nou. 

Andras dădu din cap. Cineva avea să plătească pentru ceea ce se 
întâmplase, pentru faptul că aici, indiferent că acest „aici” însemna 
Germania sau SUA, lumea se simţea ca şi cum ar fi fost privată de 
dreptul la realitate. „Realitatea va fi aruncată peste lume precum 
bombele, gândi el, până când oamenii, liniștiți, se vor întoarce la 
vechile nedreptăți.” 

— Cineva o să plătească, spuse el cu glas tare, dar cu siguranță 
nu aceia care poartă răspunderea. 

Isabelle îl privi cu lacrimi în ochi. 

— Până au murit, vreau să spun, trebuie să le fi fost aşa de frică. 

ÎI văzu înaintea ei pe Jakob, îl văzu deodată cum traversa alături 
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de ea curtea universităţii, cum stătea lângă ea în amfiteatru. El 
scăpase din ghearele morţii. Ea nu ar fi aflat niciodată de moartea 
lui, nu şi-ar mai fi amintit niciodată de moartea lui, pierdută în 
indiferența uitării. Andras se ridică în picioare, pentru a-i aduce o 
batistă. Era supărat. Se întoarse, îi şterse atent lacrimile şi îi dădu 
batista. Se vedea că era nefericită, nefericită şi apăsată de vinovăţie, 
ca atunci când înţelesese, în sfârşit, de ce se rădea Hanna pe cap. 
Dar asta se întâmplase cu cinci, şase ani în urmă şi de atunci se mai 
maturizase. 

— Vino-n seara asta la mine. Fac ceva de mâncare. Gulaş, dacă 
vrei. 

El se ridică în picioare şi se apropie de fereastră. De-a lungul lui 
Dirksenstrasse mergeau trei bărbaţi şi două femei. Mergeau pe 
mijlocul carosabilului, aplecaţi, râzând. „Nimic nu va mai fi aşa cum 
a fost”, gândi Andras cu amărăciune. Era atât de abătut, încât îi 
venea să iasă, să ajungă în stradă şi să meargă în Monbijoupark, de- 
a lungul râului Spree, tot mai departe, până ce ar fi lăsat în urmă 
oraşul. 
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Pe la ora şase cerul se închise, norii și înserarea se apropiau de 
oraş ca un zid, venind din vest, mai întâi tară niciun zgomot, iar 
vântul înţepeni, ca şi când ar fi aşteptat ceva cu urechile ciulite, 
până când începu ploaia, o rupere de nori care acoperi cu zgomotul 
său totul. Andras stătea la fereastră, ploaia stăruia pe acoperișuri ca 
o pânză grea. Undeva, jos, luminile pâlpâiau slab. Turnul 
televiziunii se agăța cu greu de întuneric. 

Panourile video situate de cealaltă parte a lui Alexanderplatz 
aruncau umbre palide. În urmă cu trei ani stătuse tot așa, la 
fereastră, şi luase hotărârea că venise cu adevărat vremea să plece. 
Privise afară şi decisese că un transporter mic era suficient pentru a 
duce la Budapesta cărţile, o parte din rafturi, comoda mică neagră și 
canapeaua roşie. Se gândea că acolo găsea pivniţa pe care părinții 
lui o tot umpluseră cu uși din scânduri de lemn care atârnau strâmb 
în balamale, fixate numai de un zăvor, uși în spatele cărora se aflau 
lăzi goale pentru cărbuni, pentru cartofi, pentru lemne, pentru 
rumeguș, cutii din carton, pline cu şuruburi, cuie, sfori, cu tot ceea 
ce fusese depozitat pe parcursul deceniilor în sertarele locuinţei 
mici, pentru că nu se știa niciodată la ce poate fi de folos ceva. Iar el, 
aflat aici, la Berlin, pusese deoparte fiecare agrafă de birou, fiecare 
elastic, fiecare sfoară, plicuri uzate, cutii goale din tablă, borcane, 
toate le adunase o dată la câteva luni pentru a le duce noaptea la 
containerele de gunoi, nevăzut de nimeni — cel puţin aşa credea. În 
zilele următoare evita să iasă în curte, îi evita şi pe ceilalți chiriaşi, 
pe care i-ar fi putut întâlni în casa scărilor, până când treceau pe 
acolo gunoierii. Între timp, în urma acestor acţiuni nu mai răsufla 
ușurat, pentru că aveau să urmeze altele. Doar o săptămână mai 
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târziu se strângea iar câte ceva, o cutiuță din carton, o sfoară iară 
nod, lucruri utile, dar era mai bine să renunţe la ele de două ori pe 
an, chiar dacă erau bune. 

Mașinile se luptau să înainteze pe Choriner Strasse, farurile 
luceau, frunzele mai erau încă în copaci şi acopereau felinarele de 
pe stradă, lăsând numai zdrențe de lumină, și peste drum se 
întrezăreau fațadele, aşa cum le lăsaseră moștenire al Doilea Război 
Mondial și socialismul, în vreme ce puţin mai departe erau și clădiri 
colorate, constituind avangarda magazinelor de delicatese și a 
cafenelelor. „Nu te lăsa contaminat de oamenii ăștia ieșiți prea 
devreme la pensie, îi spusese cumnatul lui, László. Life style, mobile 
și, în dosul denumirii de firmă, nu se află nimic altceva decât 
blazarea. În Germania poți să le spargi nasul câtorva oameni și vor 
crede că așa e moda. La Budapesta îţi trimit pe cap trei țipi înarmați 
cu şişuri dacă pari ciudat.” 

Andras ciocăni uşor în geam, ca şi când ar fi vrut să atragă atenţia 
cuiva aflat afară sau ar fi vrut să reducă la tăcere pe cineva. Trase cu 
urechea la vântul care rupea acum bucăţi din ploaie, pânze lungi, 
cenușii. Era atent la uşă, dar Isabelle obişnuia să sune. Dacă venea. 
Ora şapte. 

În zidul din spate se auzi un pocnet. În toţi anii ăștia, Andras se 
întrebase de unde venea acest pocnet, unde se ciocnea o casă de alta, 
de unde venea sunetul discret, acoperit acum aproape cu totul de 
vuietul vântului. Canapeaua roşie, desfundată, se afla acolo, 
canapeaua unchiului Janos, pe care mătuşa Sofi i-o lăsase moştenire 
lui Andras, de parcă i-ar fi întins morocănoasă încă o geantă de 
voiaj, plină cu fețe de masă din damasc și linguri mari. Mătușa 
apucase spătarul şi îl împinsese câțiva centimetri în direcția uşii, cu 
un gest care voia să spună: „Dacă vrei, ia-o acum, imediat, n-am să 
mai aştept mult”, şi apoi a folosit ocazia — trebuia închiriată o 
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maşină, un prieten trebuia să ajute la cărat — drept un pretext să-şi 
mai amâne plecarea la Budapesta, să se lamenteze zi de zi în 
locuința deja goală, să se întrebe când va lua Andras, în sfârșit, 
canapeaua, ce avea să spună unchiul Janos, de ce se stricau becurile, 
dacă Andras nu voia să lase aici tacâmurile, suporturile pentru 
cuțite şi fața de masă, și, deşi era spre sfârşitul verii, ea stătuse pe 
canapeaua aia cu gulerul de blană la gât şi fredonase vechi cântece 
pentru copii. 

— Ar trebui să vii şi tu, să vii acasă. 

Perii de pe blană (o vulpe siberiană, aşa spunea mătușa Sofi) îi 
mai găsea și acum pe tapiţerie şi pe puloverele lui, iar mătușa Sofi 
murise. 

— ÎI necăjeşti, îi spusese mătușa Sofi la despărţire și întinsese 
mâna undeva, în spatele ei, ca şi când unchiul Janos ar fi şezut 
acolo. 

Rămăsese. De când Isabelle începuse să lucreze în agenţie, nu 
mai concepea să plece din Berlin, să nu-i mai audă vocea subțire ca 
a unui copil, iară profunzime, neașteptată în ezitări, cu întreruperi, 
o voce care plutea asemenea unui vaporaş din hârtie de ziar, care se 
scufunda brusc sau plutea vijelios, întocmai ca un ghiozdan care se 
mișcă în sus şi-n jos pe spatele unui copil care fuge. Ceea ce îl 
năucea era bunătatea ei și un fel de indiferenţă în spatele căreia se 
ascundea un dram de speranţă, câteodată o izbucnire scurtă de 
răutate ținută-n frâu, pe care toți o purtau cu ei, întocmai ca pe o 
batistă murdară. Dar el o iubea pe Isabelle. Nici nu se putea gândi la 
altceva. Şi, într-un final, după ce se apărase, după ce se mustrase și 
se chemase pe sine însuși la ordine, acceptă, în sfârşit, definitiv, că 
pentru el nu exista o asemenea ordine în viață, indiferent dacă 
aceasta avea să se desfășoare la Budapesta sau la Berlin. Şi cine avea 
să-l judece, pentru a spune că era prea uşor? El era o persoană 
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neînsemnată, un străin, un vagabond disciplinat, care nu sărea în 
ochi. În urmă cu douăzeci şi şapte de ani, părinţii lui îl însoţiseră la 
aeroport, plecat pentru a-și vizita unchiul şi mătușa din Berlinul de 
Vest, fără a-i spune că nu trebuia să se mai întoarcă. Lacrimile 
mamei lui îi stricaseră plecarea, era prima sa călătorie în Vest, nu 
exista niciun motiv să bocească și, în spatele zăpăcelii lui de băiat de 
paisprezece ani, îşi ascundea propriile griji, care aveau să se 
descarce câteva luni mai târziu, când prima lui iubire, Anja, se 
despărţise de el, iar el înțelesese că nu trebuia să se mai întoarcă 
niciodată la Budapesta. 

— Dacă părinţii tăi vor ieși la pensie, îl consolă mătușa Sofi şi îi 
puse mâna la gură unchiului Janos astfel încât să nu mai pufăie, 
atunci o să vină-n vizită la noi. Dar tăcerea unchiului Janos spunea 
multe, şi Andras înțelese. 

Îndată ce își perfecţionase germana, Andras începuse să-i scrie 
Anjei scrisori pline de dor; refuza să-i scrie surorii lui mai mici și 
părinţilor. Refuzase să scrie ungurește până când, cinci ani mai 
târziu, avea să vină în Berlinul de Est László, prietenul lui din 
copilărie. László îi scrisese de acolo, iar Andras îi răspunsese, însă 
fără să intre în jocul întrebărilor lui scormonitoare. Toată tinerețea 
lui şi toţi anii care-au urmat pe rând s-au scurs întocmai ca una 
dintre după-amiezile pe care le-a petrecut pe Wilmersdorfer Strasse 
sau pe Potsdamer Strasse. Singur sau cu mai mulți băieţi, la început 
numai scuipând, fumând şi așteptând fete, ca într-un veşnic prolog 
din care voiai să ieşi, să pleci indiferent unde, iar mai târziu urmând 
berea, câteva furturi, cea mai mare realizare a lui Andras fiind un 
aparat de ras Braun şi cărţile. Prietenii râdeau de el, avea 
șaptesprezece ani și cel târziu la zece trebuia să fie în casă, şi când îi 
însoțea pe ceilalți la Stuttgarter Platz, unii mergând pe biciclete, alții 
pe jos, şi alţii pe blat până la Bahnhof Zoo, îi era frică. Mici 
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furtișaguri. Un joint. Demonstraţii. Fete. Andras lua lecţii de pian, 
însă nu făcea progrese. Mătuşa Sofi nici nu remarca faptul că el nu 
vorbea aproape deloc și asta pentru că dumneaei vorbea foarte mult 
şi unchiul Janos tăcea, mai încăpățânat decât nepotul lui. 

— Nu te amesteca! striga mătuşa Sofi când Andras aducea acasă 
câte un ziar. Asta nu ne priveşte. 
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„Pe voi chiar nu vă priveşte!” gândi Andras şi gândul său se 
pierdu ca într-o încăpere goală. Unchiul-fantomă, mătușa-fantomă, 
doi bătrâni nesuferiți, înduioşători, pietrificați, întocmai ca o 
caleașcă la care erau înhămați nişte ponei care treceau pe 
Ku'damm?. Mătuşa avea o afecțiune pentru cosmonautul 
Armstrong. Să danseze odată cu el! Şi unchiul Janos tăcea. Pleca 
devreme la spital și se întorcea târziu acasă. Andras îi înregistră 
existenţa abia când Janos Szirtes cumpără în 1977 un televizor, fiind 
foarte interesat de „toamna germană”. 

— Nu ştim cum să trăim, îi spuse unchiul. Dacă omori câţiva 
oameni, nu ajută la nimic, continuă el, arătând totodată cu degetul 
spre pantalonii cu bazoane ai nepotului său. Nu vrei să-i trimiţi şi 
surorii tale o pereche? 

Unul dintre lucrurile ratate impardonabil, lucru știut de Andras, 
dar lista era prea lungă pentru a nu o uita iar, repede, la fel ca şi 
întrebarea despre care calcul al timpului era valabil, începând cu cel 
de când nimic nu mai separa Berlinul de Budapesta; cu fiecare vizită 
acasă se încheia un calcul al timpului legat de Berlin, pentru a începe 
cu timpul scurs după căderea Zidului şi transformându-se într-un 
curs de apă care devenise neîntrerupt. Pierduse trei ani. Ar fi putut 
fi demult în Budapesta. 

— Când te căsătorești și tu, în sfârşit? îl întreba mama sa, iar mai 
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nou sora lui, ba chiar și László. ÎI băteau la cap cu însurătoarea, de 
parcă ăsta ar fi fost cel mai eficient mod de a-l convinge că nu mai 
pierduse nimic cât fusese la Berlin şi de când muriseră unchiul şi 
mătuşa lui. Mătușa Sofi locuise până în ultima clipă în blocul trist 
din Potsdamer Strasse, în al cărui hol mirosea a urină bărbătească, 
unde zgomotul străzii pătrundea prin ferestre, învăluind sunetul 
pianului când Andras exersa sau când mătușa Sofi cânta una dintre 
cele două sonate de Mozart, care îi plăceau atât de mult. Cânta 
prost, incredibil de prost, şi Andras bănuia că studiile pe care ea le- 
ar fi făcut la Conservatorul din Budapesta ar fi fost doar o poveste. 
Bănuiala lui era cu totul nedreaptă, pentru că, aşa cum îi spusese 
tatăl lui, înainte de fuga ei din 1956 i se prezisese o carieră strălucită 
ca pianistă, motiv pentru care şi fugise, dar asta nu îi dăduse putere. 
După ce fusese bolnavă săptămâni în şir, își pierduse gândirea 
muzicală şi simțul imaginaţiei. Ea căutase o locuinţă ieftină, cu tot 
confortul vieţii moderne, adică bucătărie şi duș, o locuință în 
apropierea Spitalului Steglitz, dar în orice caz o locuinţă ieftină, 
astfel încât el, Andras, să poată studia ce dorea. Tot de la părinții lui 
aflase că unchiul său lucrase la Spitalul Steglitz, dar nu ca medic, ci 
ca asistent medical, până la începutul anilor optzeci. 

— Cât de mult le datorezi! S-au sacrificat pentru tine! 

Andras le era recunoscător, dar nu era vina lui, ci rezultatul 
ironiei consecvente că minţise ani de zile — renunţase rapid la 
studiul artelor pentru a studia design grafic. Îi plăteau un atelier cu 
ferestre spre nord și cameră de studiu, atâta vreme cât nu pleca la 
Kreuzburg, care era pentru mătușa Sofi un loc al păcatelor, și cât nu 
se amesteca în probleme politice, sursă a unor viziuni înfricoșătoare. 
Andras lăsă atelierul din Crellestrasse unor prieteni şi continuă să 
deseneze în odaia lui minusculă, aflată într-o casă la câțiva paşi de 
atelier. Desena și rupea în bucăți ceea ce desena, ca și când ar fi 
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trebuit să îşi aducă și el aportul la insuccesul familiei, ca şi când 
acela ar fi fost sacrificiul pe care trebuia să-l facă, pentru a lua, în 
cele din urmă o hotărâre. Nu pentru a ajunge undeva, ci pentru a 
rămâne undeva, pentru a amăgi fantezia şi voinţa, care avuseseră în 
familia sa un rol cu totul fatal. Numai lui Isabelle îi povestise 
Andras despre tablourile şi desenele lui din Berlin, şi când, cu ocazia 
unei vizite la Budapesta, mama sa adusese mapele din pivniţă, 
învelite cu grijă în hârtie de ambalaj, Andras luase şi dusese câteva 
dintre ele la Berlin, ca să i le arate lui Isabelle. Scene mici, iar dacă le 
priveai atent erau ciudate, neliniştitoare, ca și când oamenii ar fi fost 
din același material poros ca şi fațadele, ca şi când fațadele 
supraîncărcate cu tradiţie ar fi luat în râs situaţiile care nu puteau fi 
trecute cu vederea. Isabelle voia să ştie de ce renunţase la toate 
acestea, dar el nu ştia ce să-i răspundă. El ar fi vrut să stingă lumina. 
Poate că Isabelle se așteptase ca el să o ademenească aici pentru a o 
săruta, cu cămașa lui albă, proaspăt spălată, care, aşezată în afara 
conului de lumină în care stătea Isabelle uitându-se la tablourile şi 
desenele lui, lucea, arătând unde se afla el. Ca într-o poveste 
demodată, ea căută ceva în geantă, fără a găsi însă ceea ce căuta, în 
timp ce povestea despre copilăria ei, ca şi celelalte poveşti despre 
copilărie, semăna cu o plimbare neajutorată făcută pe vreme 
ploioasă la grădina zoologică, unde în dosul acelorași tăblițe se 
aflau aceleași animale, ascunse sau privind cu ochii goi. Albume cu 
fotografii care seamănă între ele, care sunt rezultatul complicatei 
combinaţii dintre lumină și proprietăţile chimice ale hârtiei ce pălea 
sub un strat subțire de mătase, tocmai pentru a-şi apăra locul pe 
care trebuie să-l ocupe în ochiul minţii, care luptă împotriva uitării. 
Tocmai ca în acest complicat proces se întipărise în mintea lui 
Andras povestea aceea conform căreia o aripă uriaşă o luase pe 
mama ei bolnavă şi o ridicase în aer pentru a pluti deasupra copilei 
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uimite de cinci ani, aripă care era să treacă și asupra ei dacă unul 
dintre hamali nu ar fi văzut copila şi nu ar fi scos un strigăt, aproape 
declanșând o catastrofă. Aripa pianului alunecase oblic, fără a se 
opri, poate că de frică le transpiraseră mâinile (dar nu purtau 
mănuşi?), instrumentul se mai clătinase o clipă şi se prăbușise apoi 
pe treptele de granit, scoțând un sunet tânguitor, mai slab decât ar fi 
fost de așteptat, dar atât de nefericit, încât se rupsese un picior și 
corpul instrumentului crăpase. Oare catastrofa se produsese sau 
fusese evitată? Mimsel, bona, o apucase, o ţinuse în braţe, deși din 
rana de la ochiul stâng curgea sânge. 

Andras nu zări cicatricea, pentru că se aşezase iar pe canapea 
lângă Isabelle, cu tablourile și desenele lui înaintea lor, ca niște 
năluci, însă ar fi trebuit să-şi treacă degetele peste cicatricea ei, ca s- 
o simtă. Nu o făcu. Lista lucrurilor ratate devenise și mai mare. 
Deodată el înțelese că orice copilărie, fericită sau nefericită, era o 
înşiruire a supraviețuirii și a înstrăinării, o poveste a exilului şi a 
ruşinii. Sus-numita Mimsel o dusese la spital, drama propriu-zisă, 
spunea ea, fiind în realitate boala mamei ei, care nu se întinsese în 
pat, ci pe un şezlong pentru a-şi aştepta moartea, care, după un an 
de boală incurabilă reală sau închipuită, făcu o întoarcere bruscă și 
dispăru în ceața incertitudinii sale timpurii, părăsind-o pe doamna 
Metzel în eternitatea neîmplinită a unei vieţi la care deja renunțase. 
Tatăl ei, un avocat reputat din Heidelberg, fusese disperat în egală 
măsură de venirea morții și de faptul că aceasta întârzia să apară, iar 
el, din cauza acestei disperări, organizase o petrecere colosală care 
anunța o a doua fază tristă a copilăriei lui Isabelle, o agitaţie 
mondenă neîntreruptă, care o arunca în spatele unor stive de 
farfurii și de tăvi cu cocktailuri, transformând-o în răţuşca cea urâtă. 
Andras era sigur că el fusese primul destinatar de sex masculin al 
acestei povestiri şi își dădu seama că primise un cadou. Numai că, 
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din aceste frânturi şi anecdote nu se putea însăila o poveste 
adevărată, totul rămânea ciudat de opac, astfel încât lui Andras și 
lui Isabelle nu le trecu altceva prin cap decât să stea unul lângă 
altul, de parcă ar fi fost frate şi soră, încercând astfel să scape măcar 
de comentariile penibile ale colegilor, comentarii legate de o 
aventură, şi doar Andras spera cu ardoare că relaţiile dintre ei se 
vor schimba. Dar nu-i veni nicio idee care să-l ajute să rupă coconul 
în care se afla Isabelle. 

— Cere-o în căsătorie într-un stil caracteristic pentru estul 
Europei, cu sărutare de mână şi trandafiri roşii, avea să-i spună 
László mai târziu, prea târziu. 

Deși imaginea unei asemenea cereri i se părea desuetă, Andras a 
fost nevoit să o înregistreze ca lucru ratat, pentru că tot ar fi fost o 
idee mai bună decât aceea, şovăitoare, de a o cuceri ca orice 
îndrăgostit. Şovăitoare, pentru că nu putea fi sigur dacă el 
reprezenta un îndrăgostit — surpriză, dar, şi mai mult, pentru că nu 
era ceea ce voia să fie. O iubea, era un fapt simplu, dar care îi 
frângea sufletul. 

Pentru că trecuse prea mult timp, nu mai conta dacă acea seară 
fusese un lucru ratat sau un adevăr nemilos. Isabelle îi unise pe 
amândoi, dându-le cu atâta hotărâre rolurile de frățior şi surioară, 
încât lui îi povesti mai întâi și mai întâi despre reîntâlnirea ei cu 
Jakob. Şi cu asta venise timpul să renunţe la orice speranţă: el, 
Andras, cavalerul ei, care îşi propusese să-i fie credincios până la 
moarte, se transformase pe sine însuși într-un personaj tragicomic. 
Rolul ăsta îl prindea ca o mănușă, parcă se mulase pe ei. 

Zgomotele maşinilor ajungeau, pierdute, până sus, iar ceasul din 
turn bătea ora nouă. Ea nu avea să mai vină. 
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După-amiaza, târziu, se constată că Robert, colegul lui, se mai 
afla încă la New York. Dintre cei treizeci și doi de colegi de la birou, 
Robert era acela de care Jakob fusese cel mai apropiat. Lucrau ușă-n 
uşă, aveau amândoi aceeași secretară, pe Julia, şi știau că unul din ei 
- probabil Robert - va fi trimis la Londra. Amândoi erau înalți, 
aveau aceeași vârstă şi un aspect plăcut. Se ştia despre ei că sunt 
prieteni. Se întâlneau din când în când la câte o expoziţie și 
obișnuiau să bea împreună câte un pahar de vin la Wiirgeengel. 
Despre posibilitatea de a pleca la Londra pentru un an sau doi nu 
discutaseră, amândoi voiau să plece la Londra, amândoi ştiau că 
niciunul din ei nu va încerca să-l „toarne” pe celălalt la Schreiber. 
Robert, care studiase un an la Londra, avea să fie, probabil, cel ales. 

Londra, ăsta era primul lucru la care se gândi Jakob în momentul 
în care Julia intră în biroul lui, aducând un e-mail scos la 
imprimantă, iar mâinile mișcându-i-se nervos încolo și-ncoace. 

— Voia să plece cu primul avion la Chicago. Nu am mai citit ieri 
cel de-al doilea e-mail. 

Jakob simţi cum îi ardeau obrajii. lar şi iar, în mod stupid şi 
ruşinos, îi trecea prin cap aceeaşi frază: „Asta înseamnă că eu voi 
pleca la Londra”. Se ridică în picioare — i se păru că nici măcar nu se 
mișca, ci aluneca dintr-o poziţie în alta — fără a face ceva. Avea 
telefonul în mână, formă numărul de mobil al lui Robert şi ascultă 
de trei ori mesajul: „Abonatul apelat nu poate fi contactat 
momentan”. În seara asta trebuia să o întâlnească pe Isabelle, iar 
Julia stătea înaintea lui, în timp ce ochii i se umpluseră de lacrimi. 
Biroul lui Schreiber era la ultimul etaj. Jakob traversă holul şi trecu 
pe lângă doamna Busche fără a scoate un cuvânt; Schreiber devenea 


46 


nervos dacă îl deranja cineva fără a-şi fi anunţat în prealabil intenția 
de a veni în biroul lui. Toată lumea se temea de crizele lui de furie, 
dar de data asta nimic nu-l mai putea opri pe Jakob, nici astăzi şi 
nici în perioada imediat următoare. Schreiber îl privi năucit și 
pentru o clipă siguranţa lui Jakob se întrepătrunse cu tristețea și cu 
îndoiala, care erau atât de profunde, încât începură să-i tremure 
mâinile. O găsise pe Isabelle, avea să plece la Londra, dar preţul, 
dacă viața lui Robert reprezenta prețul, atunci acesta era mult prea 
mare. În două fraze îl informă pe Schreiber şi acele două fraze 
păreau a fi de prisos, întocmai ca un argument previzibil. Nu era de 
crezut că Robert era în viață. Voise să se întâlnească încă odată cu 
un client la World Trade Center înainte de a pleca la Chicago. 
Schreiber se duse în hol și îi spuse ceva doamnei Busche, iar Jakob 
observă cât de întuneric era în încăpere, prin perdelele grele razele 
soarelui pătrunzând cu sfială. Veioza de pe birou era orientată spre 
covorul albastru-închis, care acapara cea mai mare parte din lumină. 

— Bentham o să fie foarte afectat, spuse Schreiber când se 
întoarse în birou. Bentham era partenerul londonez al lui Schreiber. 
Doamna Busche încearcă să facă tot ce se poate, astfel încât să fie 
căutat prin toate spitalele cu ajutorul unui prieten de-al meu. 


Abia după a treia insistenţă, Jakob auzi întrebarea barmanului și 
comandă un whisky. Își frecă ochii şi fruntea cu degetele, puse 
mâna pe pahar și luă o înghiţitură zdravănă. Isabelle putea să intre 
pe uşă din moment în moment, iar el nu voia să-i spună nimic 
despre Robert. Nici despre doamna Busche nu voia să-i spună, 
doamna Busche care plânsese, se ridicase în picioare și îl 
îmbrăţișase, ca şi când ar fi vrut să se asigure că el, Jakob, mai era 
încă în viață. Ceva îi amintea lui Jakob de moartea mamei sale, dar 
în cazul ăsta nu exista nimic, nicio legătură, nicio amintire reală. 
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Trebuia așteptat, însă nu foarte mult, până când disperarea, până 
când acest episod devenea trecut. Acasă își dezbrăcase cămaşa udă 
de transpiraţie și făcuse duş, pentru a spăla ceea ce se depusese pe 
trupul său ca o peliculă subțire, împotriva voinţei lui. După o scurtă 
ezitare, schimbase așternuturile şi pusese în funcțiune mașina de 
spălat. Pe robotul telefonic se înregistrase un mesaj de la tatăl lui. 
Un salut şi fraza oarecum misterioasă: „Se pare că totul este în 
ordine” — cu siguranţă că tatăl lui nu-şi făcea griji, nici nu ştia că 
Jakob fusese la New York. Ceasul arăta opt şi un sfert. Pe tejghea 
erau împinse de jur împrejur pahare. Barul se umpluse. Probabil că 
la Babylon avea să înceapă cât de curând un film. Nimeni nu se 
așeza, deşi erau destule locuri libere. O femeie cu părul ca o perie, 
stând în toate direcţiile, râse strident. Femeia îl privi, ridică paharul 
şi închină în cinstea lui. 

Şi sosi Isabelle. 

Stătea lângă el. Părul îi lucea tot, își ridică privirea spre el în timp 
ce cineva, o persoană mai puţin atentă, își strecură mâna printre ei 
după o bere și apoi se pregăti încet să şi-o retragă. Mâna aceea 
acoperise chipul lui Isabelle numai o secundă, iar fața ei dispăruse, 
se pierduse şi, pentru a doua oară în acea zi, Jakob se simți măcinat 
de îndoială, de tristețe adâncă. Aproape că se aştepta ca Isabelle să 
dispară din nou, după toți acei ani, pentru a-i dovedi că intenţiile şi 
planurile lui erau derizorii. Dar iată că ea era tot acolo, nemișcată, 
părând că îl văzuse pe tot parcursul acelei secunde, îi zâmbi şi bău 
din paharul lui, arătând astfel că nu mai avea niciun rost să se salute 
unul pe altul. Așteptă până ce ea lăsă paharul din mână și o sărută 
delicat pe gură. Mult nu mai zăboviră în local. 


Zece zile mai târziu, Schreiber îl rugă pe Jakob să meargă pe data 
de 4 octombrie la Hanovra, la înmormântarea lui Robert, și îl 
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întrebă dacă nu voia să plece la Londra la începutul anului 2003. 

Ajuns la gară, Jakob se miră că înmormântarea avea loc abia 
acum, la trei săptămâni după moartea lui Robert. Timpul trecuse cu 
repeziciune, Jakob putuse să o întâlnească pe Isabelle doar de cinci 
sau șase ori, şi cu toate astea rămăsese la el în noaptea aceea. Încă 
mai dormea când el se trezise și ieși tiptil din casă pentru a se duce 
la gară. 

Era o zi ploioasă, neplăcută. Jakob intră în vagonul-restaurant, 
stătu aplecat pentru a vedea pe geam peisajul neted, cenușiu, sorbi 
din cafea și fumă. Probabil că la cimitir avea să fie frig, dar nu există 
nicio zi care să fie potrivită pentru înmormântare când îţi pierzi 
viaţa la treizeci și trei de ani. Pentru că nu exista cadavru, nu va 
exista, probabil, nici coșciug, nici mormânt, ci doar o piatră funerară 
și o slujbă religioasă. Nu trebuia decât să prezinte condoleanţe 
familiei, condoleanţele tuturor celor de la birou, şi să pună coroana 
comandată telefonic într-un loc, care nu era, de fapt, un mormânt. 
Trebuia să-şi țină respiraţia, pentru ca tot ce îi legase pe amândoi, 
pe el şi pe Robert, şi tot ce-i despărțea acum să rămână întâmplare, 
coincidenţă, să nu fie un schimb, ci doar o intersectare a două linii, 
la fel de puţin previzibilă ca și punctul în care paralelele se 
întâlnesc, totuși. Jakob gândi că se despărțeau iar, se depărtau unul 
de altul cu pași mici, imposibil de măsurat. Nu aveau să se mai 
întâlnească. Peisajul îl apăsa întocmai ca o senzaţie de rău. 

— Dar ce îi datorezi? îl întrebase Hans, când Jakob îi povestise că 
va merge la înmormântarea lui Robert. 

Deja se zăreau nişte case, un peron, îndată după aceea, case din 
nou, case înconjurate de grădini mici. Își dorea să fi acceptat 
propunerea lui Hans de a-l însoți. 

Era foarte umed și vântul bătea, împotriva oricărei rațiuni exista 
un cosciug, un mormânt, un cortegiu funerar, oamenii îndoliați se 
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străduiau să arunce câte o mână de pământ peste coșciugul gol, 
pentru a simți cu propriile mâini ce nenorocire se abătuse asupra lor 
în urmă cu trei săptămâni. Părinţii lui Robert stăteau chiar pe 
marginea mormântului, lângă pământul proaspăt scos din groapă, 
nu dădură mâna cu nimeni, nu ridicară privirile când șirul de 
îndoliați se așeză iar în ordine sub conducerea pastorului, înălțară 
capetele doar o dată, speriaţi, amândoi în același timp, și îl priviră 
cu ochi mari pe Jakob, se uitară la părul lui, care, așa ud cum era, 
părea şi mai negru decât de obicei, şi Jakob îşi dădu seama că îl 
măsurau din cap până-n picioare pentru a şti de-atunci înainte ce 
pierduseră. 

— Într-o anumită măsură, îi spusese el lui Hans când vorbiseră 
pentru prima şi ultima dată despre moartea mamei sale, moartea 
este o schimbare a relațiilor de posesie. Ceea ce i-a aparţinut 
decedatului trece în posesia altora, averea lui este partea 
neînsemnată. Urmează trupul, trupul care le aparţine celor care îl 
fardează sau nu, care îl duc sau nu, care îl înhumează sau îl 
incinerează. Şi pe urmă iau în posesie ceea ce a gândit, a sperat și a 
trăit decedatul, chiar și amintirile lui vor aparţine cât de curând 
apropiaților, în numele iubirii pe care au simţit-o şi o simt pentru el, 
în memoria lui. Mi-aş dori foarte mult ca pe mine lumea să mă uite 
imediat după ce voi muri. 

Pentru el, aceea era a doua înmormântare. Nu voia să pună mâna 
pe lopata cea mică, pusă cu grijă într-o lădiță din lemn plină cu 
pământ, nu ştia unde este coroana, nu știa dacă trebuia să o caute, 
nu ştia dacă trebuia să se oprească, pentru că părinţii lui Robert 
continuau să se uite la el cu ochi mari. Cât de mici erau. Mult mai 
mici decât fiul lor. 

Crengile și frunzele udate de ploaie căpătaseră o culoare închisă, 
printre atâtea umbrele negre o umbrelă roşie se ivi ca o lumină, la 
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adăpostul ei, cocârjată, o femeie mai în vârstă. Jakob nu-i putu 
desluşi chipul, însă femeia făcu o mișcare şovăitoare cu mâna ei 
mică, de parcă ar fi vrut să spună: „Mergi mai departe! Stai prea 
mult la mormânt!” Ajunseră, în sfârșit, la ieșire şi el se urcă într-un 
taxi. În sfârşit, trenul plecă din gară, pornind spre peisajul cenușiu, 
neted. Jakob stătea aplecat în vagonul-restaurant, fuma, bea o bere. 
Hans îl luă de la gară. Când o sună seara pe Isabelle, ea răspunse 
imediat. 
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Existau vremuri bune, ele începeau pe neanunţate, dimineaţa, cu 
zgomote venind din baie şi din bucătărie, aceleași zgomote ca în 
fiecare dimineață, dar altfel, bătăile în ușa băii, și de fiecare dată se 
temea că tocmai atunci trebuia să se ducă în baie, așa că se ghemuia 
sub plapumă şi începea să-şi numere degetele unul după altul, așa 
cum citea cifrele de pe cadranul ceasului cu radio, din camera de zi, 
cifre care nu aveau nicio însemnătate, pentru că nimeni nu se uita la 
ceasul ăla, dar într-un fel sau altul se scurgeau minutele și, dacă 
avea noroc, nu avea să dureze așa demult. Se mai auzi un ciocănit 
puternic; Dave, tatăl ei, urla nervos. 

Şi când Sara veni în hol, mama ei o luă de mână și o târî până-n 
faţa uşii băii: 

— Ei, fă pipi până se bărbiereşte taică-tău! Hai, nu mai face atâtea 
fiţe! 

Dar uşa băii era închisă sau, și mai rău, nu era închisă, se lăsa 
întredeschisă numai atât cât să poată fi strecurată ea în baie, cât să 
fie împinsă în baie, unde intra, împiedicându-se, păşind direct în 
aburi, în furie, unde trupul uriaș şi goi o împingea deoparte, fiindcă 
altfel i-ar fi intrat între picioare, iar ea trebuia să caute repede, 
repede capacul closetului, pentru că mai exista o piedică, exista 
chiar şi în vremurile bune, când tata se scula de dimineaţă și avea 
mintea limpede. O ridica şi o lăsa să cadă pe closet şi ea nu se mai 
putea ţine şi făcea pe capac, fără a scoate un cuvânt și deodată acea 
zi nu mai era bună, o încuiau pe Sara, blocau clanţa cu un scaun, 
stingeau lumina şi lipseau toată ziua de acasă. Pe sub uşă, prin 
despărțitura mică, mică, ea băga hârtie igienică atunci când o auzea 
pe Polly, și Polly încerca să prindă cu laba hârtia pe care Sara o 
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trăgea repede înapoi, ca şi când ar fi sperat să o poată trage pe Polly 
pe sub ușă. Vedea lăbuţele lui Polly. Pe urmă Polly se plictisea și 
Sara se așeza pe jos, în fața căzii, și număra degete până când 
adormea, și dormea până când venea Dave și voia să o scoată de 
acolo, dar ea se zbătea şi plângea de frică şi în cele din urmă Dave 
renunța, dar, înainte de a bloca clanţa cu scaunul, o ajuta să curețe 
podeaua şi capacul closetului. În vremurile bune se auzea dimineața 
bubuitul uşii de la intrare, pentru că tatăl ei dădea buzna afară, 
deschizând uşa larg, pentru ca apoi să-i dea drumul dintr-odată, 
astfel încât ușa se trântea cu toată puterea, o trăgea pe mama ei 
după el, în casa scărilor, în ultima clipă, și dacă mama se mișca prea 
încet, nu mai apuca să-și ia haina sau geanta mare cu zdrenţe și 
cârpe de curăţat și cu un pămătuf pentru şters praful. 

Ajunși afară, umpleau strada cu glasurile lor, uneori frâna o 
maşină, se trânteau niște portiere și pe urmă era linişte. Aştepta, 
pentru a fi absolut sigură. Și pe urmă mai aştepta un pic. Dacă s-ar 
fi dus prea devreme la geam, totul s-ar fi întors, vocile s-ar fi auzit 
mai tare, mai întâi în fața uşii de la intrare și apoi în casa scărilor, 
până când s-ar fi auzit în cele din urmă soneria. 

— La dracu', de ce mai ai copii dacă nu sunt în stare nici măcar 
să-ţi deschidă ușa și să-ţi ia lucrurile din mână? Dave! Sara! 

Aceea era ea. Sara. Sara fără „h”. Aşa cum îi explicase Dave, care 
ştia să scrie şi să citească, „h” era o literă care nu se auzea, care nu 
avea nicio importanţă, ceva care nici nu exista și care lipsea din 
numele ei. Uneori numele ei dispărea cu totul. Ea însăși mai era 
acolo, dar numele ei dispăruse, la fel ca „h”-ul. Dave era Dave. Asta 
era sigur. El îi spunea little cat’. 

— Pentru că te ascunzi după canapea, ca o pisicuță, îi explicase 
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el. Uite, Polly stă pe canapea. Sus, pe canapea. 

În vremurile bune apărea şi numele ei, atunci când mama punea 
masa, când așeza pe masă o pâine întreagă, tăiată felii, și punea 
cârnaţi pe farfurie, iar tatăl ei privea mulțumit în jur și spunea 
rânjind: 

— Am zis eu! Ne merge al dracu' de bine! 

Şi Sara îl ruga pe Dave din priviri să se ridice de la masă și să ia 
bere din frigider. 

„Dave, Dave?” Ei bine, Dave se ridica de la masă, cu faţa lipsită 
de expresie şi, înainte ca el să poată pune pe masă cutiile de bere, ea 
se afla înaintea lui şi întindea amândouă mâinile cu palmele în sus, 
pentru ca el să-i dea cutiile de bere. I le dădea cu fața lipsită de 
expresie. 

În vremurile bune, tata nu încuia ușa care ducea spre terasă şi 
spre mica grădiniță. Uneori lăsa cheia în broască. 

— E un adevărat paradis şi-are şi tot felu’ de jucării. Fiţi atenţi să 
nu intre prin casă împuțiții ăia mici! 

Ceilalți copii erau la şcoală toată dimineața și nu se putea 
întâmpla nimic. Păreau să ştie când nu erau acasă părinţii lor. După 
ce terminau orele, se strângeau pe gardul din piatră şi aruncau cu 
pietricele-n geamuri. Dacă nu se întâmpla nimic, adică dacă nici 
tatăl, nici mama ei nu ieșeau din casă înjurând, şi nu ieşea nici Dave, 
atunci săreau în grădină, unde se aflau jucăriile, tot felul de jucării 
stricate, din plastic: şine pentru trenuleț, o maşinuţă fără roți, o 
trotinetă stricată, câteva găleți, o formă pentru nisip. Mingile le 
luaseră demult. Mingi colorate, care se foloseau la un joc pe care 
Dave îl primise în dar. Uneori se mulțumeau să stea pur şi simplu 
acolo, sprijiniți de gard, discutând pe şoptite. Alteori se cocoţau în 
copac, se uitau în casă şi aruncau cu pietre când o descopereau pe 
Sara ghemuită lângă ușa din sticlă. Dacă Polly era pe-afară, Sarei i 
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se făcea frică şi Dave, Dave pleca din ce în ce mai des foarte de 
dimineaţă, înainte de a se trezi părinții. 

În vremurile grele, părinţii stăteau acasă toată ziua. Mama lua 
husa din plastic de pe mașina de cusut care se afla în camera 
copiilor și îi spunea Sarei să plece. Mama închidea ușa, dar tata o 
striga şi dădea cu picioarele în ușă până când se sătura și adormea 
pe canapea. Dave zicea că se duce la şcoală, îmbrăca uniforma prea 
scurtă pentru el şi rânjea. 

— Little cat, ai grijă de tine, spunea el, dimineaţa, aplecându-se 
peste patul Sarei. 
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— Dar de ce vreţi să vă căsătoriți? întrebă Alexa. 

Un vânzător de cărţi își strânse în grabă lăzile și le duse în 
magazin. Ceasul bătu, anunțând ora şapte. 

— E un lucru atât de potrivit, spuse Alexa cu șovăire. 

Chiar în dreapta se afla Milagro, dar ea știa foarte bine că Alexa 
nu-şi va mai aduce aminte, nu-şi va mai aminti de prima lor 
întâlnire, care avusese loc acolo după ce Isabelle luase numărul de 
telefon din rubrica „închirieri locuințe” şi sunase; Alexa nu era o 
persoană sentimentală, era orice altceva, dar nu sentimentală. 

— Aici, spuse ea, şi afirmaţia ei nu avea aparent nicio legătură cu 
ceea ce se întâmplase până atunci. 

— Plimbi omul prin oraș cât e ziua de lungă și abia când s-a 
întunecat îți dai seama care este locul în care ar trebui să-l 
fotografiezi. 

— Cine era? 

— Un saxofonist. Am ascultat melodiile lui şi nu mi-au plăcut. 
Semănau cu ale lui Garbarek, erau groaznice. Mâine plec cu el la 
Brandenburg, pe Elba. Probabil că e o prostie să-l fotografiez în 
oraş. 

Se întoarse spre Isabelle, care mergea zâmbind alături de ea. 

— Eu cred, însă, că Jakob e foarte drăguţ, spuse ea, şi vorbele ei 
sunau ca o promisiune, o frântură din dorinţa generală de bine, care 
tocmai devenise palpabilă în ploaia care cădea mărunt în 
Bergmannstrasse, cu magazinele ei luminate, cafenele atât de 
familiare, şi lângă ea, Alexa. 

De când se mutase împreună cu Clara, stătea dreaptă, pentru că 
făcea yoga, stătea zilnic în cap, făcea zilnic exerciţii de elasticitate, se 
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întindea, inspira şi expira încet. Isabelle trase ușor aer în piept, își 
tinu respiraţia. 

— Nu pot să stau așa dreaptă ca tine, spuse ea. 

Alexa nu răspunse, ciuguli nervos husa aparatului ei de 
fotografiat. 

— Chiar crezi că ar trebui să mergem să mâncăm? întrebă ea în 
cele din urmă. 

— Nu, replică Isabelle. Dacă vrei, te conduc înapoi. 

— Să mai mergem un pic, spuse Alexa. 

Pur şi simplu nu mi-e foame niciodată într-o zi ca asta. Tipul de 
la Universal m-a înnebunit. Credeam că pot să fac fotografia în 
Monbijoupark sau undeva pe Kreuzberg. Am tot mers cu taxiul. La 
un moment dat, ni s-a alăturat și Clara, iar saxofonistul voia să cânte 
pentru ea. Poţi să-ți închipui chestia asta? Ea urăște jazzul. M-a tras 
în spatele unui copac și m-a sărutat. Tipul era să leşine. 

„Clara!” gândi Isabelle, şi simți cum i se zbate ceva discret, la 
tâmplă, în pleoapă. O amintire legată de amărăciunea acelui 
moment în care Alexa se mutase şi îi spusese că putea să rămână în 
locuinţă, că putea să preia contractul de închiriere dacă voia. Gata 
cu fotografiile. Și în sertar era, aşezată ordonat, lenjeria din frotir pe 
care i-o cumpărase Alexa. 

— Ei, hai, facem rapid câteva fotografii! Trebuie să crezi şi tu că o 
să arate grandios! 

Trupul de copil al lui Isabelle, tăiat chiar deasupra gurii, sânii 
mici, burtica ieșind puţin în evidenţă şi picioarele musculoase, de 
fetiță. Alexa o fotografiase atât de des, încât, deşi găsea că acest 
lucru este obscen, își trase în jos chiloţii din frotir, până sub zona 
„Truşinoasă”, care era acoperită doar de un pufuleț fin. 

Doi băieţi, să tot fi avut vreo zece ani, se apropiară de ele. 

— Aveţi ţigări? 
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Cel mai mic dintre ei învârtea în palmă o minge de golf. 

Alexa își continuă drumul, trăgând-o după sine pe Isabelle. 

— Nu! N-avem ţigări! strigă Isabelle, întorcând capul. 

Reuși să se ferească de minge în ultima clipă. 

— Hei, nemernicilor! izbucni Alexa, repezindu-se la ei ca o 
furtună dezlănțuită. 

Dar aparatul de fotografiat o incomoda. Băieţii reușiră să scape. 

— Ce-i cu tine? Nu cumva voiai să le dai şi-un foc? strigă Alexa la 
Isabelle, care zâmbea discret. 

— Nu-i nimic cu mine, replică Isabelle. Cred că-mi merge bine. 

Căută mingea de golf. O găsi şi o ridică spunând: 

— la uite. Pe ea e desenată o inimă. 

l-ar fi făcut plăcere să-i arate lui Jakob fotografiile, dar nu 
îndrăznea. Cu Alexa nu putea vorbi despre ele. 

Pentru Alexa erau doar nişte fotografii ca atâtea altele pe care le 
tăcuse. Totul era clar și simplu, dar totuși în aşa fel, încât ar fi fost 
întinse nişte fire de care puteai să te împiedici, să treci într-o altă 
viaţă, în care Isabelle se culca doar cu Alexa și nu cu Jakob. Nu era 
îndrăgostită, nu mai era îndrăgostită de Alexa. Dar Isabelle păstra 
fotografiile ca pe un talisman, într-o cutie de carton, sub patul ei. 

— Şi Andras? 

Alexa își plimba degetele pe fermoarul husei aparatului foto. 

— Afişe pentru o trupă rusească de dans, o cafenea literară, o 
cafenea care se deschide undeva în Zehlendorf. Peter are o comandă 
pentru Stattauto şi o firmă ne-a comandat cărți de vizită şi hârtie cu 
antet. 

— Nu renunţi să mai lucrezi după ce te măriți? 

Ar fi vrut să i-o spună Alexei la masă. În timp ce luau masa la 
Zagato şi citeau pentru a suta oară micul afiş pe care scria: „Nu 
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puneţi picioarele pe calorifer, zaki-zaki!”, într-un loc care aparținea 
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poveştii lor, ca Bergmannstrasse, penne all’ arrabiata, perineparadiso, 
nu trebuiau să comande neapărat, tatăl şi fiul se aflau în spatele 
tejghelei, pe pereţi se găseau fotografii reprezentând curse de cai, 
curse de mașini. Isabelle ar fi vrut să i-o spună, ca pe o noutate, deși 
ei nu i se părea a fi o noutate, ci unul dintre acele fapte care aşteaptă 
ani de zile pentru a se produce, și sunt de la sine înţelese, precum 
aerul. Tot așa, ea știuse că studiile ei erau doar o farsă şi că își va 
vizita părinţii abia după Crăciun. Tot așa cum își dăduse seama într- 
o zi că locuinţa părinţilor ei era o cutie de pantofi, o cutie de pantofi 
cenuşie, demodată, o scenă ridicolă, nepotrivită pentru drame și 
nenorocire. Și când îşi imagina ea cum stătuse mama ei zi de zi ore- 
n şir la pian şi exersase, îşi dădea seama că totul era sortit, de la bun 
început, eșecului. Un vis, acela de a deveni pianistă, un vis care 
semăna cu boala ei, cu presupusa tumoare, care nu era nimic altceva 
decât o pată într-un dulap plin de tristeţe, pe care părinţii îl priveau 
cu mândrie. 

— Îmi place faţa lui Jakob. 

Isabelle ar fi vrut să spună că-l place pe Jakob, dar era evident că 
Alexa fusese atât de ocupată cu saxofonistul și cu Clara, încât vestea 
despre nunta lui Isabelle venise într-un moment în care pe Alexa n- 
o interesa subiectul. 

— Ce te tot frământă? o întrebă Alexa, lovind-o încetișor cu cotul 
în coaste. Hai să mergem la Zagato. 

Se opri, o ţinu strâns pe Isabelle și o sărută încetișor pe gură. 
Isabelle zâmbi. ÎI plăcea pe Jakob și avea să fie fericită cu el şi Alexa 
găsea că e drăguţ. 

— Unde-ţi sunt pantofii cei noi? întrebă Alexa rânjind și arătând 
cu degetul adidaşii vechi ai lui Isabelle. 


— Tot mai tuşesc, spuse Jakob îngrijorat peste o săptămână. Ai să 
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dormi rău. 

— Nu-i nimic, replică Isabelle. Am să dorm mâine, la prânz. Pot 
să vin la prânz acasă şi să dorm o oră. 

— Dacă ne mutăm împreună, trebuie să cumpărăm mobilă. 

— În cel mai rău caz mergem repede la Ikea și după o oră vom fi 
atât de disperaţi, că vom renunţa la ideea de a lua mobilă, sau vom 
cumpăra în cinci minute tot ce ne trebuie. 

— Au rămas câteva piese de la bunicii mei, asta dacă nu te 
deranjează să folosim mobila bunicilor mei. 

— Îmi doresc o planșetă mare de desen. O cameră luminoasă și o 
planșetă mare de desen. Restul îmi e indiferent, spuse Isabelle. 

— Am putea avea o locuință în Wartburgstrasse. Cu patru 
camere și balcon, la etajul al patrulea, spuse Jakob. 

Se aflau în bucătăria lui Isabelle. 

Privirea lui Jakob se plimbă de la podeaua vopsită în culori 
deschise, la ușa dincolo de care se zărea camera de zi, cu un covor 
bej, pus pe podea, o canapea mică, albă, o masă şi trei scaune. 
Schreiber îi spusese de apartamentul din Wartburgstrasse, o 
locuință pe care Robert aproape că o cumpărase, contractul era la 
notar, la un prieten de-al lui Schreiber, iar prețul era bun. Asta îi 
spusese Schreiber cu un zâmbet malițios. 

— Doar i-ați văzut pe părinţii lui. N-au nevoie de o locuinţă la 
Berlin. 

— Aş trece-o pe numele tău, dacă eşti de acord, spuse Jakob. Așa 
ai avea și tu locuinţa ta aici, în cazul în care la anul ai veni cu mine 
la Londra. Mi-aş dori atât de mult să vii. 

— Dar de ce să-mi cumperi mie o locuință? 

— Este locuinţa noastră, răspunse Jakob. Vreau să spun că atunci 
când vom fi căsătoriţi va fi locuința noastră, nu-i aşa? Şi dacă nu, 
oricum nu am nevoie de ea. Poţi să lucrezi acolo. Există o cămăruță 
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cu balcon, orientată către sud. Tot ceea ce lipsește este planșeta. 

„Şi pe urmă plecăm la Londra”, gândi el. 

Isabelle se ridică și dispăru în baie. 

— Wick Blau, spuse ea când reveni, ducând în mână borcănașul 
albastru acoperit cu un capac verde. 

— Cum adică Wick Blau? 

— Adică unguentul ăla cu care te dai pe piept ca să inspiri 
noaptea vaporii. 


— Nu-ţi aduci aminte niciodată ce ai visat? întrebă Isabelle în 
dimineaţa următoare. 

Jakob dădu din cap şi îi apucă mâna pe care o pusese pe masă, 
așteptând parcă să fie strânsă. 

Când se ridică, își dădu seama că Isabelle dăduse drumul mâinii 
lui fără niciun fel de regret. Puteau să se înapoieze în pat să facă 
dragoste până ce trupurile lor calde s-ar fi dezlipit mulțumite unul 
de altul. 

„Acum e mereu prin preajmă”, gândi Jakob. 

— Poate că, într-adevăr, nu visăm nimic. Poate vedem numai 
imagini vagi, cum ar fi amintirile de care nu ne amintim, ştii? 

Pe chipul ei era ceva viu, scrutător, o expresie pe care el n-o 
cunoștea. 
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Cei trei bărbaţi stăteau la același colț, acolo unde strada cu căsuțe 
mici se bifurca; doi erau îmbrăcaţi în hanorace, al treilea avea o 
jachetă trasă peste puloverul pe gât. Stăteau pe margine, retraşi, de 
parcă s-ar fi străduit să nu deranjeze pe nimeni, respectuoși, având 
o atitudine distantă, care îl enerva întotdeauna pe Jim. Băgă mâinile 
în buzunare, aruncă o privire, fredonă câteva măsuri, şi îşi continuă 
drumul. Nu avea niciun motiv să se teamă. Cei trei continuau să 
discute, nici măcar nu ridicau capetele, vorbeau cu glasuri discrete, 
politicoase, într-una dintre limbile alea blestemate, ca și cum ar fi 
avut dreptul să nu fie înţeleşi de nimeni, chiar în mijlocul străzii, de 
parcă ea, strada, ar fi fost holul locuinţei lor. Peace Cabs, așa se 
numea firma de taxiuri care își avea sediul în casa vecină. Poate că 
lucrau la firma aceea. Arăta ca o cârciumă, o cârciumă rezervată 
exclusiv negrilor, zugrăvită în roşu, cu tejghea mare, câteva scaune 
şi un televizor. „Apă, suc şi ceai natural”, gândi Jim. Putea să fie la 
fel de bine un rahat de club religios, Congregation of Jesus, Cabs for 
Peace sau, mai curând Muhammed, The Black Mustim Community, dar 
nimeni nu se deranja, pentru că erau atât de pașnici cu obiceiurile 
lor pline de politeţe și nu păreau să aibă nimic în comun cu toți 
zdrenţăroşii, cu drogaţii, dintre care cei mai mulţi erau albi, sau 
poate că lucrurile nu stăteau aşa? Nişte hoți mărunți, ca şi el. Ei erau 
îngrijiţi, purtau jachetă, şi aveau pantaloni călcaţi. Jim mergea încet, 
pentru a evalua căsoaia de aproape. Un oblon prost luminat, făcut 
din bucățele de placaj, care împărțeau ceva în bucăţi, şi orice ar fi 
fost acel ceva, nu se vedea clar, un singur scaun, pe care acum stătea 
un copil. Se opri, îşi scoase din jeanși un pachet de ţigări, își aprinse 
una, pentru că nu se întâmpla nimic acolo, absolut nimic. O scenă 
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cu totul pașnică, lupul şi mielul sau mai curând și mieii, pentru că 
acum apăru în peisaj și o femeie pe care el nu o observase și băgă 
capul pe o ușă; femeia zâmbi larg, îi luciră dinţii și copilul fugi spre 
ea, oprindu-se în brațele ei. 

El tuşi, tot mai tușea, și era o chestie idioată să umbli pe stradă 
aşa, încolo și-ncoace, în tricou, dar el voia să simtă vântul, vântul 
rece și umed. Jim își îndreptă umerii, devenise mai solid, pentru că 
se antrenase un pic, lucrase cu gantere, făcuse flotări și alte chestii 
numai aşa, din plictiseală, în locuinţa aia pe care o avea şi care era 
mult mai bună decât toate locuințele de până atunci. Avusese un 
noroc chior că îl întâlnise pe Damian, care arăta un pic cam dus şi, 
în mod ciudat, era fericit, cu totul năucit. La asta se gândi Jim, fără 
a-şi putea da seama de ce fusese Damian aşa. Păruse că îi era un pic 
frică de el, deşi nu îi datora nimic lui Jim, poate doar câteva grame 
de cocaină, pe care nu le plătise, poate că acela era motivul pentru 
care îi pusese în palmă cheia locuinţei așa, pur și simplu. Era cu 
totul năucit, de parcă ar fi avut un plan măreț sau ar fi ştiut ceva ce 
nu mai știa nimeni. În primul moment Jim nu-l recunoscuse. Pe 
vremuri Damian era posh, cu jachete şic, din piele, cu o mașină, pe 
care i-o cumpăraseră părinții. Îi cumpăraseră o maşină și locuința 
aia, pe care i-o oferise lui Jim, i-o băgase pe gât, spunându-i că nu 
avea nevoie de ea în viitorul apropiat, în următoarele luni sau poate 
chiar mai mult timp, plăţile urmând să se facă din contul părinţilor 
săi, care erau pe Continent şi nu se interesau de nimic. Așa spusese 
Damian şi se părea că acesta era adevărul, pentru că nimeni nu-l 
deranjase pe Jim în lunile acelea de când se afla în Lady Margaret 
Road, în niciuna din zilele în care locuise acolo, deşi nu prea ieşea 
decât atunci când nu avea încotro sau devenea neliniștit. Asta fusese 
o treabă bună, un lucru care se petrecuse la momentul potrivit, 
exact atunci când Mae dispăruse și el se săturase până-n gât de 
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Albert şi de Ben. Probabil că era ceva în neregulă cu locuința, cu 
vorbăria lui Damian, care amintise faptul că totul era cât se poate de 
limpede, atât de limpede, că puteai să-l atingi cu mâna atât de tare, 
încât nici nu va mai avea nevoie de droguri, cu siguranţă că nu va 
mai avea nevoie de droguri, îi vor treimi doar curajul și hotărârea, 
asta dacă Jim pricepea ce voia i spună Damian, doar că Jim nu 
pricepea nimic. ÎI ascultase numai pentru că îl interesau treburile 
alea cu dumnezeirea, o lumină fluidă, albă, așa spunea Damian, o 
lumină în care erau ascunse tot felul de lucruri, cum ar fi, de pildă, 
întunericul de nepătruns, de nelămurit. Poate că și Mae era acolo, 
așa credea lun. Poate că îl aștepta, îi dădea un semn. Mai mult de 
atât nu putuse afla de la Jim. Dar obținuse, bineînţeles, cheia și 
bucuria aia, când Damian îl îmbrăţişă pe Jim, vrând să-şi lipească 
obrazul de faţa lui. Dar locuinţa era exact ceea ce îi trebuia. Câteva 
trepte înalte duceau în jos, către garden flat, la o distanță de un 
metru sau doi de intrările celorlalte locuințe, așa încât Jim avea 
propria intrare, pe care nu era nevoit să o împartă cu nimeni. 

Traversă strada. O motocicletă trecu pe lângă el, huruind, şi iată 
Canalul. Bine-cunoscutul Canal cu ecluza. La câțiva metri distanță 
se afla Sainsbury's, cu intrarea în spatele parcării, cu piloni de beton 
în față, astfel încât nu puteai vedea nici căruțurile şi nici mamele 
grase, cu feţele lor ostenite, venind de pe tărâmul făgăduinţei, cu 
pungile lor pline. Nu mai avea decât treizeci de lire sterline și ceva 
mărunţiş. 

În faţa staţiei de autobuz zăcea un bețiv, cu pălăria în mână, și 
căruia îi curgea sânge pe nas. Jim îl lovi încet cu piciorul, ar fi avut 
chef să-l lovească zdravăn, dar ceilalți deveni că atenţi. Nu se 
aplecau, bineînțeles că nu se aplecau pentru u-l întoarce pe o parte, 
pentru a vedea dacă nu se sufocă în sângele lui, în vomă. Puţea, dar 
se uitau la el cu suspiciune, pentru că purta un tricou pătat şi apoi 
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mai era şi mutra: nebărbierită, dar într-un fel atrăgătoare. Așa 
spunea Mae, așa spuneau toți. Jim înălță capul. Era clar, fusese un 
tip frumos în urmă cu zece-cincisprezece ani și mai era şi-acum. Îi 
rânji unei femei cu picioare lungi, picioare „bune” și lungi, băgate-n 
cizmuliţe cu toc jos. Haina se termina chiar sub funduleţ. Acolo, să 
pună mâna acolo. Îi rânji, încercă să zâmbească, dar ea se întoarse, 
fără a fi nici măcar scârbită. Se întoarse pur și simplu și el era gata, 
terminat. Ar fi trebuit să coboare lângă ecluză, să se apropie de apă, 
dar în ultima vreme îi plăcea să își continue drumul de-a lungul 
străzii până la Camden Town Station, de unde ieșeau, la sfârşit de 
săptămână, odată cu valul înecăcios de aer, adolescenţi care 
cotcodăceau de zor. Pe partea cealaltă a străzii, un agent de pază 
dădea afară ultimii clienţi de la The World's End. De fapt, era prea 
devreme. La cea de-a doua tejghea, în partea aceea a localului în 
care era neplăcut pentru că era curent, mai erau clienţi, dar Jim nu 
intră. Merse mai departe către Camden Town Station și apoi de 
acolo înapoi, spre Canal. Avea să traverseze podul, să se lase 
„Vrăjit” de puștii care vindeau droguri acolo; vindeau droguri cât 
era ziua de lungă, în timp ce alţii îşi lăudau ţoalele din piele, 
încălțările şi tatuajele de tipul „hei, noi suntem cool, voi sunteţi 
cool”. La stânga se afla piața de legume și fructe, cu tarabe curate, 
cu grămezi de gunoaie spre stradă, o bătrână care scormonea în ele 
scoase ceva. Jim nu putu să vadă despre ce anume era vorba, dar 
simți în gură un gust acru, amar şi scuipă. Asta nu-l ajută la nimic, 
trebuia să-l sune pe Albert. Mai devreme sau mai târziu trebuia să-l 
sune. Mai avea doar treizeci de lire. Londra era mare, dar nu destul 
de mare în ceea ce privea traficul de droguri. Prea mulţi ţipi îl 
cunoşteau pe Jim, ţipi care nu aveau altceva mai bun de făcut decât 
să pălăvrăgească toată ziua, țipi care ar fi făcut orice pentru a intra 
în grațiile lui Albert. Apoi mai era și Mae. Fără Albert nu avea cum 
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să o găsească. Oamenii dispăreau. Uneori mai apăreau, alteori nu. 
Două fete se apropiară de el, chicoteau. Cea mai grasă purta o fustă 
strâmtă, i se vedeau picioarele butucănoase. Jim scuipă iar, dar 
gustul amar rămase, așa cum rămase și nodul în gât. Mae spusese că 
ura ucide, aşa spusese, şi dispăruse. 
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Patul urma să fie livrat cu două săptămâni înainte de mutare. 
Jakob o rugă pe Isabelle să rămână în casă, pentru că el avea o 
întâlnire, dar apoi îl rugă pe mandantul său, domnul Strauss, să-l 
întâlnească seara, târziu, și îi ceru Juliei să rezerve o masă la 
Borchardt. Mai transmise o dată contractul de retrocedare, care avea 
să-l asigure pe Strauss că intră în posesia casei din Prenzlauer Alee 
178, văzu casa, fațada prăpădită. Mai trebuia întocmit un act, 
adresat administraţiei landului, în care se cerea lămurirea 
problemelor legate de proprietate, şi în curând totul se va fi 
terminat și încă o casă avea să fie renovată şi dotată cu tot ce era 
necesar, trebuia să se verifice contractele cu Netto-Markt, firmă care 
deschisese în urmă cu doi ani o filială la parter. Totul mersese ca pe 
roate. Nu mai era nimic de discutat şi Strauss era fericit că întâlnirea 
se amânase pentru seară, pentru că astfel nu avea să se vadă nevoit 
să-și petreacă seara singur. 

Jakob se întrebă din nou de ce bătrânul, în vârstă de 76 de ani, 
care nu avea copii şi dispunea de o situaţie materială bună, nu 
precupețise niciun efort pentru a recupera fosta proprietate a mamei 
sale. Era prea târziu. Dar, dacă era întrebat, Strauss vorbea despre 
provocările de care aveai nevoie tocmai la o vârstă înaintată, de 
dezvoltarea care se făcea simțită în Prenzlauer Berg și despre faptul 
că o editură se interesa de clădire în ansamblul ei, cu uriașa curte 
interioară, pentru ca apoi să amuţească. Jakob se obișnuise cu 
privirea pe care o aveau mandanțţii săi la sfârșitul multora dintre 
cazurile pe care le rezolvase, o tăcere chinuită, o izbucnire inutilă, o 
senzație de pustietate. Pentru cei din afară totul putea părea un 
triumf, un lucru demn de mândrie, ca și cum s-ar fi realizat un lucru 
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important, ca şi când mandantul însuşi, nu avocatul său, ar fi 
obținut proprietatea, dar se întâmpla destul de frecvent ca 
mandantul să se agaţe de Jakob, să-l sune numai pentru a auzi 
vocea liniştitoare a unui medic care le cunoştea foarte bine durerile. 

Nu îi spusese lui Isabelle că s-ar fi putut să fie în 
Wartburgstrasse, voia să-i facă o surpriză. La ora cinci se grăbi să 
coboare scările, trecu pe lângă Schreiber, care îi făcu loc fără a scoate 
un cuvânt, şi opri un taxi. La cinci și douăzeci era în 
Wartburgstrasse. Căută inutil cheia casei. O uitase şi nimeni nu-i 
deschise când sună. Ferestrele, care se vedeau foarte bine de pe 
partea cealaltă a străzii, erau închise. 

Cu o seară înainte, Isabelle stătuse în pat de-a curmezişul şi îi 
dăduse de înţeles, printr-un semn al mâinii, că putea sta liniştit. Îşi 
ridică repede trupul întins printr-o încordare a mușchilor, mișcare 
care îl miră. Părea că acel corp se desprinde de saltea prin propria 
voință. După aceea ea își desfăcu fermoarul jeanșilor pe care îi 
purta, apoi nasturele, şi dăduse jos pantalonii printr-o mişcare a 
șoldurilor. El stătea între living şi dormitor. 

Din living veneau fâşii de lumină, care ajungeau până pe pat. 
Pentru ochii ei, el nu era decât un contur întunecos. În 
semiîntuneric, pulpele ei păreau mai musculoase decât erau în 
realitate. Membrul i se întări, îl duru. Voi să bage mâna în buzunar, 
pentru a-l atinge, singurătatea și mirarea îl strângeau de gât. Nu 
trecură mai mult de două minute și ea se ridică în picioare, dând 
verdictul provocator, cu seriozitate mimată: 

— Ai dreptate, ne trebuie un pat nou. 

O rugă să plece, pentru că el trebuia să se trezească la cinci, dar 
ăsta nu era un motiv. Ea îl întrebase cu trăsăturile ei pure, limpezi, 
dacă nu putea să mai rămână, totuși. Ea tot nu își pusese pantalonii, 
el nu îndrăznea să o roage să se îmbrace; chiloţii erau crăpaţi chiar 
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deasupra zonei „ruşinoase”, pielea albă, netedă, lucea. ÎI irita faptul 
că acea zonă nu era acoperită de păr. 

Acum, când se afla în Wartburgstrasse, se holba la dalele pătrate 
ale trotuarului, îndesate unele într-altele, cea de pe marginea din 
dreapta era ciobită, era din piatră roşiatică, măcinată, sau din 
pietricele; începu să plouă. 


Ea coborî la Mehringdamm ca să meargă un pic pe jos, în loc să ia 
U7+ pentru a ajunge la Schonenberg. Abia când ajunse în stradă își 
dădu seama cât era de târziu, dar cei de la firmele de transport 
aveau să aştepte. Cel puţin așa gândea Isabelle, în timp ce porni cu 
paşi grăbiţi spre vest. Copacii aflați la poalele Kreuzberului erau 
încă golași, iar matca cascadei era seacă. Strada făcea un arc, urca 
uşor către Podul Monumentelor, trecea dincolo de şinele late, peste 
suprafeţe acoperite cu nisip, şantiere în devenire, ajungând departe, 
în oraş, unde se zărea, la distanţă, ca o jucărie, Turnul televiziunii, 
cu ţepușa şi bila lui. Era negură, înserarea lua totul în stăpânire, 
înşelând privirea, lui Isabelle i se păru că se mişcă acoperişurile, că 
turnurile din Potsdamer Platz se dau deoparte, pentru ca apoi să 
ocupe niște poziții mai sigure, în vreme ce macaralele, excavatoarele 
şi betonierele făceau cu mâna, ca niște spectatori aflați pe o altă 
planetă. De când se simțeau cu toţii amenințați, prinşi în ghearele 
bunului plac al unor gardieni, contemplarea calmă părea doar o 
perdea care masca teama amenințătoare. lată, un automobil 
accelera, fumul subţire se prelingea din ţeava de eșapament, 
automobilul urcă panta, trecu podul, dispăru dincolo de traversele 
înalte. Numai stopurile din spate mai luminară o dată, ca şi cum și- 
ar fi luat la revedere. 
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Abia în ultimul moment, când se ciocni de el, îl remarcă pe 
bărbatul care se desprinse de balustradă, dar privise ca şi ea șinele, 
nisipul, pe cel cenușiu, care se formase aici, și pe cel gălbui, care 
fusese transportat aici, care privise norul uriaș, zdrenţuit, care se 
plimba pe cerul cuprins de înserare și începu să bureze, așa, 
aproape din senin. Bărbatul o privi insistent, fără teamă, în vreme ce 
ea bâigui ceva, o scuză, un salut, i se părea că îl mai întâlnise, fața 
lui era palidă şi, deși era frig, purta pe sub hanoracul albastru, nu 
prea curat, numai un tricou tocit, lipsit de culoare după atâtea 
spălări. Părea un rătăcit şi totuşi avea privirea atât de pătrunzătoare, 
încât o ţintui locului, o făcu să se oprească. Ea întinse mâna, voind 
să se apere, dar el se mulțumi să râdă, prinse acea mână, care i se 
părea de copil, şi o împinse deoparte; Isabelle se temu că o va bate, 
ochii lui de un albastru-deschis o priveau nestingheriți. Bărbatul 
părea să se hrănească pur și simplu din teama ei, dar apoi se 
ghemui așa, dintr-odată, și dispăru cu mişcări agile. Îl mai auzea, se 
aştepta să fie lovită, să fie atacată prin surprindere, dar nu se 
întâmplă nimic. Nu se auzea nimic în afara liniştii, în afara lipsei 
oricărui sunet, oricărui zgomot. Și liniştea asta dură până ce se 
apropie o maşină. Când se întoarse, bărbatul acela nu era nicăieri şi, 
în timp ce începea să se liniștească, Isabelle se simți speriată de un 
vis pe care îl avea cu ochii deschiși, de o situaţie în care se ferea de 
lucruri cunoscute, se temea de viaţa ei care, în loc să fie un tot, se 
desprindea cu îndărătnicie în bucăţi mici. Bărbatul acela dispăruse 
de parcă îl înghițise pământul. Isabelle privi chiar în lungul 
podului, de parcă ar fi fost posibil ca acel bărbat să atârne cumva 
sub Podul Monumentelor. Nu se mai vedea nimic. Bineînţeles că nu 
se mai vedea nimic. Mașina dispăruse de multă vreme și era târziu. 
Înaintă cu pași grăbiţi spre Podul Langenscheidt, care traversa, 
întocmai ca un pod din fier luat din cărțile pentru copii, şinele 
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metroului ușor, intră gâfâind pe Podul Apostolului Pavel şi ajunse, 
în sfârşit, în Wartburgstrasse. Case înălțate de foarte multă vreme 
stăteau unele lângă altele şi nu aveau nici măcar o crăpătură, de 
parcă războiul nici nu avusese loc. E drept că fațadele lor păreau 
întru câtva caraghioase. Lumina felinarelor se contopea cu lumina 
slabă a zilei care se încheia. O mierlă scoase un sunet ascuţit. 
Isabelle îi descoperi trupul mic și oval într-un copac uscat. lată și o a 
doua, cu pieptul înfoiat, aşezată pe o crenguţă, cu penele zburlite, 
gata, parcă, de luptă. De aici avea să vadă camionul cu mobilă. 
Deodată Isabelle se sfii să urce singură în apartament şi pipăi cu 
grijă buzunarul jachetei, căutând cheia. Descoperi o gaură mică în 
mesadă. Strada era pustie, numai un geam se auzi clămpănind. 
Apoi un automobil ieşi cu greu din locul strâmt în care fusese parcat 
şi dispăru. În capătul străzii, la intersecţie, se afla un bărbat care 
înălță capul. „Andras!” gândi ea. Cum își luaseră la revedere la 
birou. 

— Deci pleci deja, spusese el, zâmbind. 

Un zâmbet galant, plin de tristeţe. 

Dar bărbatul acela era Jakob, părul blond-roşcat îi luci când o 
privi, când o recunoscu. 

Mai târziu stăteau întinși pe saltele, înveliți cu hainele pe care le 
dezbrăcaseră în grabă, dârdâind, până ce Jakob sări din pat, se uită 
la ceas şi o sărută, se îmbrăcă repede și fugi, oprindu-se încă o dată 
la uşă, pentru a o privi. Îi părea proaspătă, foarte tânără şi foarte 
mică. 

Găsi imediat un taxi şi îi spuse şoferului pe un ton hotărât că 
avea să întârzie la o întâlnire. Taximetristul trecu de mai multe ori 
pe galben, și ploaia se înteți. 
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ÎI văzu pe Ben coborând dealul în fugă, într-o cămașă în carouri 
albastre şi verzi, ca un copil dolofan, un copil care dă din mâini, 
care vâsleşte, chiuind. O mică scenă, pregătită perfect. Zi de vară. 
Cald. O adiere care trece printre crengile copacilor, coşuri de picnic 
puse pe iarbă, întocmai ca pe vremuri. Dar nu era un copil, ci era 
Ben. Se îngrășase, nu glumă, și alerga, alerga de parcă ar fi fost 
urmărit. Acum se afla dedesubtul unui zmeu, care se clătina şi se 
pregătea să cadă din înaltul cerului, lăsând însă impresia că ar fi fost 
gata să se înalțe. Băiatul care ţinea zmeul de-o sfoară fugea în susul 
dealului, în vârful căruia trei stejari uriași erau așezați în semicerc, 
stejari care îşi întindeau crengile groase. 

— De ce te enervezi? îl întrebase Albert. Numai pentru că s-a 
ţinut scai de capul ei şi i-a adus pastile? S-a ţinut scai de capul ei şi 
atât. Și i-a adus pastile. I-a adus pastile lui Mae, adică prietenei lui, 
prietenei lui, care zăcuse întinsă pe podea și... 

— Nu mai sta pe-aici! îi spusese Albert. Ben a chemat deja 
ambulanţa! Ce altceva era să facă? Şi cine-a bătut-o? Tu sau Ben? 

La toate aceste întrebări, Jim nu fusese în stare să dea nicio 
replică, pentru că ea zăcea pe podea, în fața canapelei, ţinând încă 
telefonul în mână, plină de sânge. Jim îşi amintea cu exactitate că 
fusese în bucătărie, că băuse o bere. Atâta tot. 

Acum Ben ajunse la drum, privi nervos în jur, zmeul se încurcase 
în crengile stejarului din mijloc. „Ca şi când l-ar pândi cineva!” 
gândi Jim şi rânji. 

— Grăsanule, las” că vezi tu! mormăi Jim. 

Se simţea o adiere, drumurile erau întretăiate de rădăcini groase. 
„Tufele sunt pline de trandafiri”, gândi Jim. Pline de zumzet și de 


72 


ciripit, întocmai ca grădina aflată departe de Londra, grădina cu 
gard de zid, cu trandafiri sălbatici și cu mierle, cu drumuri prăfuite 
de vară care treceau pe undeva prin spatele ei. Îi plăceau mierlele. Și 
lui Mae îi plăcuseră, vorbiseră despre toate astea, despre o casă, 
despre o grădină, pentru că existau astfel de gânduri, şi dealuri, și 
trandafiri sălbatici. Dacă închidea ochii, vedea grădina, dar apoi Ben 
chemase ambulanţa și Mae dispăruse. 

— S-a dat la fund, a dispărut, spuse Albert. Vezi şi tu cum se 
gândeşte la tine. Niciun telefon, nicio veste. 

Iar Ben nu ştia la ce spital fusese dusă, cel puțin așa zicea. Aveau 
să se împlinească în curând cinci luni de când ea dispăruse și Jim 
aştepta, întorcea capul când într-o parte, când într-alta, tot o mai 
căuta, aştepta ca ea să vină din clipă-n clipă, să-i audă vocea. 

Ben venise, îl privea pe Jim, transpirând, cu neîncredere. Şi Jim se 
simţea cuprins de oboseală, după cinci luni de aşteptare, ca şi cum 
așteptarea asta ar fi fost ultimele frânturi ale vieții ei. „Mae era atât 
de obosită, gândi el. Poate că acum e fericită.” Se strâmbă în 
momentul în care Ben bâigui ceva, continuând să transpire. Nici nu- 
l ascultă, ci întinse mâna, fără a ține seama de nimic, aşa, în mijlocul 
drumului, cerând. Apoi porniră totuși spre Lady's Pond, până când 
ajunseră în dreptul plăcuței prin care li se interzicea să mai 
înainteze, stătură în umbra deasă și priviră trupurile de culoare 
deschisă, lucind prin frunzișul des, pentru ca apoi să dispară. Şi Ben 
îi dădu lui Jim ceea ce îi trimisese Albert într-o pungă de plastic. Un 
pachețel mic şi deasupra pacheţelului reviste și dulciuri. 

— Fă totul simplu. Cu cât mai simplu, cu atât mai bine. 

Şi un mesaj pentru Jim. Adresa noului său birou, cum obișnuia să 
spună Albert, care-i mai transmitea că-l așteaptă acolo, în Brixton. 
Banii erau în buzunarul lui Ben, într-un plic, o sumă penibil de 
mică, douăzeci de lire, în bancnote de o liră. Jim se mișcă încoace și- 
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ncolo, chinuit de nelinişte și Ben rânji. Era o copilărie să-l ducă de 
nas pe Albert. Ar ţipa la Ben. Şi dacă Jim nu s-ar prezenta, ar ieși 
urât. Jim luă punga de plastic, îi întinse plicul lui Ben și porni cu 
paşi repezi. Era o copilărie, nici nu merita efortul, chiar dacă ar fi 
fost distractiv, nu merita să-l audă pe Ben gâfâind, în vreme ce se 
străduia să țină pasul cu el, umilit, surprins, cu faţa roşie. Jim se mai 
întoarse o dată, făcu un semn cu mâna și porni mai departe cu pași 
repezi, cu paşi uşori, plin de ură. Albert nu avea să facă scandal, 
pentru că ştia că Jim era un partener de încredere, unul dintre 
puţinii, de când plecaseră cu toţii care-ncotro, deoarece King's Cross 
fusese invadat de camioane și excavatoare şi ingineri. Albert se tot 
plângea în legătură cu situaţia asta, de parcă King's Cross fusese 
holul reşedinţei bunică-sii, de parcă nu şi-ar fi stabilit de multă 
vreme reședința în Clapham și în Holloway, în Brixton și în 
Camden. Acum nu mai auzea pufăitul lui Ben, se întoarse, omul 
căuta să se ascundă, deşi faţa lui roşie îl trăda de departe, în vreme 
ce Jim, care putea trece neobservat, ca orice bărbat care făcea 
jogging, ieşi acum din parc, cu pas uşor, trecu strada pe lângă 
blocurile albe, nici prea înalte, dar nici prea scunde, care erau 
construite cu mai multă grijă decât cutiile de chibrituri din anii 
şaizeci — şaptezeci. Un taxi blocă strada, mașinile începură să 
claxoneze, un bărbat scoase capul pe geam şi începu să urle, scoțând 
sunete nearticulate, iar Jim râse. Locuința era perfectă, Ben nu 
trebuia să afle în niciun caz de ea. Era în stare să-l spânzure în 
curțile alea, în care construiau acum săli de sport şi un restaurant. 
Jim cunoştea acele magherniţe, atelierele; cineva își deschisese acolo 
o tipografie. Cu câteva săptămâni în urmă Jim vânduse acolo câteva 
pliculeţe, pe care i le smulsese din mână unui tip uimit, în Camden 
Lock. Exista o străduţă care făcea un cot şi ajungea până aproape de 
Kentish Town Station, acolo unde strada urca, se lărgea, 
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transformându-se într-o piaţă, care fusese acoperită cu sticlă, iară 
niciun motiv evident, iar acoperişul ăsta era sprijinit pe niște 
coloane din metal, de parcă se dorise construirea unui mic urmaș al 
unei hale. Pe bănci stăteau numai borfași care, joviali, ţineau în 
mână cutii de bere sau de cidru și le urau noroc trecătorilor, copiilor 
de pe la şcoli, îmbrăcaţi cu jachete negre, cu fuste plisate, în carouri, 
se târau încet până la gura metroului, unde vindeau Issue şi cerşeau 
cartele, o bandă mizerabilă, din care făcea parte și o femeie, care 
purta o manta ușoară, de vară, o femeie care îi zâmbi şi căreia îi 
răspunse printr-un rânjet. Porni în fugă pe Leighton Road, coti într- 
o stradă laterală şi mai privi o dată în urmă. Scăpase de Ben. Porcu’ 
ăla gras! Nu era vorba numai despre Mae. Se săturase de Ben, de 
Albert şi de toţi ceilalți. Se săturase de polițiștii care se plimbau de 
colo-colo, de parcă ei ar putut să facă în așa fel încât să nu sară totul 
în aer, case, oameni, bucăţi din trupurile oamenilor, mâni rupte, se 
săturase de faptul că nu se întâmpla nimic. Se săturase de 
adolescenţii care veneau, Dumnezeu ştie de unde, cu trenul, şi 
porneau în căutare, avizi, depravaţi, se săturase de fetele care 
cerşeau ceva de băut, o doză, și apoi dispăreau sau stăteau pe la 
porţile caselor, ghemuite, murdare. Se temea, se temea că o va găsi 
pe Mae acolo, acolo de unde o adunase Albert. Fără Mae nu avea să 
plece din Londra. Dar își dorea să aibă liniște. În creierul lui 
izbucnea o scânteie, din nou şi din nou, şi atunci lipseau ceasuri 
întregi sau chiar zile, dar cu toate astea exista o lumină fluidă, albă. 
Trebuia doar s-o găsească, trebuia s-o găsească pe Mae. 
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Picăturile de ploaie se strânseseră în fâșii lungi, fâșiile se 
umflaseră, alcătuind noduri mari la capete, nodurile plesneau și se 
destrămau, se descompuneau în fire subțiri, care se scurgeau cu 
repeziciune și capetele acestor fire păreau a fi otrăvite, dar aceasta 
era o părere înșelătoare, pentru că, de cele mai multe ori, ele erau 
înghiţite de un fir de apă mai lat, care se scurgea mai încet, fură a 
putea să ocolească. Puţine dintre ele scăpau, şi cele care izbuteau să 
scape se loveau de cantul ferestrei, ajungeau pe chitul cenușiu, 
aproape negru și poros. Sara nu putea vedea ce se întâmpla după 
aceea, nici măcar dacă își lipea obrazul de geam și privea în jos. 
Între timp, fâșiile flămânde, late cât degetul, curgeau una lângă alta, 
într-un fel de potop, şi picăturile de ploaie continuau să curgă din 
cer, să cadă pe stradă, să plesnească, să alcătuiască bălți și, gâlgâind, 
să fie înghițite definitiv de șanțuri. În unii dintre stropii care picau 
graşi pe geam, pentru a încremeni acolo uimiți un moment, era 
prins ceva strălucitor şi văzut mărit, o insectă minusculă, cu aripi 
translucide sau un fulg de funingine, un fir de nisip sau de praf. 
Indiferent ce era, lucea, lucea timp de o nesfârșită clipă, înainte de a 
fi smuls sau smulsă, în culmea uimirii, mișcându-se ca un fus sau 
înainte de a se scurge încet, oprindu-se încă o dată, pentru a se oferi 
ochiului într-un luciu mat, ceva minuscul, scurs, care nu avea să se 
mai întoarcă niciodată la locul său. 

Din timp în timp, ajungeau pe geam și lucruri mai mari, o frunză 
putrezită după o toamnă şi o iarnă lungă, rănită, cu fibre subţiri, un 
petic de hârtie, cine ştie ce bucăţică de hârtie care nu se îmbibase cu 
apa de ploaie și nu-i putuse opune rezistență vântului. Şi se zăreau 
firele de mâzgă, dure şi în acelaşi timp fluide, ca mucozitățile, 
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negre, ca acel lucru, care ieşea din nas după o lungă călătorie cu 
metroul. 

Stăteau pe geam, ca nişte gândaci. Sara îi căută pe întreg geamul, 
apoi se uită în strada udată de ploaie. Își dorea ca deșteptătorul cu 
radio să funcționeze, stătea pe marginea şșemineului, cifrele nu se 
mișcau şi Dave promisese că va aduce o baterie sau chiar un alt ceas 
numai şi numai pentru ei doi. În zilele ploioase era greu de spus 
dacă era dimineață sau după-amiază și nu puteai ști cum trecea 
timpul. Bărbatul cu căruțul venea rar pe ploaie. Ea se gândea că nu 
putea suna din clopoţelul său, pe care îl ridica spre cer. Stropii i-ar fi 
amuţit limba clopoţelului şi iară clopoțel nu știa nimeni că el era pe 
stradă, că se afla în fața casei şi aştepta, vrând să vadă dacă avea să-l 
poftească oare cineva înăuntru. Ea își închipuia că era rugat să intre 
în casă, fiindcă aducea noroc, era un semn bun dacă lua ceva, 
pentru că era prea mult, erau prea multe lucruri, de care nu mai era 
nevoie. Oamenii din casa de alături îl poftiseră înăuntru odată şi 
mai târziu căruțul lui era ticsit. Tocmai de aceea trebuise să meargă 
încet în josul străzii, să ţină bine greutatea pe care o trăgea după el. 
De cele mai multe ori, însă, căruțul era gol sau se afla în el ceva care 
era stricat. Se miră acum, când se apropia prin ploaie și făcea un 
semn cu mâna, un semn în gol, poate că îi făcea chiar ei cu mâna, 
pentru că o zărise la fereastră, iar ea se ghemuia, se sprijinea cu 
amândouă mâinile pe covor şi se lovea cu capul de calorifer. Se 
ridică încet, cu grijă; trecu o maşină; când ploua, mașinile făceau 
mai mult zgomot. Sunetul roților era mai puternic decât acela făcut 
de motor, vâjâiau, sâsâiau. Şoferul ocoli un om. Se uită afară. El 
stătea chiar în faţa casei, făcu iar un semn cu mâna, cu mâna pe care 
nu o ţinea pe căruţ, cu mâna în care se afla ceva, dar nu era un 
clopoțel, ci altceva. Sara se ținu de pervaz, se înălță pe vârfuri. El îi 
făcu semn să iasă, dădu drumul celui de-al doilea mâner al 
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căruțului, și îi arătă ce obiect ținea în cealaltă mână, înălțându-l spre 
cer, şi ea recunoscu acel obiect. Se prinse bine cu degetele de pervaz. 
Lemnul era crăpat, o bucăţică mică de lemn i se înfipse în piele. 
Acum stătea nemișcată, nu-i putea desluşi faţa. El lăsă căruțul şi 
veni repede pe trotuar, veni până la gardul scund, din fier forjat, cu 
faţa schimonosită de râs. Îi făcu iar cu mâna, avea gura deschisă și 
vreme de o clipă ea se temu că omul se va apropia şi mai mult. 
Privirile lor se întâlniră. Ea își pipăi ochiul umflat, care o durea, îi 
era iar rău, cum îi fusese și aseară, în fața ochilor ei se topiră 
dungile, dungile paralele, așezate în ordine, pe care ea nu le 
observase niciodată, și păreau scrijelite pe geam, astfel încât ploaia 
să curgă mai bine, să spele mâzga, dungi lungi, de care ea nu ştia, 
nu ştia ce înseamnă, pentru că ea nu mergea la școală. Apoi, însă, a 
văzut geamul, care arăta ca întotdeauna, geamul pe care cădeau 
stropi de ploaie, se desfăceau în fire subțiri și se uneau cu alte fire. 

— Hei, domnişoară! o striga. 

Era ca şi când o striga pe nume și ea se gândi că Dave îl trimisese, 
de acolo, de unde locuia în secret, din acel loc, despre care vorbea 
doar în şoaptă, cu degetul pe buze și cu un zâmbet în ochi, căci într- 
o zi avea s-o ia acolo și până să ajungă acolo totul rămânea un 
secret. Dar bărbatul stătea în acelaşi loc, avea deodată un zâmbet 
urât şi înfigea păpuşa, pe care o ţinuse ridicată în aer, într-unul 
dintre vârfurile gardului din fier forjat, o trăgea în ţeapă, îi înfigea 
acel vârf între picioruşele ei albe, murdare, care se iveau de sub 
rochița verde, picioare nemișcate, pornind fiecare în altă direcție, şi 
totul era mut. Ceasul, timpul şi ploaia. 

Mai târziu, ploaia încetă şi apa dispăru, gâlgâind în șanțul de 
lângă cutia poștală, asfaltul deveni mai deschis la culoare, în vreme 
ce, parcă îndopat cu o mesadă verde, cerul devenea mai întunecos, 
deşi norii negri se retrăseseră. Dave i-o arătase, adusese cu el o 
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bucată de stofă pentru un palton, un palton pe care el avea să-l 
poarte atunci când o va lua cu el, o va duce în locul unde se jucau 
prinţesele, care o aşteptau pe Sara, de care nu aveau să se mai 
despartă niciodată. Patronul îl apăra pe el. 

— Dacă iei bucata asta de stofa şi o pupi, va aduce noroc, vezi tu? 
Așa. 

Şi mult mai târziu, Polly veni la uşa dinspre grădină și mieună și 
se uită cu ochi galbeni, înstrăinaţi la Sara, care se apropia încet, cu 
picioarele înțepenite de atâta stat la fereastră. „Ei, hai, little cat, i-ar fi 
spus Dave. Du-te în stradă şi strig-o — asta pentru că ușa dinspre 
terasă era închisă — şi până vine ea, tu fugi până la gard, e foarte 
aproape, şi îţi iei păpuşa şi pe urmă intrați toate trei în casă. Toate 
trei. Polly e afară de două zile şi pe Dolly o cauţi de o săptămână, 
nu-i aşa?” 

Se rupsese undeva, jos, şi materialul galben, cu care era umplută, 
se scurgea. Braţele verzi îi atârnau în jos, ca și când s-ar fi golit, dar 
faţa ei era în regulă și mirosul ei era în regulă, deși era udă şi lâna ei 
mirosea ca Polly atunci când intra în casă, după ce stătuse în ploaie. 

„Vezi tu, ar fi şoptit Dave. Lucrurile se mai pierd câteodată, dar 
lucrurile importante apar din nou, le găseşti cândva.” 
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În loc să plece, au rămas în Berlin şi au făcut excursii ori de câte 
ori Jakob avea timp, iar Jakob cumpără o maşină, un Golf, pe care 
voia să i-l lase lui Hans atunci când aveau să plece la Londra, dar 
până atunci o duse pe Isabelle la Stechlin, la Miiggelsee. Într-o zi 
călduroasă făcură o plimbare pe Pfaueninsel și se arătară norii de 
vreme rea. Așteptară îndesaţi unul într-altul până ce ploaia și 
furtuna se potoliră. Se duseră la grădina zoologică, înaintară pe alei, 
însă fără a citi ce scria pe tăblițe, priviră animalele care stăteau 
întinse, nemișcate, poate mulțumite. Se duseră la Primăria 
Schöneberg, anunțând că în august ar dori să se căsătorească. 
Pentru că ziua se mărise, Jakob venea acasă înainte de lăsarea 
întunericului. Mâncau pe balcon, care era strâmt, sau în sufragerie, 
adică în încăperea în care nu era nimic altceva decât o masă și 
câteva scaune, pentru că nu avuseseră nici timp, nici chef s-o 
mobileze. Isabelle nu se pricepea să gătească. Pe Jakob îl uimise 
acest fapt şi de aceea îi propuse lui Isabelle să gătească împreună cu 
Hans. Hans îi plăcea lui Isabelle şi îl invitară pe Andras. Veniră şi 
Alexa şi Clara. Se făcu târziu, masa era încărcată de sticle, iar la 
miezul nopţii Hans se apucă să facă clătite. Se despărțiră abia când 
se lumină de ziuă. De atunci Hans avea să le fie oaspete permanent. 
Uneori îi aducea cu el pe ceilalți prieteni ai lui sau se întâlneau în 
cârciumile şi barurile pe care le știau demult, în Makabar sau în 
Wurgeengel, Jakob li se alătura târziu și pleca, de cele mai multe ori, 
înaintea celorlalți. Îi cumpărase lui Isabelle un hanorac alb, un 
tricou aproape transparent, de un verde intens. La acel hanorac și la 
acel tricou ea purta pantaloni scurți. Era cald. 

— Nu am văzut-o niciodată atât de fericită, îi spuse Alexa lui 
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Jakob, şi Isabelle râse când o auzi. 

În plină recesiune, agenţia lor avea o situaţie înfloritoare. Cei de 
la Universal Music sunau săptămânal, o revistă nouă dorea un 
layout, o editură specializată în carte pentru copii dorea ilustraţii. 
La iarnă aveau să plece la Londra şi Isabelle spunea că va lucra aşa 
cum o făcuse și până atunci. 

Uneori rămânea acasă la prânz, stătea pe balcon, în căldură, 
trimitea desenele prin e-mail la birou sau clienţilor; Jakob îi 
cumpărase o planşetă mare, alerga în stradă și de-acolo până la 
papetăria de după colţ, se uita la copiii care ieșeau glonț pe uşă, 
pictau trotuarul şi erau duși acasă pe la patru sau dispăreau cu tot 
cu ghiozdan şi cu bicicletă. O fetiță rămânea mereu în urmă, pentru 
că nu era în stare să fugă destul de repede și se ascundea la intrarea 
unei clădiri, până când plecau toți. 

Doreau să se căsătorească iară mare fast, să meargă la primărie, 
avându-i ca martori pe Ginka și pe Hans, dar până și Alexa protestă, 
şi de aceea trebuiau să dea o petrecere, un picnic în parc. „Fără 
părinţi”, aşa spusese Isabelle şi plecase la Heidelberg, pentru a le da 
vestea părinţilor ei. 

Casa, cutia cenușie de pantofi, îmbrăcată toată într-o plantă 
agățătoare, care părea a fi viță-de-vie, dar nu era, arăta atât de 
prietenos şi când taxiul se opri, mama ei ieși din casă şi își îmbrățișă 
fiica, palidă la față, o strânse cu putere la piept. 

— Mamă, nu fac altceva decât să mă căsătoresc! spuse Isabelle și 
mama ei începu să râdă şi râsul ei semăna cu zgomotul pe care îl 
face o bucată de stofă atunci când o rupe cineva. 

Podeaua cenușie, din piatră, lucea, camera în care se aflase pianul 
cu coadă părea iar goală, ca atunci când mama ei zăcuse mută în 
camera ei şi Mimsel, bona, încercase să-i potolească plânsul cu 
bomboane și cu glume. Mută şi speriată, Isabelle stătuse ghemuită 
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în locul în care se afla pianul cu coadă şi Mimsel stătuse la ușa 
stăpânei ei şi înjurase, de parcă ar fi fost un înger al răzbunării. 

— Aveţi bere? întrebă Isabelle, în vreme ce mâinile mamei ei 
alunecară peste fusta scurtă, peste bluza boţită, peste corpul care, pe 
lângă trupul ei slab, părea plinuţ şi nesupus. 

Doamna Metzel își trimise fiica sus, să se răcorească, și se duse la 
telefon, pentru a-şi informa soțul cu privire la cererea fetei. 

— Tatăl tău aduce șampanie, spuse ea, când Isabelle cobori 
scările. 

Pe măsuţa din sticlă, aşezată în fața canapelei negre, se aflau 
două pahare cu Campari și o carafa cu suc de portocale. 

— Doar n-o să nu ne inviţi la nuntă, repetă doamna Metzel cu 
precauţie. Isabelle se gândi că mâine avea să ajungă la Frankfurt 
pentru a-şi cunoaşte socrul, care nu era nici el invitat la nuntă, 
pentru că nu vor organiza decât un picnic, atâta tot. Apoi veni tatăl 
ei și o îmbrățișă, ca și când ar fi fost mândru de ea. 

— Fata mea mare! exclamă în timpul mesei și zâmbi, ca și când ar 
fi fost singur într-un restaurant, în vreme ce Isabelle mângâia 
paharele, pe care nu avusese voie să le atingă când era mică. 

Totul se desfășurase satisfăcător, aşa îi spusese ea lui Jakob, şi 
mai târziu aveau să-i viziteze părinţii ei, în Berlin sau la Londra, iar 
de Crăciun puteau să vină la Berlin sau la Heidelberg. 

— Tânăra pereche! spusese Alexa pe un ton batjocoritor, deşi la 
nuntă fusese și ea impresionată, fiindcă în apropierea fântânii 
arteziene era o masă lungă, o masă de care se ocupase Andras, 
acoperită cu fețele de masă din damasc, ale mătușii lui, şi Hans ținu 
o cuvântare. 

Erau prieteni și Isabelle învârtea verigheta cu grijă de-a lungul 
degetului, cu atâta grijă, de parcă degetul ei ar fi devenit dintr-odată 
casant, îi zâmbi lui Jakob, care aşteptase, aşteptase toți acei ani. Și 
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când se întunecă, Ginka aduse felinare. Hans încercă să stea în 
mâini pe marginea fântânii. Era beat și căzu în apă. Alexa și Clara o 
luară pe Isabelle la mijloc, Jakob făcu fotografii și în cele din urmă se 
înfăşurară în pături, pentru că se făcuse răcoare, pentru că se îngâna 
ziua cu noaptea. Hotărâseră să aştepte până ce va răsări soarele. 
Vara era pe sfârşite, pomii din Wartburgstrasse îşi pierdeau 
frunzele. Ginka spuse că de multă vreme nu mai trăise o vară atât 
de frumoasă şi toţi fură de acord cu ea. 
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O pasăre stătea pe pervazul ferestrei, îşi luă zborul, se lovi de 
geam și dispăru fără a se fi rănit. Andras se duse în baie, se uită în 
oglinda care era plină de pete mici, albe, pastă de ras, pastă de dinţi, 
se gândi pentru a doua oară dacă era bine să se bărbierească din 
nou, își privi cămaşa în dungi, linii care îşi modificară poziţia când 
ridică braţele, dungi roz, albastre-deschis, verzi; se gândi la acea silă 
care îl făcea să îmbrace în fiecare zi altceva, să încerce o altă 
combinație de culori. Haină din piele, geacă de blugi, diverși 
pantofi, cizmulițe cu toc nici prea mic, dar nici prea înalt, cizmulițe 
lăsate, descheiate la nivelul carâmbului. Pleca des în Vest, la editura 
pentru copii, în Kantenstrasse, la Galerie Alto, în Schlosstrasse. 
Magda, femeia care răspundea de galerie îl suna aproape zilnic, 
avea nevoie de fluturași şi de cărți de vizită, un catalog, era și un 
tânăr artist ungur, pe care ar fi urmat să-l cunoască, avea o mie de 
motive pentru a-l suna, îi promitea că-l va pune în legătură cu alte 
galerii, cu Gropius-Bau, şi își respectă promisiunea. L-ar fi plăcut 
foarte mult să-i fie partener, aşa spusese ea în glumă, dar repetă 
această idee. Galeria era finanțată din profitul proprietăților soţului 
ei care decedase, trei clădiri din Frankfurt, cu spaţii de închiriat, pe 
care le administra ea însăși. Era osoasă, slabă, aproape creolă de 
atâta stat la soare, de atâta lucrat pe acoperiş, asta, cel puţin, îi spuse 
ea; îi arătă lui Andras terasa acoperişului, cu vase mari, din lut, în 
care creșteau leandri, Pergola și o glicină, acele vase cu plante stând 
pe o masă din piatră şi pe două scaune. Ei îi plăcea Isabelle, 
înțelegea, fără a face niciun comentariu, ce însemna Isabelle pentru 
Andras. Pe drumul de întoarcere, Andras se duse în 
Wartburgstrasse. Nu putea să-l placă pe Jakob. Nici măcar nu era 
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invidios, pentru că Jakob o îmbrăţișa şi o săruta pe Isabelle; așa 
fusese prevăzut, era ceva de care Andras nu avusese parte 
niciodată, poate că nu-i rămânea altceva de făcut decât să se 
întoarcă la Budapesta, să se mute în locuința de lângă cea a lui 
László şi a surorii lui, să-şi petreacă din ce în ce mai des după- 
amiezile la o cafeluţă cu părinţii lui, de parcă, dacă ar fi stat liniştit, 
ar fi putut să împace toate punctele cardinale, care existau în viața 
lui, de la est la vest, apoi iar la est, deşi acestea nu alcătuiau 
coordonatele vieții unui om. 

Când sună telefonul, el ştiu a cui voce o va auzi, ascultă timid și 
replică afirmativ. Ajuns în bucătărie, spălă ceea ce se adunase de 
câteva zile, adică puţinul de care se folosea, obiecte desperecheate, 
care îl despărțeau, întocmai ca un gard avariat, de muntele de 
aşteptări şi de resemnarea definitivă a unchiului său şi a mătușii 
sale. Dacă ai un coşmar, te trezeşti orientat în direcția greşită, din 
visele frumoase nu te mai trezeşti, așa zicea unchiul lui. În casa 
scărilor se auzeau paşi, cineva tropăia, urca greu, dar hotărât, trecu 
de ușa locuinţei lui, îndreptându-se spre ușa care dădea spre pod, 
închisă simbolic numai cu un ivăr. Pașii se auziră deasupra capului 
lui Andras, apoi se făcu liniște. Poate că acolo se aciuase un om fără 
adăpost, care n-avea altceva decât o pătură şi câteva pungi de 
plastic. Poate încerca să facă un foc; Andras oftă, trebuia să vadă 
despre ce era vorba. Se auziră iar paşi, de data asta erau pași de 
femeie, şi când Magda bătu la ușă, Andras o îmbrăţișă fără nicio 
ezitare. 

— Miroase a urină la tine, în casa scărilor, mormăi Magda, 
lipindu-şi fața trasă de umărul lui și râzând. Pe cine-ai visat? Pe 
micuța ta? 

Ea se strecura ca o bucată de stofă subţire, aproape transparentă 
între el și durerea sa; când îi mângâie pielea aspră, plină de pistrui, i 
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se păru că o aude pe Isabelle, șoptind, înfricoşată, auzi un sunet 
discret, plângăreț, şi înțelese după o clipă că o respinsese pe Magda, 
ea se lipi mai strâns de el, cu picioarele desfăcute, cu o poftă 
discretă, care îl atingea și pe el, și dură încă o clipă, până ce el 
pricepu că era chiar pofta lui cea pe care ea o exprima. 

— Bietul meu suflețel, spuse ea încet, oarecum absentă; în vreme 
ce el rămăsese întins, în vreme ce stătea liniștit, ea îşi netezi bluza, o 
încheie și se mai aplecă o dată asupra lui, pentru a-l săruta. Poate că 
asta este cea mai bună combinaţie în ceea ce ne priveşte. Tu rămâi 
cu Isabelle a ta, eu, cu tristețea mea legată de Friedrich, cu care m- 
am căsătorit, pentru că aşa a vrut el şi pentru că eu nu ştiam ce 
altceva să fac, iar acum îl visez şi mi se pare atât de frumos. 

Ea râse, trecu în camera de zi, netezi canapeaua roșie, se așeză 
pentru un moment, el văzu pielea albă a picioarelor ei subțiri; arăta 
ca o bătrână, fragilă, bolnăvicioasă și lui îi era uşor să-și imagineze 
că lângă ea se aşezase mătușa lui, dând din cap şi povestind încet 
una dintre istoriile ei nesfârșşite, întortocheate, o poveste despre 
încăperile și despre casele din Budapesta, o poveste din secolul 
trecut, care înlocuia oamenii’ cu umbre. 

— Hai să plecăm la Budapesta, spuse Magda. Crede-mă că nu 
există un început mai bun pentru o căsnicie decât acela când unul 
acceptă ideea că celălalt nu-l iubeşte. 

Andras se ridică, îşi puse repede chiloţii, apoi pantalonii, şi se 
îndreptă spre Magda, aşa, cu bustul gol, într-un fel care-i păru 
neajutorat şi greoi. Era conştient că ea îl măsura din priviri şi îşi 
dorea să fie singur, să pornească singur la plimbare, să bea ceva 
într-o cârciumă, să schimbe cu cineva câteva vorbe, să iasă din 
cârciumă seara, să meargă cu un taxi în Wartburgstrasse, pentru a 
se întoarce aici către dimineață, poate beat, pentru ca după aceea să 
se gândească la trupul Magdei, la fragilitatea ei, trup care îl separa 
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încă de Isabelle, precum o bucată de stofă foarte subțire. Era 
recunoscător. Era recunoscător pentru faptul că Magda se îmbrăca 
şi pleca, întinzându-i din uşă o mână, pe care el să i-o sărute, fără a 
aştepta vreo îmbrăţișare în plus, fără a aștepta altceva decât să 
citească în ochii lui că aveau să fie cândva un cuplu de îndrăgostiți. 
Poate că aveau să se vadă o dată pe săptămână, la cină, poate că 
aveau să doarmă împreună, ca un cuplu demult căsătorit, să-şi 
spună unul altuia bucuriile și necazurile, și totuşi exista cineva care 
strângea în braţe acest trup, care îmbătrânea, nu de dragul clipei, ci 
de dragul timpului scurs, o singură îndurare posibilă, aşa gândea 
Magda. Timpul era fragmentat în porţii atât de mici, încât nici nu 
merita să-i acorzi atenţie. 

Patru zile mai târziu, Andras o invită la cină. El nu voia să o 
sărute, și Magda își dădu seama de acest lucru. În schimb, îi luă 
mâna, îi mângâie degetele mici, ridate parcă, unghiile frumoase, 
nelăcuite, îi mângâie venele ieşite în evidenţă, astfel încât Magda să 
uite pentru o vreme ce îi fusese lăsat lui în grijă. „Este posibil să fim 
prea bătrâni pentru a ne mai gândi dacă ne ajunge”, își spuse el în 
gând şi îi povesti despre bărbatul care apăruse între timp în pod, 
despre faţa negricioasă, cu doi ochi care îl priviseră cu teamă, 
despre accesele de furie ale aceluiași bărbat, care se angajase într-o 
luptă cu niște fantome cumplite, cărora acel bărbat nu îndrăznea să 
le spună pe nume, acel bărbat care se prezentase, spunând că el era 
domnul Schmidt. 

— Închipuie-ţi, spuse Andras, închipuie-ți că ăsta este numele lui 
adevărat, domnul Schmidt. El zice că ar mai fi avut opt fraţi, dintre 
care numai el mai trăiește, ca și cum l-ar fi condamnat cineva la 
viață veşnică. 

— Și ce te faci cu el? întrebă Magda. 

— l-am cumpărat un reșou electric și i-am făcut cadou o oală. 
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Magda începu să râdă, în timp ce Andras continuă: 

— Şi două farfurii. Tacâmuri are el. Acum vrea să mă invite la 
masă. Cei care se ocupă de administrarea clădirii nu mai calcă, 
oricum, pe-aici. Aşteaptă să plec, pentru a putea vinde totul. 

Magda se întâlni în mod inevitabil cu domnul Schmidt și pentru 
că el avusese ocazia de a o vedea și pe Isabelle, bătu la ușa lui 
Andras, se înclină înaintea lui mai umil decât de obicei și îl informă 
că îl aştepta o nenorocire dacă se căsătorea cu cea mai tânără dintre 
cele două femei. Lui Andras i-a fost destul de uşor să-l liniştească, 
dar simţi cum îi trece un cuţit prin inimă. Între timp se făcuse 
noiembrie, în ianuarie Jakob urma să plece la Londra, să găsească o 
locuinţă, astfel încât Isabelle să-l urmeze la scurt timp după aceea. 

Andras petrecu Crăciunul împreună cu Magda. Jakob şi Isabelle 
acceptaseră invitația lui Hans şi plecaseră în Pădurea Neagră. 

De Anul Nou se întâlniră în Wartburgstrasse. Magda era la 
Roma. Andras pregăti împreună cu Ginka un meniu compus din 
cinci feluri, Isabelle puse masa, Hans aduse o petiție în favoarea 
deținuților de la Guantanamo Bay. Se anunţa un alt război. Jakob 
povesti despre un coleg care răspândea zvonul că la atentatul 
asupra turnurilor gemene participase şi Mossadul și că la birou își 
exprimaseră părerea că acel coleg nu trebuia să devină partener al 
firmei Golbert Schreiber. La miezul nopții au închinat pentru un an 
guvernat de pace, deși ştiau că nu cred în așa ceva. Se gândeau cu 
toţii, fără să o spună, că îşi doreau ca războiul să-l cruţe pe fiecare 
dintre ei. Lui Andras îi era dor de Magda, dar când o strânse în 
braţe pe Isabelle şi o sărută cu ocazia anului care se pregătea să 
înceapă, îşi dădu seama că ar fi renunţat la tot şi la toate dacă ea i-ar 
fi cerut-o. O sărută, pentru că Jakob era pe balcon şi pregătea 
artificiile. O sărută pe gură și ea îl sărută la rândul ei, cuibărindu-se 
în braţele lui, înălțându-şi spre el chipul frumos. 
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Abia ajuns pe aeroport, Jakob formă numărul viitorului său 
coleg, Alistair. Îi răspunse Maude, secretara, și o auzi spunând: 

— Oh dear, you arrived already, how wonderful!5 

Tot Maude îi spuse că Alistair îl aştepta la ora două la intrarea în 
British Museum. 

— He certainly will recognize you, don't you worry. Alistair is a man 
of extraordinary capacities.* 

Avioane mici aterizau şi decolau. Nu mai fusese niciodată pe 
London City Airport, doar câțiva călători se îndreptau spre ieşire şi, 
fiindcă ceasul arăta abia ora unu, Jakob se hotărî să ia trenul. 

Într-adevăr, Alistair îl recunoscu imediat, se grăbi să coboare 
treptele muzeului, îl apucă de braţ şi, fără să se intereseze cum a 
călătorit, îl trase după el vesel și, vorbind prea repede pentru ca 
Jakob să-l poată urmări, îl duse într-un local în care se serveau 
delicatese. Proprietăresele, două femei în jur de patruzeci de ani, îl 
salutară călduros, îl împinseră pe Jakob pe un scaun şi se întoarseră 
după câteva minute cu două farfurii pline-ochi. 

— Amira zice că arăţi epuizat, îi comunică Alistair, începând să 
mestece. Deci, Bentham are șaizeci şi șase de ani, de când a vândut 
biroul cel mare, n-are parteneri și singura lui conexiune sunteţi voi, 
cei din Berlin. Împarte câștigurile cu noi, pentru că nu are copii şi 
nici rude, fratele lui mai mare a murit la scurt timp după emigrație. 
Probabil că va dona totul. Lucrul ăsta îi stă în fire. Nu este 


5 Vai, dragă, ai ajuns deja, asta e minunat! (în 1b. engleză în orig.) 
* O să te recunoască în mod sigur. Alistair este un bărbat care 
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întotdeauna la birou, dar poate fi sunat oricând. Merită. Instinctul 
lui este de multe ori infailibil. Îţi va spune personal ce urmează să 
faci. Probabil că te vei ocupa de câţiva bătrâni şi de urmașii lor, care 
se află în Germania de Est şi plâng după ruinele lor, datând din 
vremuri imemoriale. Ştii tu, loturi de pământ pe malul apei, cu niște 
căsuțe construite pe ele, adică acolo unde era pe vremuri o vilă. Şi 
de imobiliare. Bentham nu se ocupă și de litigiile care au la bază 
moşteniri. E clar? 

Alistair îşi îndreptă spatele, îi zâmbi lui Jakob și îi făcu Amirei un 
semn. Femeia aduse două cafele espresso, dând prietenos din cap şi 
uitându-se la farfuria lui Jakob, care era pe jumătate plină. 

— Numai după ce a mâncat tot! îi spuse ea lui Alistair, ridicând 
cana, ca și când ar fi vrut să împiedice un copilaș, care țopăia 
nerăbdător, să ajungă la toarta cănii. 

— Amira, Jakob, făcu Alistair prezentările, dându-i lui Jakob un 
cot discret. 

Jakob se ridică în picioare și îi întinse mâna. 

— Vă mai aduc un espresso după ce terminați de mâncat, spuse 
Amira. Şi nu-l lăsaţi pe Alistair să vă împuie capul. 

O clipă mai târziu, în dreptul lui Jakob se afla un păhărel cu vin 
alb şi Alistair dădu din cap, precum un cunoscător, spunând: 

— Te place. 

Apoi tăcu, până când Jakob termină de mâncat. 

— Mă bucur să mă aflu la Londra, spuse Jakob şi roşi, gândindu- 
se că afirmaţia lui nu era tocmai una inteligentă. Și... îmi arăţi casa? 

Alistair rânji şi îşi duse mâna prin părul blond şi des. Avea ochi 
verzi şi pistrui, cravata îi stătea strâmb pe sub o jachetă elegantă, 
fața lui osoasă contrasta cu genele lungi și cu gura frumoasă. 

— În Primose Hill există o locuinţă ca lumea, patru camere, zonă 
frumoasă și așa mai departe, și pe urmă mai e o casă victoriană în 
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Kentish Town. De fapt, aia nu e o zonă pentru cineva care lucrează 
la Bentham, dar lui îi e totuna. Ai spus că nu vii singur aici și că voi, 
cei din Berlin, sunteți obişnuiţi cu locuinţe mari. 

— Da, e vorba de soția mea, spuse Jakob cu oarecare ezitare, şi își 
dădu seama cu uimire că folosea pentru prima oară formula „soția 
mea”. Va veni soția mea, care va lucra în continuare pentru o firmă 
specializată în grafică. 

— Primose Hill e o zonă posh. Voi sunteţi posh? 

Alistair râse de întrebarea pe care el însuşi o pusese. În localul 
Amirei vine în fiecare vineri o femeie care ghiceşte în cafea, 
Bentham are mare încredere în ea. Dacă nu poţi să te decizi, stai pe- 
aici până poimâine. 

Mai târziu, Jakob nu mai avea să-şi amintească dacă această 
observaţie îl făcuse să nu mai dorească să vadă locuinţa din Primose 
Hill. A ghici în cafea i se părea un lucru cu totul exotic și asta într- 
un local în care se serveau delicatese, într-un local în care, în mod 
clar, clientela era formată din jurişti şi din oameni de afaceri. 
Tocmai de aceea se sperie, simțindu-se ca un provincial sau ca un 
copil pornit într-o călătorie prin lume. Era atât de preocupat de 
ideea unui viitor previzibil, de fotografia unei femei solide, cu părul 
negru, pe care i-o arătă Alistair, încât uită să-și ia la revedere de la 
Amira şi nu fu deloc atent unde îl ducea Alistair. După o călătorie 
nebunească, făcută cu taxiul printr-un labirint de macarale şi de 
garduri, care mărgineau şantiere, au ajuns în față la Kentish Town 
Station. 

— O să vezi imediat cât e de aproape față de staţia de metrou, îi 
spuse Alistair, dând colţul și intrând pe o stradă care urca lin, şi mai 
făcu un cot. 

Platani mari se aflau înaintea unor case, care arătau cochet, 
undeva se jucau nişte copii, Jakob le auzi strigătele şi bufniturile 
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unei mingi, iar ușa spre care se îndreptă Alistair bătea în albastru- 
închis, sticlos, protejat de un grătar din fier forjat, dincolo de care se 
zărea un covor. Locuinţa era bine împărțită, cu două încăperi mai 
mari şi o baie mică la parter. „Camera lui Isabelle”, gândi Jakob 
imediat. La etajul întâi erau o bucătărie şi o cameră, care putea servi 
drept sufragerie, dar și drept cameră de zi. La etajul al doilea erau o 
baie şi două dormitoare. La parter câteva trepte dădeau spre o 
terasă, care ducea spre grădină, o fâşie verde, cu totul obișnuită, în 
care erau câteva flori de rododendron și hortensii, dar se vedeau și 
câteva straturi de plante ce păreau ţepoase. 

— Au fost dărâmaţi câțiva pereți, explică Alistair. În casele de 
prin preajmă, la fiecare etaj este o locuinţă, iar locuinţele astea nu 
sunt mici, având în vedere situaţia existentă în Londra. 

Când ieșiră din nou în stradă, Alistair spuse: 

— Ai putea căuta ceva şi în Notting Hill sau în Hampstead, există 
acolo ambianţe mai rafinate, dar amalgamul de aici e ca lumea, iar 
în alte zone ar fi trebuit să plătești dublu. Casa îi aparţine lui 
Bentham. V-o închiriază contra cinci sute de lire sterline pe 
săptămână. Pomană curată. 

Alistair îl apucă din nou de braţ pe Jakob. 

— Hai să mergem pe jos! propuse el, trăgându-l pe Jakob după 
sine, pentru ca apoi să se răzgândească și să propună călătoria cu 
autobuzul până în capătul nord-estic al lui Regent's Park. 

De-acolo nu mai era mult, un drum frumos, plăcut, care trecea pe 
lângă grădina zoologică, trecând de-a lungul parcului și ajungând 
până aproape de Devonshire Street. La prânz se putea sta în parc. 
Domnului Bentham îi plăcea să se întâlnească şi să stea de vorbă 
acolo, în timp ce făcea o plimbare, chiar dacă ploua, Jakob ar fi făcut 
bine să-şi ia o geacă din aceea de ploaie, o geacă cu glugă, sau, şi 
mai bine, o manta scurtă, deși Bentham punea preț pe eleganţă, de 
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altfel asta avea să constate și el numaidecât. Abia acum Jakob își 
dădu seama că Alistair avea aceeași înălţime ca şi el și îşi aminti de 
Robert. Alistair era blond, era mai vivace, mai natural, oricum ochii 
lui puteau luci de răutate şi, în timp ce mergeau, povesti despre 
concerte și despre șmecheriile la care apela bătrâna lui mătușă 
pentru a se strecura în sălile de concert fără bilet, pentru că își 
cheltuia toţi banii pe poneii jucătorilor de polo şi pe veterinari. 

— Am vrut s-o invit la un concert și mi-a spus că i-ar prinde mai 
bine contravaloarea în bani a biletului, dar că-i făcea plăcere să mă 
însoţească, însă fără a cumpăra bilet. 

leşiră din parcul în care Jakob reuşise să vadă de la distanță 
gardurile grădinii zoologice. Era nervos. Ajunseseră deja în 
Devonshire Street. Alistair bătu pur şi simplu la o uşă masivă, în 
timp ce o persoană nevăzută acționă soneria. Andrew, portarul, le 
ieși în întâmpinare. Avea în mână un volum gros, ţinea un deget, 
care înlocuia semnul de carte, într-un anume loc, mai precis în acel 
loc în care îi fusese întreruptă lectura. Avea un cap mic, fixat pe un 
gât plin de cute, urechile erau singurul lucru mare şi cărnos la omul 
acesta, care avea ochii unui animal nocturn și arătă că el răspundea 
de lift, mai mult chiar, că recomanda folosirea liftului numai şi 
numai atunci când el, portarul, se afla acolo. Când urcară spre etajul 
întâi, Jakob observă că nici treptele nu erau demne de încredere. 
Erau strâmbe și acoperite cu o traversă ruptă. Ușile aşteptau să fie 
vopsite, iar pereţii cereau să fie zugrăviți. Biblioteca, înțesată cu 
volume și ziare noi, era spartă parcă de culorile vii ale cărților şi 
părea o bibliotecă adormită, niciodată folosită, acoperită de praful 
vremii şi lăsată în grija pocnetelor și a scârţâielilor unei vechi case 
locuite cândva de oameni înstăriți. Această impresie era, totuşi, una 
greşită. Mesele vechi, din lemn, erau proaspăt lustruite, iar pe 
marginea acestora se vedeau cinci Macintosh-uri noi. Doi bărbaţi de 
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vârsta lui Jakob și a lui Alistair stăteau în fotolii grele, din piele, şi 
nu se lăsară tulburaţi de ei. 

— Ăsta e etajul lui Bentham, spuse Alistair când lăsară în urmă 
etajul al doilea, pentru a ajunge la cel de-al treilea, unde Alistair 
întinse mâna spre o uşă pe jumătate deschisă. 

Jakob își dădu seama că Alistair nu îl însoțea abia în momentul în 
care avu o ezitare şi întoarse capul, fiindcă domnul care stătea la 
fereastră, pe un scaun cu spătar, era un domn într-un costum 
impecabil, din trei piese, cu eșarfă neagră în loc de cravată, o eşarfa 
elegantă, din mătase, strânsă în jurul gâtului, având la rever o floare 
albă, şi stând nemișcat, studiindu-l. Jakob făcu o mișcare bruscă, de 
neliniște, şi îşi simţi inima bătând. Trunchiul domnului se mișcă, el 
se ridică de la sine, ca şi când nu ar fi fost susținut de picioare, 
ascultând nu de voinţă, ci de gândul care punea într-o relaţie 
perfectă greutăţile: pieptul lat, burta susținută de vestă și picioarele 
relativ scurte, căutând parcă să evite orice încordare. Gâtul și fața 
erau mari, cărnoase, la fel ca nasul, bărbia și fălcile. Sprâncenele 
stufoase acopereau aproape întru totul ochii, iar buzele subțiri 
alcătuiau o gură care exprima indiferența. Vocea acelui domn era 
atât de groasă și de mormăitoare, că Jakob nu înţelese de la bun 
început ceea ce i se spunea și mai târziu Jakob nu-şi putu aduce 
aminte care fusese prima frază pe care i-o spusese Bentham. Nu ştia 
nici dacă acea frază fusese rostită în germană sau în engleză, oricât 
demult s-ar fi gândit. 


Ceea ce le povesti Jakob lui Isabelle și lui Hans, când se întoarse 
la Berlin, se putea rezuma la o listă a sarcinilor lui. Despre viitorul 
său birou nu scoase niciun cuvânt şi conștientiza uimit că dorea să 
păstreze pentru sine încăperea plină de mobile vechi, printre care se 
numărau o canapea și o ladă din lemn, veche şi grea. Fără îndoială 
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că era destul de prăfos şi nu foarte luminos, aşa spusese Bentham, 
dar la etajul întâi — Alistar și alți doi colegi își aveau biroul la etajul 
al doilea — era un birou modern. Probabil că se afla în spatele sălii 
de lectură. Şi Bentham îi spusese că acel birou se afla lângă odaia 
bibliotecarului, a domnului Kraphol. Jakob roşise. Dintr-o bucătărie 
mică apăruse Maude, secretara domnului Bentham, ducând o tavă 
şi dând din cap a nemulțumire când auzi care erau planurile celor 
doi. 

— În camera aia trebuia mai întâi să se facă o curăţenie temeinică 
și trebuia zugrăvită! 

Asta era părerea secretarei, pe care Jakob o studie pe îndelete. 

Era o femeie rotofeie, de vreo cincizeci de ani, care purta o plasă 
pentru păr şi avea niște obraji de parcă tocmai venise dintr-o 
grădină şi mai avea încă foarfecă de grădinărit în mână. Dar ea nu 
ţinea o foarfecă, ci o tavă pe care se aflau o cană cu ceai, două 
farfurioare cu biscuiţi, o farfurie cu sandviciuri, o căniță cu lapte și o 
zaharniță din argint, lustruită atât de bine, încât şi-ar fi dorit, parcă, 
să demonstreze că numai grija şi curăţenia erau singurele antidoturi 
împotriva dezordinii, din ce în ce mai mari, din locul acela. 

Pe drumul spre Liverpool Street Station, Alistair îi explicase că se 
discuta dacă să mai fie folosite vechile bibliorafturi cenușii sau dacă 
ele să fie înlocuite cu unele viu colorate. Bentham însuşi cumpăra 
bibliorafturi uzate, Leitz, le achiziționa de oriunde i se ofereau spre 
vânzare. Asta era o meteahnă cu care Jakob trebuia să se 
obișnuiască. Dacă Jakob voia să vadă obiectele preferate ale lui 
Bentham, cel puțin așa spusese Alistair, era de ajuns să viziteze 
muzeul preferat al acestuia, casa în care locuise John Sloan, o 
acumulare dezordonată, ţipătoare, de tot soiul de obiecte, 
depozitate într-un spaţiu strâmt. De o prezentare a respectivelor 
obiecte nici nu putea fi vorba. Jakob simţi că despre toate acestea nu 
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voia să povestească la întoarcerea lui la Berlin. Casa din Lady 
Margaret Road constituia un subiect destul de vast și Jakob i-o 
prezentă lui Isabelle cu entuziasm, fără a aminti faptul că nici măcar 
nu voise să vadă locuinţa din Primose Hill. Hans aruncă o privire 
pe actele pe care le adusese, pentru a se ocupa de ele, și așa toți trei 
fură mulțumiți, deşi Hans nu putea să le împărtășească bucuria pe 
care o simțeau chiar înainte de a ajunge la Londra, pentru că lui 
aveau să-i lipsească Jakob şi Isabelle. 


Andras a fost cel care a pus câteva întrebări în legătură cu 
Bentham, Andras, care nu făcuse niciun comentariu în legătură cu 
pregătirile de plecare, care nu dăduse nici măcar din cap când 
Isabelle și Jakob îl invitară la Londra. Stăteau unul lângă altul pe 
balcon, Ginka, Hans şi Isabelle se aflau în bucătărie; era foarte cald 
pentru o seară de ianuarie, Andras fuma, trăgea nervos din ţigară, a 
patra țigară în seara aceea. Magda îl aștepta peste două ore. El ezita 
să o refuze, nu voia să o invite în Wartburgstrasse. Nu voia să plece, 
avea să fie una dintre ultimele seri petrecute acolo. Voia să câștige 
timp. Jakob păru speriat când îl întrebă despre Bentham. 

— E greu de descris, spuse Jakob în cele din urmă. Nu prea înalt, 
grăsun, cu picioare prea scurte pentru a susține un trup atât de 
masiv. Îmbrăcat impecabil, poate chiar exagerat, cu siguranță 
exagerat de elegant, deşi nu îl interesează cum arată sediul firmei 
sale, adică mizerabil. În biroul lui e un tablou de Lucian Freud. Îl 
ştii? Un tablou cu flori albe, nu știu ce fel de flori sunt. Alistair mi-a 
povestit că Freud i-ar fi făcut portretul. O figură lată. Una dintre 
acele fețe cu o anumită greutate. Nasul, pleoapele, totul are o 
greutate de-atâtea și-atâtea grame. Ştii ce vreau să spun? 

Jakob se înroși. 

Bentham nu fusese nici prietenos, nici ostil. Sau poate fusese 
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totuși prietenos, dar nu apropiat. 

— E altfel decât Schreiber. N-am cunoscut niciodată un asemenea 
om. 

— E evreu? 

Jakob îl privi uluit pe Andras și îi răspunse: 

— Habar n-am. De unde să ştiu eu chestia asta? Alistair mi-a 
spus că a venit în Anglia pe vremea când era copil. De ce ai pus 
întrebarea asta? 

Andras ridică din umeri. 

În casă, Isabelle punea masa. Nu privea spre balcon. Andras văzu 
cum i se înclina corpul, cum i se întindeau braţele, cum îşi îndrepta 
spatele. Purta o bluză verde şi jeanşi negri. Avea în picioare şosete 
groase. 

— Poate pentru că aici nimeni nu mi-a pus întrebarea asta. 
Nimeni în afară de Hanna. Poate nici măcar Hanna. Cine știe... 

— Eşti evreu? întrebă Jakob, sprijinindu-se de balustrada 
balconului şi privind în stradă. 

— Da, de când mă știu. 

— Dar de ce ar fi trebuit să te întrebăm noi asta? 

— Pentru că unchiul şi mătuşa mea au putut emigra, pentru că 
am primit cetățenia germană, pentru că mulți evrei din Ungaria au 
emigrat. Pe de altă parte, sigur că da, de ce mi-ar fi pus cineva 
întrebarea asta? 

Pentru o clipă, Jakob îl văzu înaintea ochilor pe Bentham 
ridicându-se de pe scaun, apropiindu-se, stând între Maude şi 
Alistair, văzu gestul discret, mângâierea lui Maude pe mâneca lui 
Bentham, şi fața lui Alistair, pe care se amestecau vitalitatea cu 
batjocura şi cu disprețul. 

Se gândi la 11 septembrie, la evenimentele de acum un an şi 
jumătate, la emoţiile lui lipsite de sens, care nu aveau nicio legătură 
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cu New Yorkul, la discursul lui Bush, „nimic nu va mai fi ca până 
acum”. Nimic nu se schimbase. Existau oameni care dormeau, 
existase războiul din Afganistan, existau case distruse, oameni arşi, 
morți îngropați la repezeală, talibani şi luptători Al-Qaida în nişte 
munți în care nu te încumetai să păşești, denumiri şi lucruri care 
pentru ei, cei de aici, nu însemnau decât derularea şi dramele unui 
serial televizat despre care vorbeau cu toţii, aşa cum vorbiseră 
despre Big Brother. Şi acum vorbeau cu toţii despre războiul din 
Irak. Câţi oameni muriseră în războiul trecut? Câteva zeci de mii. 
Jakob îşi amintea de oamenii care cumpărau totul, cuprinși de 
panică. De oamenii care dădeau năvală pentru a cumpăra conserve 
şi pături călduroase, care făceau lanţuri luminoase împotriva 
războiului, în timp ce asupra Israelului se lansau rachete. 11 
septembrie era o linie care delimita trecutul visat, neapăsat de griji 
de plânsetul speriat, agresiv, care se declanşase și se extindea tot 
mai mult. „Numai pentru părinţii lui Robert s-a schimbat totul”, 
gândi Jakob. Numai pentru ei și pentru el. El o găsise pe Isabelle. El 
va pleca la Londra. 
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Indispus, Jim trecu peste mormane de lăzi goale pentru legume și 
cutii din polistiren styropor, care duhneau a peşte. Era cât pe ce să 
se împiedice de o pisică ascunsă după o cutie de carton. Era cenușie, 
tigrată. Jim o privi o clipă cu ochi mari, apoi se aplecă şi o scărpină. 
O mângâie încetişor pe gât, apoi pe piept. Pisica fusese încordată la 
început, dar apoi se destinse. Stătea liniștită, avea coada ridicată, 
dar nu torcea. 

— Hei, de ce nu torci? 

A vrut să o ridice, dar pe burta ei se simţea ceva umed, lipicios. 
Poate era sânge, poate era mizerie. Pisica scoase un urlet de durere. 
Jim înjură. Își îndreptă spatele. Din Brixton Road zgomotul ajungea 
până la el. Autobuze, ţipete. Glasul unei femei se apropie de el, 
nervos, strident. Pisica se întinsese. Jim nu mai scoase niciun sunet. 
Îşi stăpâni impulsul de a privi de-a lungul micii alei ce dădea în 
stradă, spunându-şi că acolo, în spatele lui, se afla femeia. I se păru 
că aude respiraţia cuiva. Zgomotul străzii se auzea regulat, de parcă 
ar fi fost un lichid uleios, care se scurgea printre case. Se împiedică 
de pisică, dar de data asta nu se mai uită la ea, trecu peste alte lăzi, 
evită sacii cu gunoi, şi ajunse în cele din urmă dinaintea unei uși 
vopsite în maro, pe care o deschise, împingând-o cu putere. Înaintea 
treptelor erau ziare, fluturași publicitari, cutii. Se strâmbă şi își văzu 
grăbit de drum, ajunse la etajul al treilea, trecând pe lângă uşile în 
spatele cărora comercianții îşi depozitau mărfurile, legume, haine, 
jucării. Uşile acelea erau încuiate cu lacăte. Una era deschisă. Un 
băiat îi aruncă o privire fugară şi dispăru, mirosea a mâncare. Sus 
aştepta Albert. Rânji, umplând cu corpul său masiv spaţiul lăsat de 
uşa deschisă. Firele de păr cenușii, subțiri, erau pieptănate ordonat, 
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pe spate, purta un tricou, brațul drept îi atârna relaxat în jos, mâna 
stângă se sprijinea pe tocul uşii. Dinăuntru răzbătea o lumină slabă. 
Jim trase cu urechea, încercând să prindă orice zgomot. Când îl 
sunase, îi spusese că voia să-l întâlnească doar pe el, nu şi pe Ben, 
nu şi pe vreunul dintre bodyguarzii pe care Albert îi ținea pe lângă 
el, băieți pe care îi luase de pe străzi, aşa cum fusese luat şi el. 
Gunoaiele străzii. Oameni fără niciun ţel și fără nicio înclinaţie. 
Oameni care nu erau buni de nimic. Băieți care furau radiouri din 
mașini, poşete, telefoane, aparate foto. Stăteau zile-n șir întinși pe 
saltelele pe care Albert le aducea prin cuiburile sale, cuiburi 
răspândite prin tot orașul, până în South Earling. Ascunzișuri. 
Refugii, cum le numea Albert cu voce tunătoare. Şapte, ca în 
Vechiul Testament. El numea camerele și locuințele mizerabile 
„Paris”, „Roma”, „lerusalim”. Jim fusese în „lerusalim”, în inima 
cartierului Soho, deasupra unui restaurant chinezesc, într-un 
mezanin plin de lăzi frigorifice și rafturi cu paste făcute din făină de 
orez și tot felul de alte alimente, în spatele camerei rezervate 
chelnerilor și bucătarilor, acolo dormise Jim, şi împărțise un closet 
minuscul cu alţii, lavoarul mic, fără oglindă, cu miros de urină. 
Bărbaţii slabi, palizi, nu îi vorbiseră niciodată, poate pentru că nu 
ştiau engleză, poate pentru că aşa voise Albert. Tot ceea ce fura, 
băga în cutii vechi din carton, în care fuseseră cândva paste 
făinoase, cutii, care erau luate de-acolo din ordinul lui Albert. Drept 
răsplată, Jim primea haşiş, uneori cocaină, promisiuni şi mese calde. 
Resturi din belșug și cu un gust foarte bun. Jim se învăță să 
mănânce supă dimineaţa, carne rece. Cocaina era mai bună decât 
mizerabila marijuana și berea, în Soho era mai bine decât la intrările 
caselor şi în staţiile de autobuz din King's Cross. Totuşi, ceva îl 
trăgea într-acolo și Albert se văzu nevoit să-l adune de două ori de 
pe străzi. ÎI și bătuse. Îl dusese la un frizer, îl îmbrăcase-n haine noi, 
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pentru a-l trimite pe străzi pe el, băieţaşul frumos. Îl dădu pe mâna 
a doi prieteni, care urmau să se ocupe de pregătirea lui. Albert îi 
îndesa lui Jim banii în palmă. 

— I-ai câştigat cu faţa ta simpatică și curul tău drăguţ. 

Primi şi o altă cameră, dar încercă, chiar şi așa, să o şteargă, însă 
Albert avea oameni peste tot şi a urmat bătaia. 

— Nu te mai purta de parcă acasă n-ai fi mâncat bătaie. 

ÎI închisese două săptămâni, îi interzisese anumite lucruri, o 
toană de-a lui Albert, fusese iar trimis pe stradă și iar o ştersese, de 
data asta pentru trei luni. Reușise lucrul ăsta, pentru că evitase 
King's Cross şi City și Brixton şi Clapham, toate locurile în care se 
aflau oamenii lui Albert, dar Jim nu reuşi, încercă și în East End, se 
văzu săltat de poliţie și internat într-o clinică, de unde se întorsese 
în genunchi la Albert. Şi acum, când își aducea aminte, simțea în 
gură gustul sângelui, pentru că îşi mușcase limba când unul dintre 
prietenii lui Albert îi trăsese pantalonii de pe el, îl silise să se aplece 
şi îl violase. Apoi vedea înaintea ochilor faţa lui Albert. Şi iar se 
întorsese în camera mizeră din Soho, nu reuşise să se lase de 
droguri și furase, până ce Albert hotărî să-l ia cu el în ture, și abia 
când apăru Mae lucrurile deveniră altfel, pentru că Albert avea 
nevoie de el, pentru că primiseră locuinţa din Field Street. 

Albert era tot în ușă, continua să rânjească, și Jim înţelese imediat 
că nu avea să-i spună unde era Mae dacă nu avea să-i facă un 
serviciu. Asta, bineînţeles, dacă ştia ceva despre Mae. Nu avea să 
renunţe la Jim, nu avea să-l lase în pace, nu atâta vreme cât se afla în 
Londra. Jim își dădu seama prea târziu că în spatele lui se afla 
cineva care urcase scările. 


— O bătaie nici prea-prea, nici foarte-foarte, spuse Albert, 
trimițându-i afară pe ceilalţi doi. 
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Jim tinu ochii închiși. De alături auzi vocea lui Ben. Îşi mișcă 
picioarele şi se gândi că zăcea întocmai ca un bebeluș. Își întinse cu 
grijă mai întâi piciorul drept, apoi pe cel stâng. Se părea că tot mai 
sângerează, îl gâdila în bărbie, pe gât. Braţul stâng îl durea cumplit. 
„Este dislocat, gândi Jim şi închise mai strâns ochii. Ca un animal”, 
îşi mai spuse şi simți cum îi dădeau lacrimile. Cu o mișcare bruscă 
reuși să-și aducă umărul la locul său. 

Durerea îi explodă în creier, îi separă creierul de restul corpului. 
Acum avea picioarele întinse și, când Albert se apropie de el, 
înțelese imediat ce avea să urmeze. Albert se apropie de el şi îl lovi 
în rotula piciorului stâng; Jim urlă. Când își reveni, era liniște. Se 
ridică cu greu, îşi pierdu echilibrul, se redresă, se sprijini în palma 
dreaptă, deschise ochii, văzu faţa speriată a lui Albert. În încăpere 
se aflau doar o masă și câteva scaune. Acesta era deci „noul birou” 
al lui Albert, aşa cum îi scrisese. Pereţii erau zugrăviți de curând. 
Cea de-a doua încăpere servea, probabil, drept magazie, aparate 
radio furate din mașini, telefoane mobile, sisteme de alarmă, tot 
ceea ce Albert vindea în Charing Cross, lucruri uzate, dar și noi, alte 
câteva lire sterline care aveau să-l ajute pe Albert să-și împlinească 
visul: un restaurant în Kensington. 

— Ce crezi tu despre mine? întrebă Albert mimând supărarea. 
Apoi întinse mâna, pentru a-l sprijini pe Jim. 

— M-ai dus de nas, da' asta ştii deja. 

Fiecare avea micul său vis. Un restaurant în Kensington, o casă 
cu grădină şi cu un cireș. Jim nu ştia care era visul lui Ben, îi vedea 
doar figura lătăreață holbându-se prin deschizătura ușii. Rahat. Nu 
putea fi vorba nici de casă, nici de cireş. Mae dispăruse, iar pe el 
aveau să-l silească s-o ia de la capăt. Nici nu putea fi vorba de așa 
ceva în absenţa lui Mae. Simţi cum îl cuprinde o adâncă rușine. 

— Noi vrem doar să te ajutăm, spuse Albert, rânjind cu milă. 
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Apoi îi arătă un afiș pe care se vedea figura lui Mae și se putea 
citi obişnuitul text care se scria în cazul persoanelor dispărute, afiş 
care era lipit prin staţiile de metrou. Nu era pentru prima dată când 
Jim recunoștea o figură de pe un afiş, de cele mai multe ori figurile 
acelea aparțineau unor copii, care, la fel ca și el, coboară din vagon 
în Liverpool Street Station sau în King's Cross St. Pancras, dornici şi 
proşti, chinuiţi curând de foame, gata să se agațe de gâtul oricărei 
persoane care le dădea câteva lire, un pas către visul lor, oricare ar fi 
fost acela, gata să scurme în noroi, în căutarea a ceea ce cred ei că 
este viața, viața adevărată, plini de curaj în felul lor, chiar dacă nu 
ştiau cu ce şi de ce se luptă. Şi atunci, se întorceau, ca şi el, ca și 
Albert, la un vis mărunt, de neîmplinit, un vis legat de tihnă, care li 
se tot arată în creierul surescitat, o oază copilărească, în care 
sălăşluia toată speranţa și îşi închipuiau că descoperiseră care era 
mândria, țelul, dorul lor. Atunci când era prea târziu. Pe câţiva 
dintre ei îi bătuse pentru că așa îi poruncise Albert sau pentru că îl 
disprețuiseră şi el nu simţise mare lucru, numai o oarecare alinare. 
Doar pentru o clipă simţise şi disperarea, ceva care era ca o tăietură 
mică și durea ascuţit, ca o tăietură cu un cuţit a unei bucăţi din 
propriul cap, cuţit care tăia amintirea. Își închipuise că odată îi va 
putea povesti despre toate astea lui Mae, când se vor culca 
împreună, când va sta în braţele ei, înainte de a adormi. În tăietura 
aia era mereu o lumină, ceva care pendula. Fotografia lui Mae în 
staţiile de metrou. Dispărută. Oferiţi informaţii la... şi urma un 
număr de mobil, sau cum își închipuia Albert toată afacerea asta? 
Jim privi fotografia cu ochi mari. Nu avea nicio poză de-a ei. Îşi 
mișcă mâna cu atenţie, gemu, trebuia să se concentreze. Ea era 
foarte aproape, nu-l putea auzi, dar era de ajuns ca el să întindă 
mâna, pentru a o atinge. Dacă își putea aminti. Atât de mare era 
dorul, încât abia dacă-l mai putea suporta, se simţea ca şi când s-ar 


103 


fi rupt ceva din el. Albert rânji. Se duse în camera alăturată și se 
întoarse cu un pliculeţ, puse pe masă trei linii. 

— Îţi mai aduci aminte, Jim? îţi mai aduci aminte cum ai îndrugat 
ceva despre sfârșit. Cum ai spus că vrei să tragi linie și să pleci la 
ţară? 

Jim tăcu. Se uită la Albert și la Ben, cum se aplecau, trăgând 
praful pe nas şi făcându-i semne încurajatoare. Undeva, în spate, 
văzu ca prin ceaţă ceafa lui Mae aplecată înainte. Ura să o vadă pe 
Mae trăgând pe nas sau luând pastile, ura faţa ei și chicoteala 
prostească atunci când încerca să se lipească de el, băgându-i mâna 
în pantaloni. Aşa îl educaseră. Îl educaseră astfel încât să o bată. Aşa 
îl educaseră, şi asta numai din cauza lui Alice. Făcu un pas spre ei, 
se apropie de Ben. 

— Nu crezi că ar trebui să spui „mulțumesc”? îl întrebă Ben. 

— Lasă-l să se aşeze, interveni Albert, împinse un scaun spre Jim 
şi dispăru, pentru a reveni cu trei cutii de bere. 

Cineva trebuia să se afle în camera cealaltă, urcase treptele în 
urma lui. Era adevărat, nu văzuse cine. O lovitură în cap în casa 
scărilor, în vreme ce Albert rânjea la el. Acum îi era rău. În urmă cu 
treisprezece ani fugise pentru prima oară de la părinți. La 
treisprezece ani fugise și trei ani mai târziu reușise să ajungă la 
Londra, pe 3 iulie. Sărbătorise acea zi în fiecare an, până ce o 
întâlnise pe Mae, pe urmă sărbătorise ziua în care o văzuse pentru 
prima dată pe Mae, o zi din august, data exactă nu i-o spusese nici 
măcar lui Mae, care nu şi-o mai amintea. Se simţea ca o cârpă, rigid 
şi gol. Pe podeaua din şapă goală se usca sângele lui. Albert îi 
urmărise privirea şi vărsă un pic de bere din cutie peste pata de 
sânge. Aveau s-o spele mai târziu sau aveau s-o lase să se usuce, lui 
îi era indiferent. 

— Nu poţi să te retragi pur și simplu, asta trebuie să-ţi fie clar. 
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Nu poți să-ți pui pe picioare propria afacere. 

Acum glasul lui Albert era tăios, vorbea la obiect. De-aia te- 
ajutăm s-o cauţi pe Mae fără ca poliția să-ți stea în ceafă. 

— Nu i-am făcut nimic lui Mae, replică Jim cu glas sfârșit. Brațul 
stâng începu să-l doară şi mai rău. 

Albert făcu o mișcare cu mâna, o mişcare plină de dispreţ. 

— Cât de tâmpiţi ne crezi? Nu uita că Ben a văzut-o. 

Jim se holbă la Ben, fără a putea scoate un cuvânt. 

— Ai uitat şi cum ai bătut-o măr pe Alice? 

Acela era glasul lui Ben, revoltat, gâfâind. 

— Alice mi-a furat trei sute de lire sterline! 

Jim se făcu roșu. O lăsase zăcând acolo. Ea avusese o odaie în 
Arlington Road. O odaie la subsol. Albert avusese grijă ca ea să nu 
facă probleme. I-a forțat pe el şi pe Ben să scotocească prin odaia 
aia. Crezuse că acolo sunt ascunse câteva grame de cocaină. Asta se 
întâmplase în urmă cu cinci ani, poate chiar şase ani. Nici acum nu- 
şi mai aducea aminte cum se năpustise asupra lui când a vrut să-i 
dea o palmă și pe urmă... nimic. Vru să sară în picioare, să se 
repeadă la Albert. Dar până să se ridice de pe scaun, Ben era lângă 
el, ușa se deschise și își făcu apariţia un bărbat cu părul negru, care 
părea a fi arab, un bărbat cu un cuţit în mână, cu o faţă lipsită de 
expresivitate. Jim îl lovi pe Ben şi se aşeză iar. 

— Acum v-aţi luat un muftiu care să vă sară în ajutor la nevoie, 
sau ce? 

Se uită cu ochi mari la bărbatul acela, la fața sa frumoasă, cu 
trăsături regulate, cu piele măslinie, cu niște ochi în care se zărea 
câte-o scânteie, semn că omul era amuzat sau se simţea jignit. 

— L-am luat din cauză că există proşti ca tine, spuse Albert cât se 
poate de liniștit. Asta este Hisham. Se prea poate să fie muftiu, dar 
engleză vorbește mai bine decât tine. 
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— Spune-i să-mi aducă o bere. 

Ben stătea nemișcat, avea fața albă ca varul și buza spartă. 

— Pot să depun mărturie că era cât pe ce să o omori. Dacă nu 
eram eu, ar fi pierdut atâta sânge, încât ar fi murit. 

Jim dădu din cap cu încăpățânare. Tot ce îşi amintea era vag. Mae 
era pe canapea, cu telefonul în mână, îi curgea sânge din nas sau 
dintr-o rană deschisă. Pe urmă el se dusese iar în bucătărie. Oare 
avusese un cuţit în mână? Rămăsese în bucătărie până ce apăruse 
Ben? încerca să-şi aducă aminte. Clătină din cap, se ridică. De afară 
se auzea răpăiala ploii. Se gândi la pisica de care se împiedicase, îl 
privi pe Albert, mormăind: 

— OK! Acum spune-mi ce vrei! 

Albert îi aruncă lui Ben o privire satisfăcută și spuse: 

— Mai întâi vreau banii pe care mi-i datorezi, pe urmă îți dăm 
ceva, ceva mărunt, ce spui? 


Dormi agitat. Se trezi dintr-odată, pentru că i se părea că inima îi 
bătea prea încet. Se ridică, își luă o pătură de lână din dulapul lipit 
de perete, mirosea a mucegai şi un pic a căţel. Păr de om sau de 
câine. Degetele lui pipăiră şi găsiră fire scurte de păr, de om sau de 
câine. Mirosul era pătrunzător, dar lui îi era frig. Senzaţia de frig nu 
îl părăsi. Hisham îl însoţise până jos, respectuos, fără a scoate niciun 
cuvânt. Când se despărţise de el, îi spusese ceva vag, cu o expresie 
de milă în priviri. Poate că şi el văzuse pisica, undeva în apropierea 
intrării, zăcând, cu sângele scurs din trup, de parcă i-ar fi deschis 
cineva rana pe care o avea deja. 

Jim nu se întrebă dacă îl urmărea cineva. Mersese cu metroul 
până la King's Cross, traversase Pentonville Road, mersese până în 
Field Street, fără a le acorda atenţie celor care îşi făceau veacul pe 
stradă. Observase cu coada ochiului o femeie tânără. Mai tânără 
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decât Mae. Toată marfa pe care i-o dăduse Albert putea fi vândută 
cu uşurinţă în Camden. Pe Canal dădu nas în nas cu o vulpe, care 
trecu pe lângă el fără pic de teamă, pentru a se strecura apoi printr-o 
gaură făcută în gard şi a se face nevăzută în desișul de pe malul 
Canalului. Asta se întâmplase deja în momentul în care ajunsese pe 
Camden Street. Ezitase un pic, se gândise să oprească un taxi, brațul 
îl durea cumplit. 

Ajuns acasă, căută calmante, dar găsi numai o cutie goală. În 
camera de zi erau doar cutii goale de bere, haine, lenjerie murdară. 
Cu mâna dreaptă adună şosetele, răsturnă o cutie de bere, şterse cu 
un tricou mizerie care nu apucase să intre imediat în covor. Trebuia 
să deschidă geamul, să aerisească, „să cumpăr flori”, gândi el 
disprețuitor. 

A doua zi, la prânz, când se întorcea cu o geantă plină de lenjerie 
curată, pentru că tocmai spălase la una dintre mașinile automate 
înşirate în încăperea special amenajată, şi trecu pe lângă standul cu 
flori din Kentish Town Station, cumpără câteva garoafe şi un crin, 
care costa doar o liră. Vază nu găsi. Crinul îl ţinu în mână. Garoafele 
îşi găsiră locul într-un pahar gol de bere. Mirosi floarea albă, însă nu 
îi plăcu mirosul. Floarea se ofilea deja. Spălă vasele, puse berea în 
frigider, pâinea feliată, brânza, ouăle, un pachet în care era şuncă. El 
şi Mae își petrecuseră ultima după-amiază împreună în Field Street. 
Se certaseră. Era ciudat ce se întâmpla cu amintirea despre ea. 
Întotdeauna părea că aşteaptă undeva și totuşi nu se arăta. 

De la fereastra lui văzu o fetiță care se aplecă să ridice ceva, din 
cauza ploii părul ei se făcuse negru și era tot numai șuviţe care îi 
intrau în ochi. Făcu, ezitând, câțiva pași, apoi se opri. Era de parcă 
nu ar fi ştiut încotro vrea s-o apuce. El o privi cu atenţie. Purta 
numai un pulover verde, subţire, care îi era prea mare. Mânecile îi 
acopereau complet mâinile. Faţa îi era palidă și ascuţită. Se părea că 
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pândea pe cineva. Înălță capul, se ridică pe vârfuri, dar nimeni nu 
venea, și în cele din urmă fata dispăru. Jim se supără de parcă fata 
aceea ar fi luat ceva care îi aparţinea lui. 

Seara, când ieși pe stradă, ca să vândă o parte din marfă, era tot 
prost dispus. „Nu-i semn bun”, gândi el și îşi făcu cruce, ca orice om 
care e superstițios. 

A doua zi, la prânz, văzu în staţiile din Kentish Town afişele cu 
menţiunea DISPĂRUTĂ şi fotografia lui Mae. 
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Jakob îi dădu o listă cu piese de mobilier, pe care i le trimisese 
tanti Fini, piese de mobilier, care fuseseră ale bunicilor lui, ale 
fraţilor bunicilor lui; Isabelle trebuia doar să le bifeze pe acelea pe 
care dorea să le ia la Londra. Prima listă, scrisă cu prescurtări, nu 
putuse fi descifrată de Isabelle, aşa încât Jakob întocmi o a doua, 
scrisă normal, care, însă, se dovedi a fi mai concisă decât prima, 
deoarece el nu mai copie și datele referitoare la proprietarul inițial, 
culoarea, starea în care se afla lacul sau lustrul. Mobilierul, 
tacâmurile, vasele şi lenjeria de pat urmau să fie încărcate la 
Frankfurt, pentru a fi trimise la Londra, unde urma să le 
recepționeze Jakob. 

— Nu trebuie să te ocupi de nimic, spusese Jakob. 

ÎI însoţi până la aeroport. ÎI putea vedea prin geamuri, dincolo de 
punctele de control, ţinând ziarul în mână. Sticla lucea și el nu putu 
s-o vadă. 

A doua zi, Maude era în ușa biroului și îl salută pe Jakob în 
numele lui Bentham. În biroul ei se afla Annie, secretara lui Alistair, 
care avea să se ocupe şi de corespondenţa lui Jakob, o făptură 
grăsuţă, cu nas cârn, şi domnul Kraphol, care îşi oferi serviciile, 
trăgându-și tot timpul nasul și uitându-se cruciş. Ţinea în mână o 
foaie de hârtie, umplută cu un scris mărunt, pe care își notase 
comenzile de carte. La ora cinci Maude bătu la ușa biroului lui 
Jakob şi îi aduse ceai și Sconcs. Jakob auzi pătrunzând pe geam 
ropotul ploii de februarie. 

— Mergem la pub, îl anunţă Alistair seara, aşteptându-l în casa 
scărilor și pipăind cu piciorul stâng o mică suprafață roasă, a 
covorului. 
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Se vedea însă că pe Alistair îl preocupa deja altceva. Jakob află în 
cele din urmă că Bentham avea să vină la birou abia pe la sfârşitul 
săptămânii, dar nu era nimic neobişnuit în asta. La pub aşteptau 
deja doi dintre viitorii săi colegi, Paul și Anthony. Îl împinse 
înăuntru, băură în sănătatea lui, trecură foarte curând de la bere la 
whisky, îşi băgară, tară să le pese, cravatele în buzunarele 
jachetelor, din covorul roşu, murdar, al pubului se înălța un miros 
acru, la ora unsprezece erau în stradă, într-o ploaie măruntă, o fată 
se apropie de ei și îl sărută pe Paul lung pe gură. Jakob era beat, 
Alistair şi Anthony se îndepărtară, șoptind, Paul îşi luă motocicleta 
și plecă în pârâit de motor. Luna se arătă de după acoperișuri, Jakob 
îşi imagină că simte în nări mirosul mării, fata îl sărută iar pe Paul, 
apoi veni țopăind spre Jakob, care se așezase între timp pe bordură 
şi admira maşinile care treceau fără şoferi la volan, purta o manta 
de blană, o fustă mini, părul ei blond lovi fața lui Jakob. Râseră cu 
toţii, se aplecară toți trei peste el. 

— Hai, e totul în ordine? 

Ăsta era Paul cu motocicleta lui. 

Jakob se întoarse, gemând, într-o parte, iar fata tresări, când 
Jakob ridică mâna. 

— Totu-i cool! strigă Alistair și îl împinse într-un taxi. 

În cea de-a treia zi, Annie îi bătu la ușă şi îi aduse o carafă de apă 
şi o ceașcă de ceai. Trebuia doar, aşa zisese Maude, care intrase în 
urma lui Annie, trebuia doar să spună de ce avea nevoie. O veioză, 
încă un fotoliu în locul lăzii ciudate, o pătură din lână. Sistemul de 
încălzire făcea tot ce putea. Dintr-un ventil ieşi ceva abur pe la 
prânz, pe urmă se făcu liniște. Din încăperea în care se afla Alistair, 
prin tavan, ajungeau uneori până la Jakob acorduri muzicale, Bach 
sau John Zorn, așa îi spusese Alistair. Se prezentă și primul client, 
un anume Mister Miller, care era nemulțumit de avocatul său, care 


110 


se ocupase până atunci de retrocedarea unei case din Treptow. La 
prânz, când se plimba, Jakob se pierdea prin străduţele situate între 
Devonshire Street şi Wigmore Street. Un al doilea client, un 
producător de stivuitoare din Hamm, se interesa de achiziționarea 
unei societăţi britanice de căi ferate britanice și îl rugă să-l 
întâlnească în Liverpool Street Station. Stătură într-o cafenea prost 
luminată, de la parterul gării, şi Jakob răsfoi disperat printr-un vraf 
de acte, pe cale i le fotocopiase domnul Kraphol, printre care, mai 
multe eseuri despre istoria căilor ferate engleze. Vremea rămase 
mohorâtă, Jakob ajungea primul la birou de cele mai multe ori, îi 
plăcea biroul său, chiar dacă îngheţa, iar locuinţa din Lady Margaret 
Road era tot goală și neprimitoare. La sfârşit de săptămână aștepta 
să sosească mobilierul. 

Camionul ajunse după-amiaza, blocă întreaga stradă, pentru că 
şoferul trăsese în ultimul moment pe partea dreaptă a carosabilului. 
O mașină, care venea din sens opus, abia dacă mai apucă să frâneze. 
Şoferul păru a fi şocat. Era în bărbat mai în vârstă, care cobori cu 
greu din automobil, ţinându-se cu ambele mâini de portieră şi care 
veni încet spre camionul cu numere de Germania, în cabina căruia 
părea să nu se miște nimic. Jakob era la parter, zgâlțâia geamurile, 
pentru că uitaseră cum se deschid, se decise în cele din urmă și ieşi 
pe stradă în ciorapi, grăbindu-se să ajungă la bărbatul al cărui păr 
alb era zburlit de vânt. Pielea ca de pergament a obrajilor se înroși, 
iar când Jakob îşi ceru scuze, bărbatul cel vârstnic se urcă în 
Austinul său și porni motorul. Nervos şi apăsat de ruşine, Jakob se 
întoarse, şoferul făcu nişte manevre, spre norocul tuturor strada era 
goală, doar o fetiță apăru deodată, gata să alerge înaintea 
camionului, Jakob o prinse de mână, era o ființă palidă, cu o 
căciuliță roşie, cu ochi mari, cenușii, care se dădu speriată înapoi și 
îl privi pe Jakob cu concentrare, pentru a înțelege ce i se cerea şi 
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apoi se ghemui, ca şi când s-ar fi temut să nu fie pedepsită. 

Cărăuşii săriră din cabină şi începură să strige, să facă tot felul de 
comentarii. Certând-o, fetița se smulse din prinsoare, în timp ce 
Alistair, Paul şi Anthony se apropiară, făcând cu mâna, voiau să-l 
ajute şi să sărbătorească faptul că Jakob se muta în casă nouă. 

— Nu-i rău, spuse Alistair, privind critic în jur. 

Pe stradă se afla deja comoda Biedermeier a bunicii sale, iar un 
sertar se deschisese, plin de poze vechi, pe care tanti Fini uitase să le 
arunce. Un dulap era cât pe ce să se răstoarne pe-o parte, oricum 
avea deja o zgârietură. Alistair stătea de vorbă cu un poliţist care 
scosese capul pe geamul maşinii de serviciu. Fetiţa dispăruse. 

— Mai întâi mobilele! strigă Jakob nervos, când ceilalți se 
îndreptară, toți şase, spre intrarea în clădire, cu Alistair în frunte, 
toţi cărăuşii, râzând sacadat, în surdină. 

Se împărţiseră pe etaje, dându-și unii altora sfaturi, covorul, de 
culoare deschisă, prezenta deja primele urme de umezeală. Se formă 
o pată lată în locul în care Anthony îşi pusese umbrela. Comoda se 
afla în camera de lucru a lui Isabelle. Tot acolo era un scrin și o masă 
rotundă, care ţinea locul planșetei, în încăperea alăturată erau o 
canapea, două fotolii mici, cu pernute în dungi albe și negre și încă 
o măsuţă. La etajul întâi au fost duse masa cea mare, cu şase scaune, 
un raft pentru cărți, cu ușşițe cu sticlă, un dulap pentru vase. La 
etajul al doilea au fost duse patul nupțial și dulapul zgâriat, iar Paul 
exclamă: 

— Uau! Și în condiţiile astea vreţi voi să locuiţi? 

Paul aduse o oglindă dreptunghiulară şi o ramă neagră şi le 
depuse cu mare grijă în hol. 


In sfârşit, toate piesele de mobilier erau la locul lor, până și vasele 
fuseseră puse în ordine, maşina de spălat era și ea branşată. Mâncă, 
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așa, de probă, în sufragerie, având înaintea sa un pahar, o sticlă de 
vin, nişte biscuiţi din făină de orez. Biscuiţii trosneau între dinţi. În 
afară de acel trosnet nu se auzea nimic. Uneori era atât de neliniștit 
noaptea, încât trebuia să se scoale, să se apropie de fereastră ca să 
inspire adânc şi să expire aerul de februarie. Pisici traversau strada, 
o dată merse pe trotuar şi o vulpe albă, care grăbi pasul şi dispăru 
în cele din urmă. În seara dinaintea plecării lui Isabelle, Jakob o 
văzu pe fetița cu căciuliță roşie. Era în Kentish Town, însoţită de un 
bărbat mic de statură. Avea în mână o pungă plină cu cartofi prăjiți. 
Când coti pe Lady Margaret Road era cât pe ce să se ciocnească de o 
persoană cu un hanorac alb care apăruse pe neașteptate, ca un 
trăsnet. Jakob închise ochii şi bărbatul acela spuse ceva printre dinţi, 
ceva atât de plin de ură, încât Jakob se sperie. Platanii erau tot 
golași, dar cireşii începeau să înflorească, la fel și lalelele. 

— Mâine soseşte, deci, tânăra dumneavoastră soție, spuse 
Maude, şi Jakob găsi că exprimarea ei fusese un pic exagerată și 
suna puţin a kitsch. 

Jakob își spuse că Maude aștepta cu nerăbdare atât venirea lui 
Bentham, cât şi sosirea lui Isabelle. 


— Mâine pleacă la soțul ei, la Londra, îi spusese secretara, Sonja, 
unui client, la prânz. 

„Dar este hotărârea potrivită”, gândi Isabelle. Dacă ar fi venit 
peste câteva săptămâni în vizită la Berlin, le-ar fi găsit pe toate așa 
cum le lăsase, atât biroul, cât și locuinţa, nu avea niciun motiv 
pentru a-şi face griji, chiar dacă mama ei suna aşa, din senin, şi o 
întreba dacă nu era periculos să plece la Londra, acum, când 
războiul din Irak era pe cale să izbucnească, iar Andras, martor fără 
voie la discuţie, se strâmba când auzea cele spuse de Isabelle și 
izbucnea: 
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— Dumnezeule! Doar nu pleci la Bagdad! 

Își luă laptopul. Peter îi căutase prefixul de Londra, mai lucra pe 
internet. 

— Nimic deosebit! mormăi el, în vreme ce Isabelle îi promise să-i 
trimită o fotografie a camerei ei de lucru de îndată ce va fi sosit la 
Londra. 

— E plină de mobilier Biedermeier, spuse Andras, rânjind, 
înainte de plecare se ajungea întotdeauna la mici răutăți. 

— Suntem tot mai puţini, spuse Peter. 

Sonja îl privi, se strâmbă şi se aplecă iar asupra ziarului, începea 
un nou război, aşa scria în articol. Plecarea soldaţilor, tancuri, 
afaceri cu arme, controale de securitate mai severe, cod portocaliu la 
Washington. Isabelle strânse lucrurile care se aflau în sertarele 
biroului ei. Găsi o poză a Hannei, o poză alb-negru, în care fața 
Hannei era ștearsă deja, „întocmai ca un peisaj”, gândi Isabelle, cu 
liniile clădirilor clar vizibile pe fundal. Pe urmă fotografiile pe care i 
le făcuse Alexa. Luase cutia la birou după ce se mutase în 
Wartburgstrasse. Isabelle se aplecă într-o parte, astfel încât Andras, 
care o privea foarte atent, să nu poată vedea fotografiile. Fotografii 
tăiate deasupra gurii, hăinuţe din frotir roșu, burta care ieșea puţin 
în evidenţă, picioare un pic depărtate şi o excită să vadă cât de 
obscene puteau fi. 

— Ce-i asta? întrebă Andras. Pornografie cu copii? 

Începu să râdă când îi văzu fața, şi râse cu supărare, cu 
îngrijorare. 

— La ce oră să te iau mâine? întrebă Andras. 

Acasă, aproape că nu mai era nimic de făcut. Pe hol erau trei 
valize mari, dulapul din bucătărie era gol, pe podea erau firimituri, 
după plecarea ei, femeia de serviciu avea să facă poate curăţenie, 
cheia avea s-o trimită la birou, plicul gros, francat, era pregătit. 
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Telefonul sună, lui Isabelle i se păru aproape nepotrivit să 
răspundă. Era Ginka. Telefonul sună din nou. Era Alexa. Pe urmă 
sună Hans, pentru a întreba de câte ori trebuia să ridice 
corespondenţa. Bău o jumătate de sticlă de vin roşu și își dori ca 
Jakob să vină s-o ia. 

Pe urmă se făcu dimineaţă. Andras sună şi o trezi. 

Urcă scările, aducând mâncare în pungi. Era morocănos, era în 
expectativă. Isabelle dispăru în baie. Puse pe masă o căniță cu 
espresso, scoase din dulapuri căni şi farfurii. Frigiderul era aproape 
gol, de fapt în frigider nu se mai afla decât un borcănel cu capere. 
Despărţirile păreau lipsite de rost. Se gândi la sărutările rudelor sale 
din Budapesta, la zgomotul crescând al despărţirilor, la procesiunea 
persoanelor fără număr care îl însoțeau la aeroport sau la gară sau 
chiar până la ușă, în cazul în care pleca de-acasă, pentru a lua cina 
împreună cu cineva. 

— La voi, spunea mama, chiar și morţii pleacă discret. 

Îi dădeau lacrimile când se gândea la unchiul Janos şi la mătuşa 
Sofi, la perioada petrecută pe patul de moarte, la înmormântarea 
lor; poze cu ei nu existau, nici scrisori, nici vreo listă a celor care 
trimiseseră flori, nicio urmă a ultimului semn făcut cu mâna, 
retezând aerul. El nu voia ca Isabelle să plece. El voia ca ea să 
priceapă ce înseamnă să-ți iei rămas-bun de la cineva. Când ea ieși 
din baie, li se încrucişară privirile. Ceva era altfel. În prima clipă se 
temu că o supărase, apoi se aprinse în el o speranţă stupidă, o oprire 
fericită a bătăilor inimii. Dar nu. 

Ea nu avea să rămână. Și în ochii ei se văzu ceva neprietenos. 
Ceva tensionat. 


După ce Isabelle trecu de controalele de securitate, Andras ieși în 
bătaia vântului rece, de februarie, și se opri locului, până când un 
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șofer de autobuz, un bărbat mai în vârstă, cu mustață, îl întrebă 
dacă putea să-l ajute în vreun fel. Andras dădu din cap zâmbind, 
apoi refuză politicos şi se urcă în autobuzul următor. 

La birou găsi un bilet de la Sonja, care îl anunţa că sunase Magda. 
Luă cina şi rămase la ea peste noapte. Când se ridică din pat la ora 
şase, încet, ca să nu o trezească, când se strecură prin întuneric, îşi 
dădu seama ce văzuse în privirea lui Isabelle, se ghemui, înfruntând 
vântul şi ploaia, se ghemui, pentru că nu suporta hotărârea din ochii 
ei, o poftă de nezdruncinat de a merge înainte fără ţintă. Ea era deja 
la Londra. 
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Avionul se înălță lin, pista de asfalt dispăru sub roţi şi apoi, când 
totul părea să fi trecut, avionul începu să se balanseze, înclinându-se 
brusc spre dreapta. Pasagerii, care în gândul lor îşi luaseră deja 
bagajele de pe banda rulantă, se grăbeau spre ieşire, voiau să ajungă 
cât mai repede la ai lor, nu mai erau pasageri, ci persoane care 
sosiseră pe aeroport, lăsând în urmă clădirea aeroportului, uitând 
de spaimele vagi, cauzate de faptul că măsurile de securitate erau 
precare. „Teroriști!” şopti cineva şi o a doua, apoi o a treia persoană 
auziră şoapta, un pasager strigă scurt şi dureros, stewardesele, 
prinse în centurile de siguranță se mişcară încoace şi-ncolo, făcând 
semne neinteligibile. Avionul continua să se balanseze, se înclină 
spre dreapta. 

— Brace, brace! strigă o voce în difuzor, dar Isabelle se aplecă spre 
gemuleț și văzu o mașină de pompieri, apoi încă una. Nu își putu 
da seama dacă duduitul motoarelor se auzea mai tare. lar se auzi un 
strigăt în difuzor, de data aceasta neinteligibil, urmat de un cârâit. O 
stewardesă se ridică de la locul ei, puse mâna pe microfon, dar, deşi 
gura ei se mișca vizibil, nu se înțelese nimic şi în spaima aceea era 
ceva imperceptibil, șocant. Gesticulă, făcu nişte semne, adresându-i- 
se, parcă, lui Isabelle, care stătea tot dreaptă şi care plecă, în sfârșit, 
capul, cu un sentiment de triumf, pentru că învinsese frica. 

Într-un sfârşit, se auzi un glas venind din difuzor: 

— Vă vorbeşte căpitanul... 

„Spumă, gândi Isabelle. Ar fi putut da cu spumă pe pistă.” 

— Nu aveţi motive să vă îngrijoraţi, continuă glasul căpitanului. 
O problemă cu pneurile. Nu desfaceți centurile de siguranţă. 
Ajungem imediat în poziţia de garare. 
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Dar de undeva ieșea fum, asta vedea Isabelle prea bine. Alţi 
pasageri păreau să răsufle ușuraţi, stăteau din nou drepți în fotoliile 
lor, vorbeau, râdeau. Avionul continua să ruleze. Păru să se 
ghemuiască, se înclină spre dreapta, dar atât de încet, încât lăsă doar 
o urmă mică pe asfalt. Poate că lovise ceva cu aripa, descrise un 
semicerc, făcând, parcă o mică rană. Isabelle se prinse de spătar. 
„Jakob!” gândi ea. Jakob o aştepta, fără să ştie prin ce trecea ea. În 
sfârşit, avionul se opri, sprijinindu-se pe o aripă, astfel încât 
pasagerii căzură spre dreapta, ţepeni, de parcă ar fi fost nişte păpuşi 
stricate. 

Vor fi evacuaţi cu ajutorul unui tobogan. Așa le spusese 
stewardesa. Aceasta era o măsură de siguranță care se lua în 
cazurile în care ar fi existat pericol de explozie, dar acest lucru era 
exclus. Și apoi explodă ceva, destrămând stăpânirea de sine a 
pasagerilor, care se înghesuiră spre ieşirea de urgenţă, în faţa căreia 
stătea acum un bărbat gesticulând. Isabelle a fost unul dintre ultimii 
pasageri așezați cu grijă pe toboganul portocaliu. Alunecă, aproape 
că se bucură de această alunecare, ca și când ar fi fost normal ca 
aceasta să fie sosirea ei la Londra. Deși fusese la un colegiu din 
sudul Londrei, nu cunoștea orașul mai deloc. Ştia foarte bine cum 
arată căminul studenţesc în care se văzuse nevoită să închirieze o 
cameră. Era o clădire cu holuri înguste, plină de gândaci, cu toalete 
împuţite. Era acolo un miros care-ţi tăia respiraţia. Îi prezentase lui 
Jakob întregul tablou: ţigări, grăsime râncedă, covoare care 
mucegăiau în locurile unde ploaia izbutea să pătrundă prin 
geamuri. 

Dormiseră câte şapte într-o încăpere mică. Obișnuiau să bea 
votcă până se îmbătau criță și vărsau pe covor, pentru ca a doua zi 
să întârzie la cursuri, lucru care le era absolut indiferent 
profesorilor, atâta vreme cât se plătea, cât desenau și prezentau la 
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timp mapele cu lucrări. 

Acum, pasagerii discutau aprins, uşuraţi, înghesuindu-se toți 
deodată în autobuze. Unii înjurau, pentru că avionul avusese 
întârziere, alţii făceau haz pe seama celorlalți pasageri. În autobuz 
se sparse o sticlă de parfum. Urmau să fie descărcate bagajele, dar 
Isabelle nu așteptă, alergă, chinuită de dor, spre terminalul rezervat 
sosirilor. Acolo se afla Jakob. Ceva cedase. Poate era vorba de o 
oarecare nervozitate. O strânse tare la piept, nici nu-i mai venea să-i 
dea drumul. Pe urmă stătură unul alături de celălalt, fără a şti prea 
bine ce să spună, ce să facă. 

— O să cerem să ne fie trimise bagajele tale. Dar ce Dumnezeu s-a 
întâmplat? Cum mai ajungi tu în locul din care se iau bagajele? 

Căruţuri încărcate cu bagaje, copii, angajaţi ai aeroportului, aflați 
în grabă, oameni de afaceri, cu toţii trecură pe lângă ei. Familii care 
se mișcau mai încet, pentru că totul era mai complicat. Trebuiau 
cărate păpuşi, rucsăcei pentru copii, gentuţe, lucruri care alunecau 
de pe cărucioarele încărcate cu bagaje. Se vedeau și mame cu copii 
în braţe. Apoi apăru un lot de sportivi, îmbrăcaţi în tricouri albastre 
şi pantaloni albi, de trening. Jakob o apucă pe Isabelle cu grijă de 
umeri, o întoarse spre el şi o sărută. 

— Hai să mergem acasă! îl rugă ea, simţindu-i mâinile, respiraţia. 

Jakob se întoarse totuși cu spatele și se adresă unui bărbat în 
uniformă. Isabelle se putea întoarce în punctul din care ar fi trebuit 
să-şi ia bagajele, bagaje care se învârteau acum pe o bandă rulantă. 
Isabelle se întoarse cu trei valize. Se trezise la realitate. 

— Mergem acasă, o asigură Jakob, împingând căruciorul. 
Mergem acasă și pe urmă la un pub. Și între timp am putea face o 
plimbare. 

Era liber toată după-amiaza. Maude îl gonise pur și simplu din 
firmă, deşi el se opusese, fiindcă în după-amiaza aceea Bentham 
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avea să vină la firmă. 

— Este prima zi pe care o veţi petrece împreună cu soția 
dumneavoastră! exclamase Maude și nu admise să fie contrazisă. 

Taximetristul așeză valizele cu grijă. Cerul era senin, dar soarele 
părea palid și peisajul era învăluit într-o perdea de ceață. Copacii 
erau golași, doar ici-colo se mai zărea câte o frunză verde. Nu exista 
în peisaj niciun detaliu care ar fi putut încălzi inima. Isabelle îi căută 
mâna. 

— Şi Andras? A fost foarte trist? întrebă Jakob. 

Lui i se păru că drumul de la aeroport durează prea mult și se 
simți cuprins de bucurie când ajunseră în suburbii. Case care 
atrăgeau privirile, pe urmă Golders Green, magazine și evrei 
ortodocși cu pălării negre. Jakob îi arătă o fetiță care împingea un 
cărucior uriaş. Apoi își continuară drumul spre sud, ajungând în 
dreptul dealului din Hampstead Heath. 

Îi dădu cheile. Taxiul plecase deja, iar el duse valizele până în faţa 
ușii. Broasca se dovedi a fi îndărătnică. Isabelle ezită indispusă. 
Băgă cheia în broască, o scoase şi apoi o băgă din nou. Se propti în 
ușă și se întoarse spre Jakob. Îi fusese dor de el. Îşi dădu seama de 
asta încă o dată. Şi el stătea acolo, se uita la ea, nici nu observase 
măcar de când se chinuia să deschidă ușa. Se uita la ea, trecându-şi 
mâna prin părul blond-roșcat, care nu stătea cum trebuie. Fl îi 
lipsise. Era un sentiment care nu se remarca și nici nu era nou, dar 
odată, cel puţin așa credea ea, într-o bună zi, avea să înțeleagă exact 
ce însemna acel sentiment. În cele din urmă, cheia se hotărî să intre 
în broască așa cum trebuie, Isabelle reuși să descuie şi să țină ușa 
deschisă, astfel încât el să intre cu bagajele. 

— Unde e camera mea? 

Jakob stătea în hol, zâmbind, privind-o, așteptând. 

Dar ea nu întinse mâna, nu îl trase spre ea, nu căută patul, care 
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trebuia să se afle pe undeva. Patul nupţial. Da, Andras era trist. 
Simţi acest lucru, de parcă ar fi trăit ea însăși sentimentul de tristeţe. 
Apoi se produse o ruptură. Se îndepărtară. 

Ea deschise ușa din dreapta. Aruncă o privire în camera ei de 
lucru, în atelierul ei. Zâmbi. Pe masă erau flori. 

„Totul arată ca într-o pensiune, gândi ea. Ca într-o pensiune, în 
care ai tot ceea ce îţi dorești.” 

— Ăsta e regatul tău. 

Jakob rostise aceste cuvinte distant, aşteptând. 

— Sus este o cameră de zi, o sufragerie, bucătăria. 

Spusese totul de parcă ar fi fost un robot telefonic. 

— Imediat îţi duc valizele sus. 

Isabelle privea pe fereastră și el se simţi liniștit, pentru că fetița 
nu se arătase, o fiinţă cocoșată, ciudată. 

— Ce copaci sunt ăștia? 

— Platani. 

Trunchiuri pleşuve, pătate, crengi tăiate. O mașină trecu de parcă 
ar fi fost teleghidată. 

— Maşinile astea parcă nu ar avea şofer, strigă Isabelle. leşim? 

— Ne plimbăm prin parc şi, dacă vrei, mergem până pe malul 
Tamisei. 

— Nu-i departe? 

— Nu. Putem face o parte din drum cu metroul. Nu ne trebuie 
decât o poză de-a ta, tip pașaport, şi trebuie să luăm o cartelă 
valabilă timp de-o lună, ca să poţi merge cu metroul cât vrei. 

Isabelle îşi despacheta computerul și trase cu urechea. Se auzea 
un zgomot care nu venea de sus, ci de undeva, din lateral, probabil 
că se auzeau vecinii, vocile vecinilor. Se auzi ceva pocnind, apoi 
zgomotul se amplifică, o piesă de mobilier, sau zgomotul acela 
fusese făcut de Jakob? 
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Se duse repede sus. 

— Sunt dulapuri destule. Ne mai putem lua haine. 

— Aşază-te pe pat, îl îndemnă ea. Așază-te pe pat până 
despachetez. Spune-mi cum îți merge. 

Stătea pe pat în timp ce ea făcea ordine în dulapuri, era 
preocupată, punea cămășile lui unele peste altele, le sorta, deschise 
la deschise, închise la închise, pentru fiecare zi, pentru ocazii 
speciale. Unele dintre ele aveau nasturi la manșetă, altele nu. Ea 
continuă să facă treabă, dând dovadă de multă îndemânare, deși 
uşa unui dulap sări de la locul ei, se desprinse de pe şină. Era cât pe 
ce să cadă peste ea, apoi peste Jakob. Jakob sări în picioare şi o puse 
la locul ei. Isabelle puse curelele într-un loc anume, iar șosetele şi 
lenjeria intimă într-un alt sertar. O rază de soare, care intră pe geam, 
se opri pe faţa ei. Purta părul legat la spate, cu un elastic negru. Se 
aplecă peste valiză, se îndreptă, se întinse. Între timp, el îi descrise 
biroul (nu camera lui), pe Maude, prima seară la pub, locul aflat la 
doi paşi de birou, porumbeii, pe bătrâna care hrănea porumbeii. 
Scotea pâine veche din pungi de plastic, o făcea fărâme, blestema 
pietonii. Îi povesti despre primii boboci, despre felul în care 
Regent's Park revenea la viață. Peste câteva săptămâni, spuse el, 
trebuiau să se ducă în Kew Gardens, se impunea să ajungă acolo 
când se iveau florile de rododendron. Îi mai spuse lui Isabelle că 
Tamisa traversa parcul. Se uită la Isabelle, la jeanşii ei strâmţi, la 
puloverul albastru. Fundul i se mișca (se apleca, se ridica, făcea un 
pas spre stânga, un pas spre dreapta, cu precizia unei mașinării). 
Voia să-i pună mâna pe fund sau s-o roage să stea liniştită o clipă. În 
cele din urmă, ea dispăru în baie, puse crema, deodorantul și pasta 
de dinţi pe raftul dintre chiuvetă și oglindă, puse șamponul pe 
marginea căzii, găsi un loc pentru ustensilele ei. Apoi fața ei apăru 
din nou, aşa cum avea să apară de nenumărate ori din dosul unei 
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uși. O față cunoscută, o faţă care nu ascundea niciun fel de intenţie. 
El simți ca un cuțit în inimă obișnuința, dragostea, dar și 
nesiguranța. „Nesiguranţa, gândi el, obişnuința acoperă doar o 
parte a teritoriului, dar apoi trebuia să-l elibereze, pentru că mereu 
apare ceva neprevăzut. Măcar lucrurile trebuie să revină acolo unde 
le este locul, gândi Jakob mai departe. Casele trebuie să le revină 
proprietarilor, loturile de pământ trebuie să le revină celor cărora le- 
au aparținut cândva. Turbulenţele, nedreptăţile mai puteau fi 
remediate, pentru că oamenii nu sunt doar oameni (viețuitoare care 
trăiesc prea puţin, care sunt neglijate, expuse, neajutorate, 
despuiate, chiar și în condiţiile în care legile funcționează ca un 
scut), ci şi subiecți ai Dreptului. Dreptatea, își spuse Jakob, exista 
doar acolo unde poate fi consemnată în cadastre, în contracte de 
vânzare, în adeverinţe notariale, un fir subţire, care poate fi prins şi 
urmărit.” Acum Isabelle își aranja hainele, bluzele ei puse lângă 
cămăşile lui, puloverele. Isabelle avu un moment de ezitare, 
grămezi separate, culori deschise. Venise cu el la Londra. Când se 
gândea acum la drumurile sale prin Brandenburg, la începutul 
anilor 1990, la buna dispoziţie de care era stăpânit, pentru că găsise 
un indiciu, o consemnare importantă care putea schimba cursul 
unei proceduri, îşi dădu seama că fusese naiv, dar tot ajunsese la 
miezul problemei. Nu exista dreptate abstractă, dar era tot o stare 
care semăna cu dreptatea pe care el o putea restabili. Oamenii aveau 
să intre iar în drepturile lor, pentru că erau subiecți ai Dreptului, 
părţi ale unei rețele realizate din legi și istorie. Jakob rămase la ideea 
că lucrurile nu pot fi vindecate, ci doar aşezate în ordine. Bunurile 
se amestecau, pentru că destinele oamenilor se amestecau. Lucrurile 
implicate într-un proces brutal, sub forma unei despărțiri, trebuiau 
să revină unde au fost inițial. Isabelle se aplecă pentru ultima dată 
asupra celei de-a treia valize. El nu mai era nevoit să se gândească la 
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fetița vecinilor, la faţa ei palidă, care îl înfiora. Drumul dintre casă şi 
birou devenise altul. Nu avea să-l mai vadă pe bărbatul cocoşat. 
Viaţa lui devenise alta. Acum avea o viaţă de bărbat însurat. O viață 
demnă, care trebuia protejată, aşa cum stătea scris în Introducerea la 
Legea Proprietății de Fieberg și Reichenbach, chiar dacă această 
viață nu era ocrotită de buna-credință. Jakob zâmbi, gândindu-se la 
această nedreptate care i se făcea chiar lui; el avea să-i facă tot ce-i 
stătea în putință. Schimbările aduceau mereu cu ele ceva nou, un 
lucru care nu era încă ordonat și bine așezat. 

Tocmai când se pregătea să-i vorbească lui Isabelle despre biroul 
lui, despre Bentham, ea își îndreptă spatele, râzând. 

Cât de copilărească și cât de moale era bărbia ei. Se îndreptă spre 
el. 

— Închipuie-ți că am uitat să-mi iau pantofi. 

Își ridică mâinile în aer. În gol. Dincolo de fruntea ei se aflau 
gândurile ei, transparente, dar greu de înțeles. Gânduri, dorinţe. Se 
apropie de el, îi cuprinse capul, îi pipăi firele de păr. Subţiri, mult 
mai subțiri decât ale ei. I se păru că el era lipsit de apărare. Soarele 
coborâse, era așezat chiar deasupra unei grădini și, din această 
poziţie, pătrunse în cameră. O sirenă se apropie, pentru ca apoi să 
dispară. El o apucă de mijloc, degetele îi pipăiră cusăturile jeanşilor. 
Buzunare, ținte. Îşi dădu seama cât de moale era pielea ei când 
desfăcu fermoarul, când trase jeanșii puţin în jos. Degetele lui 
zăboviră nesigure și apoi simţiră pielea şi mai moale, ascunsă, 
derutantă, ca şi când a o atinge ar fi fost o iluzie. Gingăşia 
săruturilor lui, în vreme ce gândurile îi umblau fără ţintă. Și-ar fi 
dorit ca ea să fi fost mai puţin frumoasă. „Altfel Andras nici nu ar fi 
sărutat-o”, gândi Jakob. Dar ea îi aparţinea lui, se afla în faţa lui, nu 
scotea niciun zgomot, şi după aceea Jakob se trânti în pat, trăgând-o 
după sine. 
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Înaintară mână-n mână de-a lungul străzii, trecând pe lângă 
tarabele cu legume, pe lângă tonetele cu ziare, unde se zăreau 
literele de-o şchioapă din Evening Standard, pe lângă standurile de 
prezentare. Începuse să se însereze. Inspectorii fuseseră chemați 
acasă... rezultatele celor mai noi sondaje „, Our intellingence officials 
estimate that Saddam Hussein had the materials to produce as much as 
500 tons of sarin, mustard and VĂ nerve agent, these Chemical agents 
could also kill untold thousands. He's not accounted for these materials”,” 
citi Jakob într-o revistă, în timp ce Isabelle se afla într-o cabină foto, 
mișcând scaunul, astfel încât să-l potrivească. 

„Dar asta-i o chestie veche, gândi Jakob. Ăsta-i discursul lui Bush 
din ianuarie.” Cea mai grea decizie a vieţii mele... Pe-asta a zis-o Blair? 
Şi din Turcia sosea ştirea că, totuşi, şaizeci și două de mii de soldaţi 
nu au fost lăsaţi să tranziteze teritoriul statului pentru a ajunge în 
Irak. Mereu se vorbea despre vreme, despre căldura înăbușitoare, 
despre furtuni de nisip. Trupurile strânse în costumele de protecţie. 
Perdeaua se dădu la o parte. Isabelle scoase cu atenţie un picior din 
cabina foto. Puse o mână pe scaunul care se rotea, se ridică în 
picioare şi ieși, alăturându-i-se. Aruncă o privire asupra titlurilor de 
pe prima pagină și tresări speriată, făcând un pas înapoi. Aflat după 
tejghea, vânzătorul înălță capul privind-o cu ochi negri, duri. „The 
materials to produce as much as 500 tons of sarin, mustard and VĂ nerve 
agent”, citi Jakob, în timp ce fotografia ieşi din fantă, rămânând 


7 Specialiştii noştri din serviciile de informaţii estimează că Saddam 
Hussein dispunea de materii prime necesare pentru a produce 
aproximativ 500 de tone de sarin, iperită și gaz psihotrop VX. Cu 
ajutorul acestor cantități de compuși chimici, ar fi putut fi ucişi mii 
şi mii de oameni. Nu i s-au cerut niciodată explicaţii în legătură cu 
aceste materii prime. (n.tr.) 
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suspendată în aerul cald. Zgomotul suflantei nici nu se auzea, fiind 
acoperit întru totul de zgomotul străzii. „What does the whole of our 
history teach us, I mean British history in particular? That if when you're 
faced with a threat you decide to avoid confronting it short term, then all 
that happenes is that în the longer term you have to confront it and 
confront it an even more deadly form.”! În scurt timp, fotografiile se 
uscară. Isabelle zâmbea de patru ori bucuroasă, plină de nerăbdare. 

— Poţi să-mi dai şi mie una, spuse Jakob. Să mi-o pun în portofel. 

Traversară strada. Isabelle completă formularul, în timp ce Jakob 
plăti și băgă restul în buzunar. Între timp scara rulantă încetase să 
mai funcționeze, astfel încât s-au văzut nevoiţi să coboare pe jos cele 
o sută șaptezeci şi cinci de trepte ale scării fixe. Dar pe urmă se aflau 
la peron. Trenul sosi, ieşind din tunelul îngust, şi ei se urcară. 
Trenul, căldură, viteză, figuri care nu erau interesate de nimic și se 
mișcau odată cu legănările lui. Uneori, la o manevră mai bruscă, 
fețele, gâturile, trunchiurile călătorilor se balansau. Cei doi au găsit 
locuri unul lângă altul. 

Mâinile lor se atingeau. Erau obosiţi şi chinuiți de gândul că ar 
putea intra unul într-altul. Se simțeau deodată stăpâniți de dorința 
de a se depărta unul de celălalt. Discret, Isabelle îşi transferă 
greutatea corporală dinspre dreapta spre stânga. Căldura sufocantă 
îi înroşea faţa, se depărtă de Jakob. El prinse cu ochii literele mobile 
ale panoului luminos și simţi în el teama că în locul denumirii staţiei 


3 Ce ne învaţă întreaga noastră istorie, vreau să spun, mai ales 
istoria Marii Britanii? Că dacă, atunci când te confrunţi cu o 
ameninţare, decizi să eviţi să o înfrunți pentru moment, tot ceea ce 
se întâmplă este că trebuie să o înfrunți mai târziu și trebuie să o 
înfrunţi în condiţiile în care gradul ei de periculozitate a crescut. 
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următoare ar putea să apară deodată un avertisment. Alert! Terror 
Attack!" Trenul avu o ezitare, se opri între staţii. Se puse din nou în 
mișcare. Jakob încercă să se stăpânească, faţa lui deveni mai dură, 
mai masculină, şi ajunseră la Charing Cross. Coborâră. Se 
întunecase deja. Luminile grăbite ale automobilelor, magazinelor, 
cafenelelor deformau contururile. Se simţea o perturbare. Atingeri, 
înghiontiri, priviri îi scoaseră pe cei doi din vieţile lor, pentru a-i 
introduce în ceva futurist și medieval, un talmeş-balmeș de călători, 
comercianţi, hoţi, oameni care strigau, cerşetori şi nebuni. Treceau și 
oameni de afaceri. Neliniștiţi, cu fețe sobre. Se auzeau motoarele 
amenințătoare ale giganticelor autobuze când căpătau viteză, pașii 
împiedicaţi, grăbiţi, şovăitori ai trecătorilor care se îndreptau către 
nicăieri. Jakob şi Isabelle au fost depărtaţi unul de celălalt în mai 
multe rânduri. El simţea că nu îi poate oferi nimic. Se nelinişti. 
Începu să bureze. Picăturile păreau că aprinseseră felinarele. 
Isabelle păru să nu remarce acest lucru. Jakob voia să meargă cu ea 
să-şi cumpere pantofi. Poate că avea să treacă împreună cu ea şi pe 
la birou, ca să-i arate unde lucrează. Trecea pe lângă el, îl aştepta, se 
lipea de el când o înghesuiau trecătorii din sens opus. Ea mergea 
rotindu-şi privirea de jur împrejur, cu gura puţin deschisă, de parcă 
ar fi fost o verișoară pe care o invitase cineva în marele oraș. Făcuse 
acest lucru, având o anumită intenţie, pe care o și uitase, pentru a 
mulțumi niște rude pe care le trata cu indiferență sau spre a 
demonstra că era o persoană amabilă, pentru a-i arăta unei femei 
atât de tinere oraşul, şi apoi apărea așa, de nicăieri, o tulburare 
erotică. Isabelle coti la dreapta, intrând pe o străduţă laterală, îl 
strigă, fugi un pic, îl ademeni, se ascunse după o maşină. Aceste 
fapte îndrăznețe, provocatoare, îi erau complet străine. Şi pe urmă 


? Alarmă! Atac terorist! (în lb. engleză în orig.) 
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ea făcu pe călăuza. Coti într-o stradă aflată la câțiva pași de 
Devonshire Street şi se îndreptă spre un restaurant, deschizând ușa 
acestuia cu ambele mâini, de parcă ar fi vrut să demonstreze ceva. 
El o urmă. Bentham şi Alistair stăteau la masa cea mai apropiată de 
uşă. Vreme de o clipă, care păru că nu se mai sfârșește, Jakob văzu 
cum amândoi o priveau curioși pe Isabelle. Ea se împiedică. Un 
ospătar veni numaidecât, fiind urmat imediat de un al doilea. 
Isabelle îl lăsă pe Jakob undeva în urma ei, şi în urma lui Jakob, ușa 
restaurantului se închise. Jakob simţi că Alistair îl descoperă și pe el, 
după ce se săturase să o privească pe Isabelle, să-i examineze 
hăinuța verde, de culoarea mentei, şi adidașşii (nu cumpăraseră 
pantofi şi Jakob se simţi vinovat gândindu-se la acest lucru). Când 
în sfârşit îl descoperi, claia blondă de păr a lui Alistair sări în sus cu 
surprindere, fiind amuzat de această întâmplare, în vreme ce 
Isabelle îi dădu hăinuţa ospătarului, lăsând la vedere tricoul scurt, 
aproape alb, decolorat de la atâta spălat. Când ajunse înaintea lui 
Bentham, Jakob se simţi ca un elev. Simţi cum roșeşte. 

— Sper că plimbarea dumneavoastră a fost mai puţin furtunoasă, 
remarcă Bentham, ridicându-se încet și balansând trupul prea mare, 
aflat într-un echilibru precar, pe deasupra farfuriilor. 

Bentham îi întinse mâna mai întâi lui Isabelle şi apoi lui Jakob. 
Nu era prea mare mâna lui Bentham. Atingerea mâinii sale era 
caldă, inspira încredere. Jakob zâmbi, în sfârşit, şi mormăi ceva. 
Ochii, care îl priveau cu atenţie, se mătuiseră. Un violet mat 
înconjura irisul maroniu. Jakob se pomeni cu un meniu sub nas și cu 
o sticlă de vin pusă înaintea lui. Bentham făcu un gest discret, 
mormăi ceva ce rămase de neînțeles pentru Jakob, dar ospătarii 
pricepură imediat, şi umplură paharele. 

— Regent's Park merită să fie vizitat în orice anotimp, dar, 
bineînţeles că plouă frecvent, le spuse Bentham lui Alistair și lui 
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Isabelle, care stăteau nehotărâți unul lângă altul. 

Bentham se ridică în picioare, făcu o plecăciune şi Isabelle se 
aşeză. Isabelle aborda orice situație întocmai ca o bărcuţă cu pânze 
pe care tinerii marinari învaţă să navigheze. Era fascinată, optimistă, 
întocmai ca o fetiță, care are „vânt bun din pupa”. Alistair spuse 
ceva, făcu o propunere, cu care Isabelle se arătă a fi de acord. Şi 
Bentham se arătă a fi de acord cu propunerea respectivă. Jakob îl 
privise pe Bentham, dar nu înţelesese nimic. 


Un zgomot o trezi dimineaţa. Lângă ea patul era deja rece, pătura 
atârna peste marginea patului, de parcă ar fi înțepenit. Nu ştia exact 
ce se întâmpla, dar mai târziu, când cobori la parter, auzi zgomot 
venind de la vecini. Zgomotul nu se auzea în fiecare zi, dar ajungea 
destul de frecvent până la ea, astfel încât să nu fie surprinsă să-l 
audă. Dacă bătea vântul, clămpăneau geamurile. Era începutul lui 
martie. Se observau primele semne ale venirii primăverii. Se 
publicau alte sondaje despre războiul din Irak. Isabelle cumpără The 
Guardian de la chioșcul din apropierea staţiei de metrou. În Falkland 
Road exista un magazin alimentar și nici până la Sainsbury's, în 
Camden Town, nu era prea departe. Ginka o sună, o sună şi Alexa, 
ba chiar şi tatăl ei. Toţi au întrebat-o dacă acum, când se prefigura 
intrarea trupelor americane şi britanice în Irak, situaţia nu devenise 
periculoasă. Toţi au vrut să ştie dacă ea circula cu metroul și tatăl ei 
îi spusese că era imposibil să nu se întâmple ceva. Jakob se străduia 
să nu vină foarte târziu de la birou. Alistair a fost primul lor oaspete 
şi Isabelle îi oferi pui cu garnitură de mazăre şi sos de mentă. Ea nici 
nu ştiuse că exista sos de mentă. Jakob a spus că Bentham avea de 
gând să-i invite şi îşi cumpără un costum albastru-închis şi două 
cămăși Paul Smith. Fuseseră în Regent's Street, dar Isabelle umbla 
în aceiaşi adidaşi, care se făcuseră cenușii, fiindcă îi purta de-o 
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săptămână. 

Înfloreau pomii fructiferi, apăruseră florile în parc, în grădinițele 
din fața caselor, pe pervazul ferestrei de la dormitor, în răvarele 
spălăcite de vreme se vedeau narcisele. 

— Aici ninge, îi spuse Andras la telefon. Mă uit pe fereastră și 
văd fulgi de zăpadă. Clienţii dau năvală. Totul merge ca și până 
acum. Nu-i aşa că-i minunat? 


Acum Jakob îl vedea zilnic pe Bentham. Nu venea înainte de ora 
unsprezece. Stătea la Maude, pe urmă în bibliotecă, la domnul 
Kraphol. Urca, în cele din urmă, scările, cu pași greoi (nu folosea 
liftul niciodată), se oprea mormăind la ușa lui Jakob, nu prea 
prietenos. Parcă era un urs care învățase să danseze şi dorea să 
păstreze această artă doar pentru sine. La ora cinci, Maude aducea 
pe o tavă un pahar de lapte fierbinte şi miere, asta pentru că 
Bentham nu putea suferi ceaiul. Nu putea suferi să bea ceai după- 
amiaza. El era, după cum îi mărturisise lui Jakob, un bărbat bătrân, 
cu o voce bătrână, căreia îi făcea bine laptele fierbinte cu miere, iar 
Maude îi interzicea să bea whisky înainte de ora șase. Jacheta îi 
strângea burta mare, avea picioare foarte mici. Telefonul suna toată 
ziua. Maude striga numele persoanei care suna, întocmai ca un 
maestru de ceremonii, dar o auzeau doar cei care se aflau 
întâmplător pe casa scărilor, şi pe urmă Maude apăsa pe tot felul de 
butoane, supărată, nervoasă şi se întâmpla frecvent ca unii clienţii 
să fie nevoiţi să mai sune. 

— O să mai sune, spunea Alistair rânjind. O să vezi că o să mai 
sune. 

Şi sunau într-adevăr, fără să se dea bătuţi, plini de speranţă, 
pentru ca Bentham și angajaţii săi să rezolve ceea ce tergiversa prin 
alte părți sau ceea ce rămânea nerezolvat. 
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— Nu mergem în instanţă. Sigur că nu mergem în instanţă. De 
cele mai multe ori nici nu încheiem contracte, ci facem proiecte de 
contracte, îi explică Alistair. Bentham nu poate să sufere şedinţele 
interminabile din instanţă. El face propuneri și de cele mai multe ori 
clienţii își angajează alt avocat, care ţine cont sau nu de aceste 
propuneri. Lui Bentham îi e cam indiferent. Poate că de asta merge 
toată treaba atât de bine. Numai în Germania avem nevoie de 
cineva care face treburile la faţa locului şi în instanţă, dacă nu se 
poate altfel. 

Dar nici în ceea ce privea cauzele din Germania, Bentham nu 
părea să se grăbească. 

— Nu vă grăbiţi, îl sfătui pe Jakob. Plimbaţi-vă cu soția 
dumneavoastră. O să vă spună Maude când e ceva urgent. Vedeţi, 
spuse Bentham, pur și simplu nu ştiu dacă să-i doresc unei persoane 
cum este Miller să plece la Berlin. Ce să facă acolo, la cei șaizeci şi 
cinci de ani ai săi? Să demareze o afacere? Să se intereseze de partea 
lui din câştig? La ora actuală doar oamenii cu o situație materială 
bună se mai ocupă de proprietăţile lor. Oricum, la noi vin doar 
persoanele cu o situație materială bună şi nu îşi doresc o 
compensație, o despăgubire. Oamenii care sunt singuri, şi pentru 
care spețele trenează. Dar dumneavoastră nu trebuie să vă 
suprasolicitaţi, așa cum aţi făcut, probabil, la Berlin, nu-i aşa? 

Cu toate astea, Jakob rămânea la birou până seara, până când 
Alistair sau Bentham intrau la el în birou și îl trimiteau acasă. Chiar 
dacă Isabelle era dezamăgită, ea nu lăsa să se observe acest lucru. 
Acum se întâmpla uneori ca Jakob să nu poată dormi și se întreba 
dacă şi ea era trează. Respirația putea înşela. Era ca şi cum l-ai fi 
observat pe celălalt într-o oglindă, fără ca el să-şi dea seama. În 
zilele următoare, Alistair vru să o ducă pe Isabelle să vadă Colecţia 
Sloan, a cărei vizitare era permisă o dată pe lună la lumina 
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lumânărilor. Jakob urma să întâlnească un client și să li se alăture 
mai târziu. Alexa își anunţase vizita, dar pe urmă renunțase la 
această idee, însă Isabelle nu părea tristă că lucrurile luaseră o 
asemenea întorsătură. Lucra toată ziua sau colinda prin oraș. Îi 
plăcea atunci când ea îi povestea la cină despre locurile prin care se 
plimbase. Isabelle cunoștea deja Londra mai bine decât el. Pentru o 
clipă, înainte de a adormi în cele din urmă, îi dădu prin cap că te 
puteai decide dacă doreşti să fii fericit şi găsi, pe jumătate adormit, 
că acestui gând nu i se putea aduce niciun fel de contraargument. 

Dimineaţa îl trezi zgomotul făcut de un avion, un zgomot ce 
dădea de înțeles că avionul făcea o cicatrice pe cer. Era vreme 
frumoasă. 
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Alergă de-a lungul gangului, trecând pe lângă mantale, cutii din 
carton şi lăzi goale în care fuseseră sticle cu băuturi. Pentru o clipă 
muzica şi vocile din salon se auziră mai încet. Jim rânji. Când 
veneau curcanii, se auzeau nişte strigăte şi nişte urlete, de parcă ar fi 
fost tăiați copiii din Betleem. Şi, deodată, un idiot dădu muzica atât 
de tare, încât nu s-ar fi putut auzi niciun strigăt de avertisment. 
Portarul, care-l cunoştea pe Albert și ştia că Jim lucrează pentru el, îl 
avertizase. „Un turnător nenorocit, spusese portarul rânjind, le 
ciripeşte poliţiştilor adresele și orele. Câştigă şi el câteva lire.” lar 
polițiștii se bucurau să strângă ce mai apucau și ei: cocaină, hașiş, 
Speed, Ecstasy. Eventual îl săltau și pe dealer. „Probabil că portarul 
e cel care cheamă gaborii”, îşi spuse Jim. Dar lui îi era indiferent 
acest lucru. El vânduse ceea ce îi livrase Albert. Zgomotul se 
amplifică. Se auzea rumoarea străzii. Undeva era o fereastră 
deschisă. „Undeva dincolo de ușile-alea” spusese tipul. Trei erau 
încuiate. Cea de-a patra era deschisă. Făcu un pas înapoi, speriat. 
Un tip pus pe glume proaste așezase înaintea mesei un schelet şi îi 
prinsese luminițe pe brațul drept. Luminiţele acelea erau o 
ghirlandă de beculețe, care se cocoțau pe brațul scheletului, 
întocmai ca niște insecte. Deci aici era geamul, cu carton acolo unde 
ar fi trebuit să fie sticlă. Jim se trecură afară. 

Afară era un gard nu prea înalt, gunoi, mașini, probabil un 
atelier. Alergă câțiva metri, fără a ţine seama de nimic. 

Asfalt ud, băltoace, apă care sărea în stropi, noapte adâncă, 
înecată de ploaie, maşini care se chinuiesc să înainteze. În 
buzunarul jeanșilor simţi banii. Văzuse afişul cu fotografia lui Mae. 
Albert ordonase ca acesta să fie pus în Kentish Town Station. „Ca să 
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nu ne uiţi, spusese Albert, atunci când Jim sunase furios. Voiam să 
fiu sigur că ai să ne suni, îi spusese Albert lui Jim. Doar nu se 
renunţă la o colaborare îndelungată, nu?” Și Jim fusese nevoit să se 
supună. Nu voia să plece înainte de a o fi găsit pe Mae. Nu voia să 
plece atâta vreme cât putea rămâne în Lady Margaret Road. Să 
rămână până când Damian avea să se întoarcă. Să rămână atâta 
vreme cât nimeni nu dădea de urma lui. 

Doar cu Dave, cu băiatul care locuia împreună cu părinţii lui la 
numărul 47 vorbea câteodată. Era ceva la băiatul ăla care-i plăcea. 
Alături, la numărul 49, se mutase o pereche de tineri. Precis nu 
aveau să-i fie clienți. Bărbatul, în niciun caz. Dar femeia îi atrăsese 
atenţia lui Jim, deşi prima dată o văzuse doar din spate. Avea o 
manta mică, cochetă și adidași. Era cam la fel de înaltă ca Mae. 
Tocmai de aceea, parcă-i trecuse un junghi prin inimă când a văzut- 
o din nou. Şi la față semăna cu Mae. Se mutase acolo cu toată 
pompa. Cu mobilă, dulapuri, lăzi în care erau vase, poate şi cărți. 
Niciodată nu îl interesase pe Jim cum fac alții aceste lucruri, cum se 
mută dintr-un loc într-altul, cum se aranjează, cum cară lăzile, cum 
le pun, pentru a se simți apăraţi în mijlocul lor, dar deodată toate 
aceste lucruri îi săriră în ochi. Se mutaseră amândoi, ca într-o 
îmbrăţișare care oprea ploaia, care oprea totul. Jim se obişnuise cu 
atmosfera din Lady Margaret Road, cu grădinița, cu veverițele care 
se cocoțau repede în copaci, când el deschidea ușa. Și de sus venea 
seara miros de mâncare. Oamenii aceia găteau. Oamenii aceia care 
nu îl salutau, pentru că, probabil, nu avuseseră o experiență tocmai 
plăcută în ceea ce îl privea pe Damian. 

Dar două zile mai târziu, când se întâlni cu Albert la limita 
nordică a cartierului Soho, el se hotărî să-şi dea drumul la gură: 

— Într-o locuinţă ca lumea, nu într-o gaură mizerabilă, din aia pe 
care ne-o pui tu nouă întotdeauna la dispoziţie, te simţi cu totul un 
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altfel de om, nu așa, un idiot, după care trebuie doar să fluieri. Tu 
crezi că aşteptăm doar să fluiere cineva după noi, nu-i așa? Tu 
fluieri şi Ben încearcă şi el să fluiere, dar cu mine nu mai puteţi face 
aşa. Omul ajunge să se gândească şi la niște lucruri care nu i-ar fi 
trecut niciodată prin cap, la o locuinţă, vreau să zic. Şi asta pentru că 
toți suntem oameni, înţelegi. Nu suntem așa, niște iepuri fugăriți, cu 
ochi în care se citeşte frica. Sunt un om care se scoală de dimineaţă 
şi se spală, adică face niște chestii. Un om care se gândeşte chiar să 
meargă la biserică, pentru că aşa făcea când era copil, se ducea la 
biserică, pentru că voia să se bucure de binecuvântarea lui 
Dumnezeu sau vrea să se roage cineva pentru el. Îţi aduci aminte de 
anumite lucruri şi tot rahatu' e ca o coajă groasă, sub care se află alte 
lucruri, pe care le-ai uitat. Îţi aduci aminte deodată că atunci când 
erai copil aveai un cățeluș, care nu era chiar al tău, dar era ca și când 
ar fi fost al tău, pentru că venea zilnic pe la voi şi tu îi păstrai mereu 
câte ceva de mâncare. 

— Dacă restaurantele mele merg bine, o să te angajez şi o să poți 
lucra pentru mine ca bucătar-șef, spuse Albert cu o undă de 
melancolie în glas. 

— Bineînţeles, spuse Jim tăios. Ca bucătar-şef. Un bucătar-șef 
care trebuie să facă ochiuri cât e ziua de lungă. 

— De ce nu-mi dai tu mie voie să am şi eu un vis? întrebă Albert 
cu glas plângăreţ. 

Jim scrâşni din dinţi. Mereu se ajungea la blestematul ăla de 
sentimentalism. Sentimentalismul ăsta al lui Albert şi al lui însuși. 
Sentimentul ăsta plin de jale. Într-o bună zi, Albert avea să se 
bucure de ceea ce își dorea, dar Jim nu. „Mae”, gândi Jim, fără să-l 
urască pe Albert. Faţa lată, roşie, nu îi trezea sentimentul de ură. 

— Nu uita... începu Albert. 

— ...Că tu m-ai adunat de pe stradă, completă Jim ceea ce ar fi 
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vrut să spună Albert. 

„Bunul Albert. Albert, cel cu inimă bună. M-ai adunat de pe 
stradă şi pe urmă m-ai trimis iar în stradă, ca să-mi pun curu’ la 
dispoziția prietenilor tăi.” 

Când se deschidea uşa pubului, se auzea ploaia. Şi intrau oameni 
cu ziare și discutau despre ceea ce avea să se întâmple săptămâna 
viitoare, când va începe totul. Vorbeau despre demonstraţii. Se 
discuta cine avea dreptate, Blair sau Blix. Se discuta, de parcă cineva 
le-ar fi cerut părerea, înainte ca vreunui soldat, care-și pârlea curu’ 
prin nisipurile deşertului, să-i fie zburaţi creierii. „Nici nu contează 
ce spun oamenii, gândi Jim. Când moare câte unul, totul pare aşa, 
de parcă ăla care a murit avea o adresă falsă şi nici măcar nu mai 
avea nume.” Faţa lui Albert era roșie, buhăită. Își făcea iar griji din 
pricina controalelor, pentru că Ben fusese controlat. Îl însoţiseră 
până acasă, unde, spre norocul lui, nu se afla nimeni, dar, 
bineînţeles că se vedea că Ben nu locuia singur acolo, că nu locuia 
singur în gaura aia mizerabilă din Brixton, la doi paşi de biroul lui 
Albert. 

— Și muftiul vostru? întrebă Jim. S-a prezentat voluntar? Vrea să 
ia parte la războiul din Irak. Vrea să înfrunte moartea, luptând 
împotriva fraţilor săi? 

Jim bău până la fund. O altă pintă îl aștepta pe tejghea și asta 
pentru că îl plăcea fata care servea. Jim se strâmbă, de parcă ar fi 
mâncat ceva stricat, se strâmba, fiindcă Albert îi arunca fumul de la 
ţigară în ochi şi-n nas. 

— la gândeşte-te cam cum o să meargă lucrurile pe-aici, îi spuse 
Albert. Te sui în metrou și nu știi dacă mai ieşi viu de-acolo. 

Asta era obsesia lui Albert de la 11 septembrie încoace. 

— Nu-i așa că abia aştepţi să se întâmple ceva și pe-aici? întrebă 
Jim, rânjind şi lovind cu spatele un bărbat gras și vesel, care se scuză 
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când Jim îi aruncă o privire hotărâtă, ca și când i-ar fi cerut 
satisfacție. Și grasul se retrase împreună cu prietena lui la celălalt 
capăt al tejghelei. 

Albert continua să pălăvrăgească despre cele ce aveau să se 
întâmple. 

— la încearcă tu să evacuezi un întreg oraş sau metroul, atunci 
când se surpă un tunel. 

Jim îi tăie vorba. Voia să plece. Îi întinse plicul discret. Cu cât mai 
discret, cu atât mai bine. Metoda lui Albert funcționase până atunci 
fără cusur. Albert luă banii şi îi spuse lui Jim, care întinsese deja 
mâna, că nu avea nimic să-i dea. Jim îl privi mai întâi uimit, apoi 
furios. 

— Înţelege și tu că trebuie să mă gândesc la viitor, îi spusese 
Albert, vorbindu-i iar cu glas tânguitor. 

Trebuia să se gândească la viitor și de aceea nu avea nimic la el. 
Asta era. Albert nu mai avea nicio legătură cu drogurile. Îşi bea 
berea ca un bun cetăţean, îşi lua banii, îi lăsa pe alţii să se zbată 
pentru el şi aici, în pub, Jim nu-i putea face o scenă. Își imagina tot 
felul de scenarii de groază și se ferea de ele. Proceda întocmai ca o 
veveriță. Își făcea provizii pentru a duce o viață tihnită. Jim se albise 
la față. 

— Dacă îţi închipui că mai calc în rahatu' ăla al tău de birou din 
Brixton ca să-mi iau marfa, atunci te înșeli. 

Albert încercă să-l liniștească. „Oamenii care sunt în stare să-și 
imagineze toate catastrofele sunt siguri că acele catastrofe nu îi vor 
afecta pe ei”, gândi Jim. 

— Şi nici cu Ben nu mă mai întâlnesc! spuse Jim cu încăpățânare. 

În cele din urmă căzură de acord asupra faptului că Hisham avea 
să-l sune pe Jim. 

— Ai văzut afişul cu Mae? îl întrebă Albert, bătându-l pe umăr, 
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chiar înainte de a se despărți de Jim. 

Când merse în susul lui Kentish Town Road, îl văzu prin 
ferestrele de la Pang's Garden pe Dave, care tocmai îşi comanda o 
pungă de cartofi prăjiți. Jim intră în local, iar Dave se bucură mult 
să-l vadă şi începu să-i povestească tot felul de lucruri, de parcă Jim 
ar fi putut să pună lucrurile în ordine, îi spuse că furase cinci lire 
pentru sora lui, îi povesti cum urlaseră la el cei mari, îi dădu de 
înţeles că în noaptea aia nu se va duce acasă, deși nu prea știa unde 
va dormi, pentru că băieţii care îi spuseseră că putea dormi la ei îi 
aţintiseră drumul. Jim își comandă o porţie mică de cartofi prăjiţi şi 
o ruladă „Primăvara”. Mâncară pe banca verde de lângă fereastră. 
Erau singurii care nu ieșiseră imediat din local. Singurii care 
mâncau înăuntru, uitându-se la cei patru sau cinci chinezi de după 
tejghea, care pregăteau sau curățau ceva în timp ce se uitau la 
televizor. Apoi se deschise o trapă în tavanul scund și trei femei 
coborâră pe o scară telescopică. 

— Puntea superioară, îi spuse Jim băiatului. Se înmulţesc acolo 
sus precum gândacii și pe urmă coboară și se răspândesc peste tot. 

Dave îl privi speriat şi, peste numai o clipă, îl contrazise cu un 
glas plin de curaj: 

— Dar, domnule, cei de-aici sunt foarte amabili. S-a întâmplat de 
multe ori să-mi dea ceva de mâncare și pentru sora mea. 

Bătrânul, probabil proprietarul localului, mânca o supă, în timp 
ce soția lui curăța tigăile și cei doi fii vorbeau unul cu celălalt în 
şoaptă. 

Dave încerca să stea liniştit, să-şi țină spatele drept, amintindu-și 
cum îl întâlnise pentru prima oară pe Jim. ÎI întâlnise tot aici, când 
doi băieți de la şcoală aşteptau afară, pregătiți să stea pe acolo chiar 
şi până în zori. Își aminti cum bătuseră în geam și Jim pricepuse 
numaidecât cum stăteau lucrurile. Mirosea a untură încinsă, dar era 
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OK. Și Dave trecuse pe-acolo în fiecare zi pentru a-l reîntâlni pe Jim. 
Da, îl întâlnea pe Jim pe stradă, în Lady Margaret Road. Doar câteva 
case mai sus, şi Jim îi spusese că putea să sune la uşa lui. Dave nu îl 
deranja, dar nu-i plăcea de băieţii care se țineau după Dave. Se 
ţineau de furtişaguri, consumau droguri şi, bineînţeles, chiuleau de 
la şcoală. Aveau guri mari şi cuțite mici. 

— Eu n-o să iau droguri niciodată! spusese Dave serios și Jim 
dădu din cap în semn că îl credea. 

Ajuns acasă, Jim încuie ușa în urma lui şi făcu ordine. Apoi se 
întinse pe canapea şi deschise televizorul. Dispozitivul de încălzire 
cu gaz scoase fum în fața geamului. Probabil că Dave nu avusese 
curajul de a se duce acasă. „Oare unde este Mae?” se întrebă Jim, în 
același timp imaginându-şi cum Dave hoinărea pe străzi, în vreme 
ce tinerii aceia, de la numărul 49, stăteau înaintea unui şemineu fals 
și se îmbrățișau. 


Se întâlniră în Edgeware Road. Jim ieşi din metrou. Hisham ieşi 
dintr-un magazin şi se apropie de el cu pași repezi, spunând: 

— Te invit la masă. 

Jim se uită în urma sa cu neîncredere. 

— Te invit la masă, repetă Hisham, dând din umeri. Oricum, 
trebuie să mă revanşez. 

Hisham îi întinse imediat punga. Era o ofertă pe care Jim o refuză 
rânjind: 

— Nu, du tu aia! 

Nişte bărbați stăteau înaintea unei cafenele și trăgeau din 
narghilele. Într-un restaurant era proiectat pe un perete programul 
unui post arab. Un ospătar ducea o tavă încărcată cu cești de ceai, 
legănând-o. Lângă geam mânca o femeie tânără, singură. Mesteca 
pita și pe obraz i se prelingeau lacrimile. Traficul era sufocant, 
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zgomotos. Mirosea a carne friptă. În fața prăvăliilor mici se vedeau 
fructe necunoscute, mate, solzoase, de parcă ar fi fost acoperite cu 
piele de şarpe. Nişte fructe maronii, butucănoase, pe care Hisham 
puse mâna, pentru a le aprecia, mormăind ceva în arabă. Cuvintele 
lui Hisham părură să-l supere pe vânzătorul, care se ridică de la 
locul său ca un șarpe, după ce ezitase puţin, înălțându-și capul. Jim 
veni lângă Hisham, cu o atitudine copilărească, de parcă nu ar fi 
vrut să fie lăsat deoparte dacă se ajungea la o încăierare, dar nu se 
petrecu nimic de genul acesta. Privirea lui Hisham îl făcu pe celălalt 
să se liniştească. Privirea lui blajină, privirea lui plină de bunătate. 
Jim izbucni în râs. Îşi continuară drumul spre sud, până când 
ajunseră la un local care arăta modest. Un băiat de vârsta lui Dave 
ieși în fugă din acel local, se înclină înaintea lui Hisham și îi conduse 
la o masă din interior, unde li se aduse imediat ceai. Se aranjă masa 
cu multă grijă. Se aduseră şervete din stofă. Brațele şi mâinile subțiri 
ale băiatului se mișcau cu îndemânare. Şi apoi sosiră farfurii mici. 
Carne tocată, chifteluțe, falafel, varză acră. „Humus”, spuse 
Hisham. Jim se așeză cu neîncredere. Îl mânca ceafa. Voia să se 
întoarcă. Să se întoarcă în toate direcţiile, pentru că nu avea 
încredere, pentru că era curios, pentru că toate mirosurile erau noi, 
pentru că Hisham făcea semne discrete, pentru că spunea lucruri de 
neînțeles pentru Jim, pentru că băiatul dădea buzna în bucătărie, 
însă fără a fi slugarnic, dar grăbit, aproape nervos. Se purta de parcă 
toate dorințele lui trebuiau să se îndeplinească. Băiatul părea să 
citească totul de pe buze. Măsline mici gri-verzui. Gestul băiatului îl 
făcu să ia din acele măsline, să-şi treacă limba, gustând, peste pielea 
lor puţin amăruie, să rupă o bucată de lipie şi să o bage în piureul 
de culoare deschisă. Gestul băiatului îl îndemnă să muşte din 
chifteluțele verzui-maronii, în vreme ce privea în continuare 
neîncrezător faţa lui Hisham, care mânca și el şi nu se întrerupse 
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decât pentru a cere ceva. Mai voia ceai. Se aduse şi un bol cu apă 
călduță în care puteai să-ți bagi degetele, ca să ţi le clătești. Mirosea 
a esenţă de trandafir. Semiîntunericul plutea în încăpere. Uşa nu se 
închidea bine. O pală de vânt pătrunse cu greu prin crăpătura ușii. 
Nu mai intrase niciun client. Doar băiatul alerga pe afară, pentru ca 
apoi să revină înăuntru fericit. Și era cam de vârsta lui Dave. Dar în 
Brixton, Hisham îl lovise pe la spate pe Jim, fără a-l cunoaşte măcar. 
Acum îi întindea lui Jim bolul, iar Jim își dăți degetele în apa 
călduță. Hisham avea atâta bunătate în privire. O durere vie, 
profundă, îl făcu pe Jim să tresară. Răsturnă bolul și apa se vărsă pe 
masă, udă șervetele, se strânse în băltoace undeva, între tacâmuri. 
Luă cu sine fărâmele negre, aducându-le către marginea mesei. 
Hisham rămase la locul său. Jim simţi cum i se strâmbă faţa, gura. 

— Nu, spuse Hisham. 

Tot se mai auzea zgomotul. 

Zgomotul, care pătrundea prin deschizătura ușii. Zgomotul acela 
făcut de maşini. Zgomotul făcut de toate acele maşini, de toți acei 
oameni care treceau înghesuiți pe străzi. Toate acele spaime, toată 
înghesuiala din gări și din aeroporturi, înghesuiala care te obliga să 
păstrezi tăcerea, să aştepţi neliniștit și nefericit. Şi în fiecare moment 
se putea întâmpla ceva. Glasurile, care amuţiseră, se puteau auzi 
din nou. Cei care dormeau se puteau trezi. Ceea ce deja se 
întâmplase se putea întâmpla din nou. ÎI lovi o adiere de vânt rece și 
Jim rânji, pentru că, întocmai ca într-un serial de televiziune, plin de 
faze kitsch, în uşă stătea o femeie tânără, care ezita. Închise ochii și 
îşi imagină că Hisham o găsise pe Mae, o găsise pentru el. Dar nu 
era decât pala rece de vânt, nu era decât amărăciunea, furia, acea 
durere sfredelitoare, neajutorată. Hisham stătea liniştit şi se 
mulțumea să-l privească. Băiatul și fratele lui mai mic veniră 
numaidecât. Aduseră cârpe. Se încurcară în şervetele ude, izbucniră 
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în râs. Strânseră sâmburii de măsline și măslinele care pluteau prin 
apă, aduseră alte şervete, alte farfurii, lipii. Cel mai mare dintre frați 
aduse un platou cu niște țepuşe în care erau înfipte carne friptă, 
ceapă, roșii. Cel mai mic dintre frați îl trase pe Jim de mânecă. 

— Fraţii soţiei mele, spuse Hisham. Au fost opt la părinți. 

Hisham strigă ceva. lar se simți pătrunzând pe ușă pala rece de 
vânt. În local intrară un bărbat și o femeie. Erau împreună. 
„Turişti”, îşi spuse Jim. Venirea lor îl întrista. ÎI întristă pe el, care 
stătea la masă, neștiind ce trebuia să facă. Stătea cu mâinile puţin 
ridicate, până la nivelul şoldurilor. Stătea cu mâinile-n şolduri, 
împresurate ca de o gheaţă invizibilă sau de aerul rece. Cei doi nou- 
veniţi le aruncară bărbaţilor o privire fugară şi se așezară. Fratele cel 
mic veni repede. Stătea chiar înaintea lui Jim, cu capul lăsat pe 
spate. Se uită la el și îi scoase mâna dreaptă din acea închisoare de 
gheaţă, pentru a o încălzi între mâinile sale. Îi ţinea mâna mare între 
mâinile lui mici, pentru a o încălzi. Apoi dădu drumul acelei mâini, 
de parcă ar fi fost o minge, care avea să sară, depărtându-se, sau o 
pasăre, care aşteptase speriată momentul în care va putea zbura. 

Jim stătea față-n față cu băieţelul și începu să zâmbească blajin. 
Apoi se așeză şi se apucă să mănânce, în vreme ce Hisham 
desprindea cu îndemânare ultimele bucăţi de carne de pe ţepușe. 


Traficul curgea liniştit pe Edgwere Road și Jim merse pe jos până 
în Marylebone Road. Nu voia să meargă cu autobuzul sau cu 
metroul. Preferase să facă o parte din drum pe jos. Îşi freca palmele 
una de alta pentru a le încălzi. Era o după-amiază ploioasă şi 
mohorâtă, de parcă ar fi venit din nou toamna, de parcă lumea s-ar 
fi îndreptat iar către sfârşitul unei anumite perioade. Nervoşi, 
pietonii se îmbulzeau pe lângă semafoare, treceau strada încovoiați, 
grăbiţi. Un domn corpolent îl înghionti pe Jim, apoi se întoarse ușor 
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spre el și îl privi preț de o clipă. Un taxi claxonă, îndreptându-se în 
direcţia lor. 

— Toţi par nerăbdători să ajungă acasă, spuse domnul. Mă 
scuzați, nu-i așa? 

Fără a aştepta un răspuns, domnul se înclină respectuos şi făcu 
semn taximetristului să treacă. Alți trecători se înghesuiau. Capete. 
Capete și, deasupra lor, umbrele. Poarta care dădea către parc mai 
era încă deschisă. În buzunarul hanoracului Jim simţi punga de 
plastic. O maşină de poliție încetini, porni sirena. Dar el era 
invizibil. Se cufundă în parc, unde mai erau câțiva joggeri, care-şi 
făceau alergarea. „E primăvară”, gândi Jim. Şi Mae spusese 
întotdeauna că sfârșitul era unul onorabil, că până la urmă tot te 
îngropau, chiar dacă era ruşine, chiar dacă nu mergea nimeni în 
urma sicriului, cu flori în mână, cu tirade triste. Vorbise prea des 
despre moarte. L-ar fi plăcut pe Elisham. L-ar fi plăcut pentru că era 
respectuos. Şi ar fi râs de Jim, pentru că nu avea încredere. Pentru că 
niciodată nu avea încredere. Jim se simțea de parcă ea l-ar fi aşteptat 
acasă. Putea să-și imagineze că așa stăteau lucrurile. Nu îl costa 
nimic. 

Ea fusese de la bun început absentă și neatentă. Fl o scuturase, 
neputându-şi da seama dacă era beată sau drogată, sau doar 
neatentă. Era greu să-ți dai seama în cazul ei. Avea fața netedă, 
aproape lipsită de expresie, de parcă ar fi fost decupată dintr-un 
film sau dintr-o fotografie, de parcă el nu ar fi fost important, şi nici 
ea însăși, și nici Albert. De parcă nimeni nu ar fi fost important. 
„Dacă eşti pierdut, nu trebuie să mai cauţi nimic”, spusese ea. Și el 
voise s-o scuture și s-o readucă la realitate. Era ca luată de o apă, 
dusă dinaintea ochilor lui. Ea slăbise. Ea, care fusese înainte atât de 
moale, întocmai ca o fetiță, cu genunchi rotunzi, cu coate rotunde. 
Era atât de surprinsă că el nu pleca. „Nu tară tine.” Așa îi spusese 
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el. „Fără tine nu plec.” Uneori ea purtase câte un maiou de-al lui. 
Dar nu mereu. Ea avea obiceiul să poarte uneori şi puloverele pe 
trupul gol. Fără sutien. Purta pulovere strâmte, de un albastru- 
deschis, sau pulovere roșii. „Îţi cumpăr tot ce vrei”, îi spusese el. 
Dar ea nu voia nimic. Nicio rochie, nicio fustă. leşea cu el foarte rar. 
Mergeau ținându-se de mână sau ea accepta uneori ca el să o ia pe 
după umeri. Înainte de a o convinge să iasă din casă, ea căuta 
înnebunită o jachetă, un palton, chiar dacă era cald. Odată îi spusese 
că nu era vorba nici de frică și nici măcar de prudenţă. Așa spusese 
şi deschisese gura, izbucnind în râs. El o prinse de umeri, pentru că 
nu mai înceta cu râsul. Râdea, cu faţa schimonosită, cu braţele 
întinse. Dar o palmă o liniştea. Trebuia să o liniștească. Ea nu avea 
încredere în el. Nu credea că el o iubește, că totul avea să fie bine. 
Ben era cel care le tot dădea târcoale, care îi aducea pastile, care o 
îmbrățișa, punându-i mâinile pe talie, care trăia durerea de a-i 
spiona, de a fi gelos. Şi pe urmă ea dispăruse. 

— Jim, Jim, spusese Albert. De ce i-ar interesa pe polițiști chestia 
asta? A trecut un an. Şi tu crezi că a depus plângere? Crezi că Mae a 
depus plângere împotriva ta? 

Albert spusese toate astea rânjind. Și probabil că Ben fusese cel 
care făcuse afişul. Aspectul dureros era, însă, că Albert sau Ben 
aveau o fotografie de-a ei, iar el nu avea niciuna. Era ca și când ea l- 
ar fi aşteptat acasă. Cel puţin asta încerca el să-și imagineze. Nu îl 
costa nimic să-şi imagineze asta, dar îl durea. Îşi închipuia lucrurile. 
Poate că totul avea legătură cu locuinţa. Poate că totul avea legătură 
cu faptul că nu avea o locuinţă a lui cu grădină. 

Fără a se încurca în furnicarul de pe Camden Lock, Jim se duse 
acasă, deschise ușa, o închise în urma sa. Puțin mai târziu trecu pe- 
acolo Dave, cu capul plecat, chinuit, mergând foarte încet. Perechea 
de la numărul 49 merse în josul străzii, poate la metrou. Cei doi nu 
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se ţineau de mână. 
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Se întinse pe podea și îşi ținu respiraţia până ce veni Polly şi o 
gâdilă. Atâta vreme cât nu respira sau nu râdea, auzea praful. 
Auzea fiecare fir de praf, auzea fiecare zgomot oricât de discret, 
simţea cum i se pune ceva încetișor pe faţă sau pe burtă, sau chiar în 
palmele deschise, chiar dacă nu se vedea totul foarte bine în lumina 
soarelui, în dârele razelor de lumină, pe care i le arătase Dave, 
dârele acelea în care totul se mişcă, dansează, se rotește. 

— Sunt foarte multe, îi spusese Dave. Mai multe decât poate 
număra un om. Însă le simți. 

Asta făcea parte dintre lucrurile pe care ea le putea învăţa, dar pe 
care el i le putea explica. Ea afla că există firicele de praf pe care nu 
le putea vedea cu ochiul liber. „Oricum, acel fir de praf nu înseamnă 
nimic, îi spusese Dave. Când ești prea mic, nu ești important, chiar 
dacă eşti un tot, așa cum sunt mâinile, sau picioarele, sau un 
bebeluș, chiar dacă ești mic așa ca mine sau ca tine. E clar, nu?” 

Deci, dacă ea nu creştea, nu avea de ce să-și facă griji, chiar dacă 
nu mergea la şcoală. 

Când ea spunea asta, Dave dădea ochii peste cap, zicând: 

— Odată tot o să-i vină lui de hac - lui, adică tăticului — şi o să 
vină cineva de la şcoală și o să te ia, indiferent cât ești de mare. 

Aşa spusese el și îi mai spusese că un fir de praf poate să arate 
minunat, chiar dacă nu îl putem vedea cu ochiul liber. 

— Ia uită-te cum dansează praful, îi spusese Dave. 

Şi de fiecare dată, când rămânea singură, nu le avea doar pe Polly 
şi păpuşa, ci avea şi firele de praf. Fiecare fir era o fetiță frumoasă cu 
păr lung. Firele de praf erau, de fapt, nişte prințese care se jucau. 
Dacă nu o luau în seamă pe Sara, asta era numai din cauză că Sara 
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era atât de mare. Nevăzute, firele de praf dansau pe braţele ei goale, 
încercau chiar să-i spună ceva şi dacă ea stătea nemişcată, dacă îşi 
ţinea respiraţia, putea auzi cum strigau, cum se jucau. Se foloseau 
de jucării din cele demodate, cu cauciucuri cu jojo-uri şi cu căsuțe 
adevărate, pline de păpuşi. Stătea nemișcată, pentru a simți cum se 
așază pe ea firicelele mici de praf. Își ţinea respiraţia sau respira 
foarte încet, pentru a nu le izgoni. Poate că aveau paraşute, care 
semănau cu florile de gura-leului primăvara, poate că aveau 
parașute albe. Dave îi spusese că în curând avea s-o ia cu el în parc. 
Dar părinţii nu-l lăsaseră s-o ia cu el. Şi pe urmă, școala lui era acolo 
unde era parcul şi trebuia să treacă pe lângă poarta mare, care era 
păzită de colegii lui Dave. Şi chiar dacă ar fi făcut un ocol, elevii tot 
ar fi fost acolo, pe bănci sau pe dealuri, acolo unde oamenii se 
opreau să înalțe câte un zmeu sau să se sărute. 

Dave nu spunea nimic, dar Sara ştia că el se temea, se temea când 
îl întâlnea pe câte unul dintre ei. Faţa i se ascuţea, se albea şi 
palmele începeau să-i transpire. Uneori începea să vorbească așa, ca 
pentru sine. Şi vorbea atât de încet, încât nici măcar Sara nu 
înţelegea ce spunea. Vorbea cu el însuși. Vorbea și în somn. Numai 
când se apropiau părinţii, amuţea. 

— Plecăm, îi spuse Sarei. Plecăm îndată ce eu voi fi destul de 
mare. 

Dar Sara ştia că acest lucru nu avea să se întâmple niciodată. 

— Ba da, aşa va fi, o contrazicea el. Eu sunt un prinț şi-o să vin 
călare pe-un cal să te iau. 

Dar el nu avea s-o ia. Nu avea s-o ducă nicăieri, așa cum nu o mai 
lua cu el nici atunci când se ducea la înot. 

— Nu se poate, little cat, spunea el, fără a o privi în ochi. Dacă te 
iau cu mine, am neplăceri. 

Îi dezbrăcă cu grijă tricoul şi fața i se schimonosi. Ea stătea 
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cuminte, deşi o durea atunci când el îi trecea cu degetele peste 
dungile vinete. Cu paraşutele ei putea ajunge oriunde, așa gândea 
Sara. Era mai bine să nu se ducă la înot decât să se certe Dave cu 
tatăl ei. Să se certe din cauza ei, pentru că ea nu avea voie să se ducă 
la înot. Dave ţipa la tăticul. Îi spunea că este un ucigaș. Și pe urmă 
tăticul o chema pe Sara. Avea ceva în glas care o speria. 

— Vino-ncoace, micuţo. 

Şi îi simţea privirea lui Dave în ceafa, fără a i se putea uita în 
ochi. Simţea privirea lui Dave pe spatele ei, pe faţa ei. Simţea că voia 
ca ea să se întoarcă la el, să alerge spre el. Ea îl trădase. 

— Și la ce ţi-a folosit? o întreba el cu amărăciune, pentru că tatăl 
ei o punea să stea în genunchi. 

Şi pe urmă o punea să tragă cureaua pe care o desfăcuse, din 
găici. Și asta numai pentru că era tatăl ei. Privirea lui Dave era aceea 
a unui paraşutist care se prăbușea spre pământ pentru că paraşuta 
nu i se deschisese. Şi pe urmă Dave se desprinse, fugi, fără ca 
mămica să încerce să-l oprească, ieși din casă, fugi în stradă, în 
vreme ce Sara stătea în genunchi și cureaua tăticului vâjâia. 
Parașutiştii se bazează pe faptul că parașutele lor se vor deschide 
atunci când trebuie. Așa îi spusese Dave. Parașutiștii se bazau pe 
aer și pe materialul din care erau făcute paraşutele. Închideau ochii 
şi simțeau cum cad, dar nu le era frică. Şi pe urmă, ei aveau o sfoară, 
de care trăgeau cu zâmbetul pe față, astfel încât paraşuta să se 
deschidă, să înceapă să plutească. Ea nu înţelesese şi nu întrebase, 
pentru că Dave nu zâmbise, ci se uitase la ea serios, ca şi când ea ar 
fi trebuit să înțeleagă. 

— Dacă sfoara se rupe, atunci ei cad şi mor. 

Așa era privirea lui Dave acum. Şi ea se puse în genunchi și gemu 
când simţi mâna tăticului, mâna aceea, care voia să-i tragă 
pantalonii în jos. Scâncea, pentru că o speria mai mult gândul de a fi 
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goală, decât acela de a mânca bătaie. Sara căzu într-o parte. Dave 
fugise afară. Tăticul îi dădu drumul Sarei și înjură, ţinând în mână 
capătul moale al curelei, astfel încât să nu mai conteze dacă avea 
pantalonii pe ea sau nu. Şi mama stătea tăcută în ușă, așteptând să o 
trimită la culcare, după ce totul se va fi terminat. 

— De ce îl înfurii? o întrebă mămica. 

Şi nu o dezbrăca. Și ea nu trebuia să se spele, deși erau pete pe 
pantaloni. Nu e aproape nimic, îi spunea mămica pe un ton 
disprețuitor. 

În ziua următoare totul avea să fi trecut, numai că ea trebuia să 
stea nemișcată. Să stea nemișcată, pentru că o durea, pentru că ar fi 
urlat. Era ca şi când dungile vinete ar fi urlat. 

— Din cauza lor, spunea Dave, şi Sara se întrista, pentru că glasul 
lui părea supărat. Din cauza dungilor vinete nu pot să te iau cu 
mine la înot. Înţelegi? 

Ea trebuia să închidă ochii, pentru a-și închipui că aceste creaturi 
mici, prințese sau zâne, coborau pe ea şi plecau de pe ea, iară a-i 
face rău, chiar dacă nu le putea vedea şi nu le putea auzi cum 
dansează, cum se învârtesc. Și pe urmă era singură. Trebuia să 
aştepte până ce venea Polly și o lingea, până ce veneau părinții 
acasă şi o strigau, de parcă ar fi fost invizibilă. 

„Prinţul, îşi spunea Sara, prințul a plecat călare şi are să se 
întoarcă foarte curând de la vânătoare. Dar o vânătoare ţine trei zile. 
Şi dacă prințul nu avea să se mai întoarcă?” Nemulţumite şi 
neliniștite, ființele pluteau dintr-un loc în altul, vorbeau între ele, se 
sfătuiau, îi aruncau Sarei priviri pe furiş, căci Sara la dăduse vestea. 
Sara simţi că îi era frică. Se furişă până la canapea și se gândi ce ar fi 
putut face pentru a le linişti pe zâne. Pentru a le spune că prinții 
plecau întotdeauna și se întorceau mereu. „Pentru că el era prințul”, 
gândi Sara. Dar această propoziţie, oricât de hotărâtă ar fi vrut să 
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sune, părea plină de nehotărâre. Ea spuse că Dave era prinţul, că 
toți îl așteptau pe el. Că s-ar fi cuvenit să pună străji care să-l 
întâmpine. Să-l aştepte zi şi noapte, așa cum îl aştepta ea, abia 
respirând, abia îndrăznind să adoarmă, pentru că el putea veni şi 
noaptea sau putea zăbovi numai câteva ceasuri. 

— Little cat, de ce nu te îmbraci cu haine curate? o întreba Dave. 
Şi ea vedea că e trist. Ştii doar că o să mă întorc. Ştii doar că nu am 
să te las singură. 

Asta îi povesti ea mamei. Asta îi povesti într-o după-amiază, 
când erau singure, după ce ea fusese invizibilă timp de câteva ore, 
după ce fugise în camera ei când auzise cheia în broască și se 
întinsese în patul ei, cu faţa în jos. Mămica nu voise să afle unde era 
Sara. Nu o căutase. Dar după câteva ore o strigă, o îmbrăţişă, chiar o 
întrebă dacă mâncase. Şi Sara îi povesti despre printesele și zânele 
care erau prea mici pentru a putea fi văzute cu ochiul liber. Şi 
răsuflarea mamei avea în ea ceva acru. Şi Sara îi povesti că 
prinţesele şi zânele pluteau ușurel, întocmai ca semințele de gura- 
leului, îi spuse că Dave era prințul care pleca, pentru a se întoarce. 
Dar Dave nu mai trecuse pe acasă de câteva zile şi mămica începu 
să plângă. Să plângă, fără a scoate un sunet. Doar lacrimile i se 
prelingeau pe obraji. Şi după aceea mămica se ridică în picioare. 
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In ziar scria că oamenii trebuiau să se aprovizioneze cu pături, 
baterii şi lumânări. 

Așa scria în The Guardian: pături, baterii, lumânări, conserve. Ea 
cumpără baterii. Baterii aveau. Nu aveau în casă altceva în afară de 
lumânări, pături, conserve. Oricum, nu aveau niciun fel de 
aparatură tehnică pentru care bateriile să fi fost utile. Ea constată 
acest lucru după ce veni încă o dată în Lady Margaret Road și 
scoase restul cumpărăturilor din pungi (lapte proaspăt, două fructe 
de avocado, pe care le cumpărase cu o liră, şi erau încă verzi și tari). 
Se gândi unde să pună bateriile. Erau cinci pacheţele cu patru 
baterii de două dimensiuni. Poate avea Jakob ceva, un anume lucru, 
pentru care bateriile erau utile. Puse fructele de avocado pe pervaz, 
la soare. Trecuseră două săptămâni de la sosirea lui Isabelle şi ea se 
adaptase. Îi făcea plăcere să parcurgă Lady Margaret Road pentru a 
merge în Kentish Town. Îi făcea plăcere să meargă în oraș cu 
metroul. Fuseseră la operă şi Alistair fusese foarte drăguţ. Erau zile 
în care o plictisea să lucreze acasă. Andras, şi Peter, şi Sonja îi 
lipseau, dar acela era, de fapt, doar începutul. Putea găsi și aici 
comenzi, clienți. Oricum, venise, în sfârşit, momentul să se ocupe în 
mod serios de ilustraţii, să facă ilustrație pentru carte de copii, să 
deseneze. Desenase şi înainte, o va face din nou. În vreme ce 
Berlinul se pronunțase împotriva războiului, Londra se implica în 
război. Trimitea soldaţi în zonele de conflict, deşi se făcuseră 
demonstraţii şi se organizaseră proteste. Populaţia era anunţată să 
se aprovizioneze cu baterii, pături, lumânări, alimente. Peste câteva 
zile ţara avea să se afle în război. Avea să se afle într-un război în 
deșert, în vreme ce nimeni nu avea cum să știe ce se va întâmpla 
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aici. Inspectorii specializați în armament părăsiseră Irakul. 

— Dar nu găsesc nimic. Nu au găsit nimic, spuse Alistair. Și 
Turcia nu şi-a pus la dispoziție spaţiul aerian. Ce se va alege din 
toate astea? 

Ea nu îi povesti nimic despre baterii. Poate că era vorba despre o 
alarmă falsă, dar era, totuși, alarmă. Ea îi arătă lui Jakob ziarul, îi 
spuse despre pături, lumânări, baterii, dar Jakob râse; ea nu lua 
totul în serios, nu se temea, dar nici nu era de râs. Deși în râsul lui 
nu fusese pic de răutate, totuși ea se supără pe el. De ce se ocupa? 
De clientul său, de Miller? De vila din Treptow? El punea bani în 
bolul aflat pe scrin. Nu uita niciodată să mai pună câte o bancnotă. 
Aceia erau banii pentru cheltuielile casei. Banii, pe care ea îi cheltuia 
când nu scotea nimic din contul ei din Berlin. 

— Ce vrei să mănânci în seara asta? întrebă Isabelle, vorbind tare 
și clar. 

Dar Jakob se dusese sus. 

Ea se simțea mai neliniştită decât la Berlin. Era ca şi când 
metabolismul i-ar fi fost perturbat. De trei sau de patru ori pe 
săptămână ea pregătea o cină caldă. Ducea pungile de cumpărături 
în bucătărie, le punea pe frigider, făcea ordine în frigider. De data 
aceasta reveni la masa pe care mâncau și la ziarul pus pe spătarul 
unui scaun. 

— Poate că, totuşi, avem nevoie de un televizor, îi strigă ea lui 
Jakob, care era sus. 

Auzi prin tavan soneria telefonului lui mobil. Îi auzi paşii, îi auzi 
vocea. Isabelle se duse în bucătărie, tăie plasticul gros și puse mâna 
pe carnea netedă și rece. „La cuptor, gândi ea. La cuptor, cu usturoi 
și vin, şi cimbru. Cu ulei de măsline sau cu unt.” De când sosise la 
Londra, de când luase cina cu Alistair şi gustase mazărea cu sos de 
mentă, îi făcea plăcere să gătească. Auzi vocea lui Jakob, dar acea 
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voce nu i se adresa ei. Se părea că el mai vorbeşte încă la telefon. Un 
pic de lămâie, piper. Cuptorul se încălzi. Şi orezul avea să-l 
pregătească tot la cuptor. Fereastra bucătăriei dădea spre grădină. 
Nu se bucurase de grădină, nici nu pusese piciorul în ea, de parcă 
făcea parte dintr-un teritoriu străin. Camera de zi, care servea și 
drept sufragerie, era scăldată în lumină. Toate camerele orientate 
spre stradă erau scăldate în lumină. 

Atâta vreme cât bătea soarele, lumina nu era oprită, nu era 
estompată de crengile golaşe ale platanilor. Covoarele erau aproape 
albe. 

— Crezi că ar trebui să ne descălțăm la intrare? strigă ea, dar 
Jakob, care era sus, nu o auzi. 

Era nevoie de pături, de lumânări, pentru că oamenii puteau să 
îngheţe, puteau să se teamă de întuneric. Din felul în care suna 
glasul său, era clar că nu va fi de acord cu ea. Era nevoie de pături, 
de lumânări. În Bagdad era vorba, în orice caz, de furtuni de nisip, 
de căldură. 

— Dar trebuie să ne gândim la toate câte li s-ar putea întâmpla 
acelor oameni, spusese Alexa, ca şi când Isabelle, care era la Londra, 
s-ar fi putut opune atacurilor. 

Niciunul dintre ei nu știa câți muriseră în ultimul război din Golf. 
Isabelle își aducea aminte de imaginea televizată a unui bărbat care 
căzuse în genunchi, plângând cu sughiţuri şi ascunzându-şi faţa în 
palme, pentru că se temea că va fi împuşcat imediat. Erau cruzimi 
pe care oricine și le putea imagina. „Oare eu mi-aş putea imagina 
asemenea lucruri?” se întreba Isabelle. Dar ea nu voia să şi le 
imagineze şi Jakob cobora scara încet, pas cu pas. Şi ea ar fi vrut să 
se prindă de gâtul lui, să se simtă în siguranță când se afla în braţele 
lui. Să se simtă în siguranţă, astfel încât ea să-i mângâie fața, 
smocurile de barbă crescută, sprâncenele roşcate, fălcile cărnoase 
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care se subțiaseră de când erau la Londra. Oare el slăbise? Erau 
căsătoriţi de șapte luni. În capătul scării se afla ea şi privea în sus, 
atâta timp cât rezista să facă acest lucru. Apoi el venea lângă ea, 
ezitant, gânditor, meditând la convorbirea telefonică, nemulțumit. 

— A fost tata, spuse el în cele din urmă. M-a întrebat dacă nu vrei 
să te întorci, să te întorci la Berlin, pentru că acolo ai putea fi mai în 
siguranță. Ce prostie, mai adăugă Jakob. Pături şi baterii. Îți mai 
aduci aminte cum era în timpul primului război din Irak? în 1990, la 
Freiburg îşi făceau provizii de conserve şi pe urmă aruncau în 
tomberoane tot ce cumpăraseră după catastrofa de la Cernobil. 
Toate acele temeri fără rost. Tata m-a întrebat dacă nu cumva aş 
vrea să te trimit la Berlin. Poţi să-ţi închipui una ca asta? Nu-ţi faci 
griji, nu-i așa? 

Ea se depărtă, făcu un pas către bucătărie. Puiul trebuie frecat cu 
zeamă de lămâie. Pe urmă se adaugă mirodeniile. Miroseau a fân. 
Aveau un miros nedefinit. Mirosurile lor semănau prea mult între 
ele. Ar fi vrut să-şi sprijine capul pe umărul lui, dar Jakob era 
ocupat cu altceva, care nu avea legătură nici cu ea, nici cu războiul. 
Dimineaţa, când intra în camera ei de lucru, îi auzea pe vecini 
vorbind tare, călcând apăsat, duduind. Era inexplicabil ce făceau ei 
acolo, dincolo de acel perete. Uneori era o linişte mormântală, ca şi 
când locuința aceea ar fi fost părăsită. De-a lungul străzii trecea 
mașina cu lapte. Asta nu se întâmpla mereu la aceeaşi oră. Venea și 
un bătrân cu un cărucior. Suna dintr-un clopoțel. Aduna tot felul de 
lucruri. Poate că şi vindea unele dintre ele, şi Isabelle se gândi ce i-ar 
fi putut da la anul sau peste doi ani, când va fi trecut destul timp. 
Da, Jakob slăbise. Se trăsese la faţă. ÎI privi din bucătărie. EI stătea în 
uşa sufrageriei, părea gânditor, avea în mână un bilet, o notiță. 

— Ar fi o prostie să-ţi faci griji. Sau poate că ai vrea să te întorci la 
Berlin. 
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Se părea că trăsese prea tare de pui. Pârâi. Aripa se rupse, se 
răsuci în încheietură. Ea se ghemui, de parcă ar fi fost curentată. Era 
zgomotul acela, era fraza rostită de el, pe care o repetă și pe urmă se 
auzi afară o sirenă, care se depărta. Ar fi vrut ea să se întoarcă la 
Berlin? Nu era sigură. Exista ceva, care o aştepta, care o aştepta aici. 
Mașina de poliţie se întorsese, sirena se apropie din nou. 

— Ai remarcat de câte ori fac asta? Maşinile de poliție, vreau să 
spun. Merg într-o direcţie și după câteva minute merg în direcția 
opusă. 

El destupă o sticlă de vin. De fapt, îşi făcuseră obiceiul de a bea în 
fiecare seară cidru sau vin. 

Aşa fusese la Freiburg, la Berlin. Aşa era și aici. Aveau să stea 
unul înaintea celuilalt, ei amândoi, aveau să mănânce pui, să bea 
vin roşu, lucruri pe care le puteau găsi oriunde, aşa cum reuşiseră 
să aibă oriunde un cămin al lor. La Berlin, la Londra. 

— Totul se petrece atât de repede, spusese tatăl ei când îl 
anunţase că se mută. Vreau să spun că nu are foarte mare 
importanță dacă vă căsătoriţi, dacă plecaţi altundeva, fie chiar și în 
altă țară. 

Într-un fel îi păruse rău de el, pentru că i-ar fi făcut plăcere să o 
viziteze la Berlin. 

Ea nu ştia la ce se gândea Jakob atunci când părea absent. Poate 
la „societatea de căi ferate”, cum spunea el, la acea societate pe care 
un client voia să o cumpere. Poate că era vorba de un caz important, 
mai important decât Miller şi vila lui din Treptow. 

Stăteau la masă, mâncau și Isabelle spuse: 

— O să aibă loc o demonstraţie importantă. 

Jakob o întrebă distrat dacă voia să ia şi ea parte la acea 
demonstraţie. Isabelle tot nu îşi cumpărase pantofi. leşiră iar din 
casă, o luară pe Lady Margaret Road. Începu să bată un vânt rece. 
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Platanii arătau ca nişte animale bătrâne, care nu mai așteaptă nimic 
de la viață. Privind o casă cu grădină, Jakob remarcă faptul că un 
bec atârna pur și simplu din tavan. Părea dezbrăcat. Voia să îi spună 
acest lucru lui Isabelle, care mergea alături de el, cu braţul prins de 
brațul lui. Voia să-i arate acel bec și mai târziu, când erau deja în 
pat, se gândi că poate ea ar fi remarcat altceva. Poate un scaun, 
poate o jachetă pusă pe spătarul scaunului o sticlă pusă pe masă, în 
camera de zi, pentru că părea să fi fost camera de zi. 


— Miller dorește să vă întâlnească la Amira? întrebă Bentham 
sec. Probabil că vrea să i se ghicească în cafea. O va întreba pe Sahar 
dacă viitorul îi rezervă o vilă în Treptow, o nouă viață, un nou 
început la Berlin. Fiţi sigur că nu vă va spune ce a văzut Sahar în 
cafea şi Amira vă va întreba zâmbind dacă mai doriţi o bucată de 
plăcintă sau cafea. Le-aţi văzut vreodată? Aţi văzut ceştile alea de 
cafea, cu irizaţii fine, cu linii pe marginea buzei? 

— Dar de ce îl găsiți caraghios? îl întrebă Jakob. Doar nu a fost la 
ea. M-a rugat doar să mă întâlnesc cu el în localul Amirei. E dreptul 
lui, nu? 

— V-aţi referit la ghicitul în cafea sau la vila din Treptow? 

— La amândouă, replică Jakob, năucit. 

Bentham replică împăciuitor, dând din cap: 

— Bineînţeles că este dreptul lui. 

Maude intră cu o tavă pe care se afla un pahar cu lapte fierbinte, 
iar Alistair băgă capul pe uşa biroului, curios, râzând, și îi spuse lui 
Jakob că nimeni nu putea descompune cu atâta abilitate un caz 
precum Bentham, astfel încât să nu mai rămână nimic din el, nici 
dreptate, nici nedreptate. lar Bentham făcu un semn cu mâna, se 
ridică în picioare și se duse la fereastra care era acoperită cu totul de 
perdele groase, „întocmai ca pe vremea camuflajului, își spuse 


156 


Jakob. Dar pe vremea aceea Bentham nu era decât un copil.” 

— Dreptul lui? Dreptul lui Miller? Bineînţeles că este dreptul lui. 
Este proprietatea lui, nu a statului german, nici a vreunui alt client, 
nici a vreunui cumpărător. Credeţi că Miller va pleca la Berlin? 
Cândva voi face şi eu același lucru. Schreiber insistă de ani de zile să 
fac acest lucru. Dar de pierdut, Miller nu a pierdut nimic. Când a 
început să se gândească la ce îi aparţine şi ce nu, nici măcar nu știa 
de proprietatea din Berlin. 

— Părinţii lui i-au povestit despre asta, ţinu să spună Jakob, fără 
a înțelege unde voia să ajungă Bentham, care se așeză mormăind pe 
fotoliul său, căutând cu mâna o pătură. 

— Bineînţeles că părinţii lui, pentru că a avut norocul că ei au 
supraviețuit, chiar dacă bunicii lui au fost gazaţi. Nu m-aţi înţeles. 
Nu vreau să spun că el nu trebuie să lupte pentru dreptul său. 
Contravaloarea acestei case. Contravaloarea ca o compensație. 
Bineînţeles. Pe mine mă miră că el vrea casa. Vrea acest loc, ca și 
când ar fi vorba despre un loc neatins, care aparţine istoriei lui. Ca 
şi când vârsta şi tristețea lui nu ar fi pătruns până acolo. Tristeţea și 
disperarea că nu există niciun loc neatins, neatins de adevăr, de 
răceală. Ca și când ar exista o istorie ce poate fi însăilată trecând 
peste secole. 

— Dar de ce acceptaţi astfel de cazuri? întrebă Jakob. 

Bentham se ridică în picioare, căută ceva pe birou, în sertarele de 
sub el, sau poate se gândea doar. 

— Istoria, familiile, moştenirile, comunităţile. lar noi, juriștii, 
suntem retroactivi, suntem istorici ai unei poveşti care a fost gândită 
să fie dreaptă, să fie străbătută de o dreptate care să fie obiectivă. 
Oricum, Miller a divorţat, a divorţat la șaizeci de ani și se duce la o 
ghicitoare. 

Jakob stătea pe fotoliul cu braţe perfecte, cu tapiţerie de culoare 
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deschisă, din lemn de nuc, cu păr de cal. Maude aruncă iar o privire 
în birou şi dădu din cap. 

— Dacă nu există un înger al istoriei, atunci trebuie să existe ceva 
pe care să ne putem baza, nu-i aşa? Asta cred şi eu. Dar de ce nu 
poate fi vorba despre lege? De ce nu poate fi sigur prezentul? De ce 
să insistăm asupra unui lucru care este pierdut? De ce să insistăm 
asupra faptului că un anumit lucru trebuie vindecat? Nu se vindecă 
nimic. 

Găsi ceea ce căuta. O mapă din carton. Un elastic roşu-pal. Era 
uzat. Se rupse în două bucăți care căzură pe podea, când Bentham 
vru să tragă de el. Se aplecă, dar nu ridică bucățile de elastic. Maude 
băgă pentru a treia oară capul pe uşa biroului, dând energic din 
mână. Aduse telefonul și îi făcu un semn lui Jakob, iar Bentham 
dădu din cap aprobator. Asta fusese tot. Bentham se întoarse la 
biroul său, indispus, mormăind, de parcă ar fi fost reţinut din 
treburile sale. De fapt, părea amuzat. Jakob se întreba ce îl amuzase. 
Ce oare? 

Două ore mai târziu, Alistair se afla în ușa biroului său, ca să-l ia 
cu el. Vorbise deja cu Isabelle. De fapt, stabiliseră să se întâlnească 
seara, dar ceva mai devreme. Plecau să cumpere pantofi. Amândoi, 
Jakob şi Isabelle. Să cumpere și o pătură din lână. Nu strica 
niciodată, deşi era vreme frumoasă azi. Presiunea crescuse. Și mâine 
avea să fie frumos. Era primăvară. În curând avea să vină vara. Dar 
Jakob uitase că avea întâlnire cu Isabelle. Din bibliotecă se auzea 
hârâitul aspiratorului. Doamna Gilman venea între orele opt și 
nouă. Uneori stătea puţin cu domnul Kraphol, pentru că nu se 
grăbea, pentru că îi era urât să facă atâta drum tocmai până în 
Finchley. Cel puţin așa spunea. Alistair afirma că doamna Gilman 
spera să ia masa în compania domnului Kraphol. Îi văzuse o dată la 
British Museum. Stăteau amândoi la o masă. Sau îi văzuse la 
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„Wallace Collection”? 

— O pereche simpatică, spuse Alistair, rânjind, când trecură pe 
lângă bibliotecă. 

În afară de asta, Kraphol era one of your lot, născut în Germania, 
şi era mereu răcit, dar, de altfel, un tip simpatic. Alistair vorbise cu 
Isabelle, care fusese acolo în urmă cu două ore și aflase că Jakob era 
ocupat. Ea insistase ca Jakob să nu fie deranjat. Kraphol îi spusese — 
cel puţin asta povestea Alistair amuzat, având în același timp o 
undă de răutate felină — că nu avea rost să-și facă griji cu privire la 
război, indiferent dacă acesta avea să aibă loc sau nu. 

Alistair mai spunea că exista probabilitatea unor atacuri teroriste. 
El propusese să se întâlnească toți trei la Naţional Film Theatre, 
unde exista o cofetărie-cafenea foarte bună. Asta îi spuse Alistair lui 
Jakob, bătându-l pe umăr, în vreme ce Jakob îl privea uimit. 


La ora şase, Isabelle își luase la revedere de la domnul Kraphol şi 
de la Alistair, mersese de-a lungul lui Devonshire Street, trecând pe 
lângă fațadele înalte, pentru ca apoi să o ia spre sud. Pe Baker Street 
băuse o cafea, iar în cele din urmă, se îndreptase spre Tamisa, 
traversând Waterloo Bridge — suprafaţa destinată pietonilor nu era 
gata, dar putea fi utilizată — pentru a ajunge pe malul sudic, trecând 
pe lângă Naţional Theatre, pe lângă Naţional Film Theatre. 
Comercianţii de carte îşi strângeau cărţile, rafturile, iar ea îşi 
continuă drumul în josul fluviului, pe lângă acele locuri de unde 
răufăcătorii încătuşați erau aruncaţi în vâltoarea apei. În timpul 
războiului, malul sudic fusese făcut una cu pământul. Dar cine îşi 
putea închipui acest lucru? Bombele, trăsnetele, atelierele arzând, 
casele în flăcări. Aici se afla Tate Modern, uriaș, negru-maroniu, 
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aproape lipsit de ferestre. Dar iată că tocmai de acolo ieșeau niște 
doamne în haine care erau foarte potrivite pentru un cocktail, haine 
roz şi verde-deschis. Un bărbat în costum se îndreptă spre Isabelle, 
de parcă ar fi luat-o drept ţintă. O evită abia în ultimul moment. 
Umbrele înserării se preschimbară în întuneric. În Londra, sau mai 
bine spus, în acea parte a oraşului care se afla pe malul celălalt, se 
aprinseră luminile. St. Paul's Cathedral fu lăsată în urmă, lin, de 
Isabelle. Aflate dincolo de fluviu, ferestrele clădirilor luminau ca 
nişte ochi de taur. Oameni, persoane care făceau jogging, perechi de 
îndrăgostiți treceau pe lângă ea, se opreau pentru a se sprijini de 
parapetul aflat de-a lungul malului, pentru a contempla unduirile 
apei. Doi băieţi, care dădeau din pedale, săriră pe mal, lăsându-și 
hidrobicicletele în voia sorții. Câinii prinşi în lese se străduiau în 
zadar să meargă repede înaintea stăpânilor lor. Erau și doi copii, tot 
prinşi în lese. Purtau la gât tot soiul de vase care apăsau pe 
trunchiurile lor mici. La opt sau la opt și jumătate, Jakob şi Alistair 
aveau s-o aştepte în cofetăria-cafenea NET. 

Şi iar văzu Tate Modern. De data aceasta, în faţa clădirii se afla 
un bărbat în vârstă. Îşi pieptăna părul, ţinând capul aplecat într-o 
parte. Privea ușa de la intrare, care se deschise pentru ultima oară. 
Uşa se închise apoi, încuiată de un bărbat cu pielea neagră, care 
părea chinuit, un bărbat care avea o legătură de chei. Venise 
momentul. Isabelle trase de haina verde, din catifea reiată, pentru că 
jacheta se rotise pur şi simplu cu nouăzeci de grade. Își privi 
adidașii. Ridică piciorul drept, apoi piciorul stâng. Materialul alb 
era acum gri. Nu avea să mai amâne. Chiar mâine se va duce să-şi 
cumpere pantofi şi o pătură. 

— Ia uite c-ai venit! exclamă Alistair, privindu-i faţa cu ochii lui 
verzi. Era bucuros. 

Isabelle se întoarse către Jakob. ÎL sărută. Nu pe gură, pentru că 
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Jakob făcuse o mişcare mai puţin inspirată, pentru a-şi putea 
menţine echilibrul pe scaunul înalt. Mâna lui atinse umărul lui 
Isabelle, iar buzele ei atinseră tâmpla lui Jakob. 

— Ar trebui să ne ducem la concertul lui John Adams, John Zorn 
și John Woolrich, dădu de ştire Alistair. 

— Unde? întrebă Jakob, fără a fi interesat de subiect. 

Alistair se uită în program și spuse: 

— A început deja. 

Cei doi bărbaţi o priviră pe Isabelle, care ținu să le spună: 

— Mie-mi place aici. 

De fapt, Isabelle era oarecum dezamăgită. 

„E ca şi cum aici nu s-ar întâmpla niciodată nimic”, gândi ea. 

Jakob îşi desfăcu nodul cravatei și se ridică în picioare, pentru a-i 
aduce lui Isabelle un pahar de cidru. 

Mai târziu, când ajunseră la Charing Cross pentru a aştepta un 
tren Northern Line, Isabelle zări şoareci pe șine. Alergau, apărând 
de după zidurile pline de panouri. Erau şoareci negri, dar ea îi 
spusese lui Jakob că ar fi cenușii dacă i-ar spăla cineva. Isabelle privi 
neliniștită în direcţia din care trebuia să vină trenul. 

„Dar şoarecii nu vor păți nimic. Niciodată nu păţiseră nimic”, 
gândi Jakob, chinuit de nerăbdare. Când coborî în Kentish Town 
Station era indispus. Încercase să o sărute și, în afară de asta, se 
vedeau siliți să urce cele o sută şaptezeci și cinci de trepte ale scării 
fixe, pentru că scara rulantă era din nou defectă. 

Sus, pe geamul care dădea spre stradă, erau două afişe. Unul, 
referitor la o persoană dispărută, celălalt, legat de un îndemn la 
colaborare cu autoritățile, pentru că avusese loc un jaf care se 
soldase cu morți. 

— Dar asta a fost ieri! exclamă Isabelle, în vreme ce Jakob privea 
chipul fetei, imprimat pe afișul referitor la o persoană dispărută. 
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Era o femeie tânără, mai tânără decât Isabelle, și totuși trăsăturile 
ei semănau cu acelea ale lui Isabelle. Nu era nicio îndoială și tocmai 
asta îl şocase. Femeia aceea dispăruse. Dispăruse de un an. Aşa scria 
pe acel afiș. Asta citise Jakob. Mae Warren, douăzeci și șase de ani, 
înălțime — un metru și șaizeci și nouă de centimetri, păr şaten, nu 
are semne particulare, întoarse capul pentru a privi pata maronie de 
pe obrazul lui Isabelle, pată care trăda o problemă hepatică. Dar 
Isabelle se depărtase. Se afla deja la ieşire. Era gata să iasă. leşi în 
stradă, făcând câțiva pași, astfel încât el să n-o mai poată vedea. 


„Lucrurile mărunte, lipsite de importanţă, lipsesc aici”, gândi 
Isabelle, în timp ce ștergea praful. Lângă aparatul mic, stereo, se 
aflau cam douăzeci de CD-uri, pe scrin erau o vază şi bolul în care 
Jakob punea banii pentru cheltuielile casei. Pe marginea șemineului, 
din care părea să crească mocheta, întocmai ca o plantă agăţătoare, 
care se ridică din pământ, se aflau două sfeşnice. Mocheta era albă, 
contrastând cu negrul fierului forjat. În încăpere mai plutea încă un 
miros de adeziv. Mocheta fusese montată cu puţin timp înainte ca ei 
să se mute acolo. Pe masa ei era laptopul. Fiecare lucru se găsea la 
locul lui. Cei de la editura specializată în carte pentru copii o 
rugaseră să facă un proiect de carte de vizită. Aproape că terminase 
acel proiect. Se așeză la masă și verifică încă o dată proporţiile. 
Schiţă o a doua variantă. Un copil cu jachetă, care fugea. Se gândi la 
desenele lui Andras. La acele desene pe care el le făcuse la 
Budapesta. Siluetele alergau pe străzi şi la intersecţii cădeau într-o 
groapă sau explodau. Pentru că era furtună, o casă rămase fără 
acoperiș. 

Oamenii din casă se aflau la fereastră şi făceau semne cu mâna. 
Maşina pompierilor părea că înțepenise în intersecție. Pompierii 
plecau. Isabelle scoase un strigăt când cineva din locuința de alături 
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dădu cu ceva de perete. Să fi fost un scaun? Un televizor? Se auzi un 
râs isteric, un glas care urla din ce în ce mai tare, întocmai ca o 
sirenă. Isabelle nu o auzise încă pe femeia aceea. Speriată, privi cu 
ochi mari peretele, care nu prezenta nici măcar o fisură cât de mică, 
peretele care nu se despica. Şi apoi se făcu din nou liniște în spatele 
acelui zid. Continuă să fie linişte, în vreme ce Isabelle rămase 
încordată, așteptând. Tuş roșu, tuş negru, hârtie. Foi de hârtie 
groasă. Isabelle dădu computerul deoparte, desfăcu sticluțele, trase 
cu urechea. Poate că era o voce subţire, tânguitoare, poate că era 
vreun alt zgomot, venit de afară, de departe, zgomotul vreunui 
avion, al unui avion de mici dimensiuni, care decola spre cine știe 
unde. Maşina pompierilor nu coti. Nu se întâmplă nimic. O ușă se 
deschise. Isabelle deschise radioul. Furtună în deşert. O furtună atât 
de puternică, încât nu se putea zări nici măcar la un metru distanţă. 
Astfel, urmele erau şterse. Embedded journalism", aceasta era 
sintagma-cheie. Dar tot nu se putea afla ce se întâmpla. Rezultatele 
sondajelor rămâneau neschimbate. Tony Blair avea să rămână un 
aliat de nădejde, indiferent ce spuneau Germania sau Franţa. Se 
ridică repede şi se duse la fereastră. Se aplecă, pentru că voia să 
vadă cine pleca din casa vecină. Un bărbat, o femeie, un băiat. 
Isabelle expiră cu putere. Geamul se aburi imediat. Pe stradă se 
aflau, de fapt, trei figuri parcă abia schițate. Băiatul era ţinut de 
guler sau de ceafa. Femeia, cam slăbuţă, se uita în susul străzii și 
făcea semne cu mâna, deşi nu se apropia nimeni. Totuşi, se părea că 
ea aşteaptă ceva. Isabelle nu putea distinge faţa femeii. Bărbatul, în 
schimb, stătea întors spre ea, arătându-şi fața schimonosită, în 
vreme ce urla la băiat. Băiatul, care purta o haină, parte a unei 


1 Reporteri ataşaţi unor forțe armate implicate într-un conflict 
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uniforme școlare, îi ajungea bărbatului până la ureche. Băiatul arătă 
spre casă. 

Se vedea că băiatul încerca să aducă argumente, că încerca să 
vadă ceva care se afla dincolo de ferestre. Isabelle închise imediat 
radioul. Trase cu urechea. 

— Dave, termină imediat! strigă femeia. 

Şi Isabelle se apropie de perete. Nimeni nu o vedea. Nimeni nu 
vedea ce făcea ea. Trecu în spatele șemineului şi își lipi urechea de 
perete, fiind surprinsă de ceva. Ceva care părea zgomotul peretelui, 
dar nici zgomot nu era, ci mai curând un lucru material, care avea 
propriul sunet. Se desprinse de perete cu un gest timid. Apoi își lipi 
din nou urechea de suprafaţa rece şi de data aceasta i se păru că 
aude o voce sau doar o izbucnire de jale, adresată nimănui. 

Întorcându-se la fereastră, Isabelle văzu că un Ford vechi, de 
culoare verde, se oprise înaintea casei. Șoferul nu oprise motorul. 
Femeia se urcă în maşină, fără a întoarce capul, mulțumindu-se să 
ridice mâinile, ca și când ar fi vrut să apere ceva sau să arate că era 
nevinovată. În timpul acesta, bărbatul (dacă era, într-adevăr, un 
bărbat), îl târî pe băiat în susul străzii, pentru a se sui şi el în mașina 
care, pentru început, se deplasă încet, vrând, parcă, să înainteze în 
pas cu băiatul. Şoferul automobilului acceleră în cele din urmă. 
Isabelle privi în urma automobilului, în urma băiatului. În lumina 
soarelui, strada părea nesfârșită. În stânga reuşi să vadă chiar un 
colț al bisericii. Alături era linişte. Isabelle rămase în picioare între 
fereastră și perete, înaintea mesei. Şi ecranul computerului ei se făcu 
negru, înainte de a se arăta pe el o mare de stele și luna. 

Mâine era Ziua Sfântului Patrick. Alistair îi spusese că Jakob 
trebuia s-o invite la masă, dar nici ea, nici Jakob nu ştiau de ce şi 
despre ce sărbătoare era vorba. Poate că mâine aveau să cadă 
primele bombe. Poate că mâine aveau să se înregistreze primii 
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morţi. Era o vreme fără cusur. 
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Jim văzu că adidaşii ei erau murdari. Haina, nici foarte lungă, dar 
nici foarte scurtă, pe care nu o încheiase pentru că era soare, i se 
lovea de pulpe. Nişte pulpe puternice și nu foarte alungite. El îşi 
imagină că aude zgomotul, foșnetul discret al materialului. Mergea 
înaintea lui. Avea picioare oarecum prea musculoase, dar frumoase, 
care se mişcau în adidași, sub o haină nici foarte lungă, dar nici 
foarte scurtă, cu pulpele goale. Şi soarele strălucea, de parcă venise, 
într-adevăr, primăvara. Se împlinea un an de când era în locuința 
aceea. Existau străzi pe care timpul nu trecea. Pe străzile astea se 
aflau case, care erau renovate, închiriate. Oamenii se mutau în sau 
din case și totul rămânea totuși neschimbat, liniștit, pașnic. Îşi 
aminti cum descuiase ușa casei, folosind cheia lui Damian, și cum 
găsise totul aranjat, ca şi când ar fi fost exact ce le trebuia lor, adică 
lui şi lui Mae. Dar el o lăsase pe Mae în urma lui, împreună cu Ben. 
Şi sirena unei ambulanţe sunase în urechile lui, în vreme ce el o 
luase la fugă, aşa cum îl sfătuise Ben. „Ar fi mai bine să pleci”, așa îi 
spusese. Lui Mae i-ar fi plăcut strada și grădina, chiar dacă grădina 
aia nu era decât un petic lung și îngust de pământ acoperit cu iarbă. 
Tânăra femeie, care se afla înaintea lui, se opri locului, întinse mâna, 
ca și cum ar fi vrut să atingă unul dintre platanii ale căror trunchiuri 
arătau precum blana pătată a unui animal. După aceea, se puse din 
nou în mişcare, coti la dreapta. Jim fredonă câteva măsuri. Pentru o 
clipă se gândi că ar putea intra în vorbă cu ea. Deodată se simți uşor 
şi plin de speranţe, de parcă un blestem s-ar fi luat de pe capul lui. 
Tatăl său înjurase, îl blestemase pe Jim, blestemase biserica. Erai 
blestemat de oamenii în vârstă. „Propriile fapte te blesteamă, gândi 
Jim şi fredonă. Nedreptatea, pedeapsa, lucrurile de care uiţi te 
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blesteamă. Niciodată nu-ți amintești”, îşi spuse Jim și se opri, 
pentru a-și aprinde o ţigară. Ajunseseră în Leighton Road şi se 
apropiară de Kentish Town Station. O femeie scoase din buzunarul 
hainei un portofel minuscul, din care dădu la iveală cartela, o 
introduse în fanta aparatului şi trecu dincolo de bariere. O femeie 
grasă, încărcată cu plase pline de cumpărături se îndesă în Jim, 
trecând pe lângă el. Jim observă că scara rulantă nu funcţiona. 
Trebuia să folosească scara fixă, aflată în stânga. Grăsana înjură, îl 
trase de mânecă pe omul îmbrăcat în uniformă albastră, care ieși din 
chioşcul lui de sticlă. Mirosea a gumă de mestecat şi a săpun ieftin. 
Jim se strecură pe lângă bariera dată la o parte, fără a se folosi de 
cartelă. Aerul care venea prin deschizătură era înecăcios. Văzu 
treptele netede care se învârteau în jurul unui miez, mergând în 
adâncuri. Văzu balustrada tocită, pereţii cojiţi. Să meargă în jos. În 
afară de curentul de aer care venea din adâncul pământului nu se 
auzea nimic. Femeia se grăbea să coboare. Să coboare fără zgomot, 
încălțată în adidaşi. Înainta cu dibăcie. Jim își țuguie buzele. Avea 
amețeli. I se părea că trebuie să întindă mâna după ea. Cobori 
treptele în fugă, în lumina galben-verzuie, mată. Transpiră deodată, 
pentru că spaţiul era strâmt, pentru că era înghesuială. „Odată o să 
fie aruncat în aer un tunel, prezisese Albert. O să vezi cum e când se 
prăbuşeşte un tunel din ăla și urlă toți în întuneric.” Un bătrân 
înainta cu grijă, pipăind balustrada. Jim îl depăși, fugi mai repede, 
din ce în ce mai repede. Era deja jos. Era sigur că ea se ducea în oraș, 
se îndrepta spre sud. Dar, chiar dacă lua trenul care se îndrepta spre 
oraș, era posibil ca ea să se fi urcat deja într-un vagon. Era posibil ca 
trenul pe care îl luase să fi plecat deja. Se împiedică, aproape că se 
lovi de perete. Încă şase trepte și ajungea la peron. Simţi curentul de 
aer, care devenise mai puternic. Văzu luminile din spate ale 
trenului. Afișajul digital păcăni. Nici măcar nu știa cum arată ea. În 
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aer erau fire de praf. Aerul acela avea un miros înecăcios și era cald, 
sufocant. Jim se strâmbă scârbit. Grăsana se apropie. Şi bărbatul în 
vârstă. Pe panul electronic se afişă următorul tren, Bank Beach. 

Deşi nu ar fi avut voie să facă acest lucru, Dave se prezentă într-o 
zi în fața uşii, îmbrăcat într-un hanorac prea mare pentru el, cu o 
vânătaie sub ochi. Era pregătit pentru disprețul pe care Jim îl avea 
în priviri când îi deschise. Stătea acolo, cu un aer vinovat. Jim îi făcu 
semn să intre şi scoase două beri din frigider. Deschise una dintre 
ele nervos, lovind-o de tăblia mesei aflate în faţa canapelei. Îi făcu 
lui Dave semn să se aşeze. Și Dave se aşeză. Îi amintea lui Jim de 
Hisham. Avea în el o anumită bunătate, întocmai ca oamenii care 
participau la demonstraţii împotriva războiului, împotriva răului, și 
erau sute de mii de oameni dornici de pace, oameni hotărâți, și 
Dave îl privea de parcă ar mai fi crezut în existența binelui. Dave 
stătea pe canapea. Povesti ceva despre o capcană, în care fusese 
atras de nişte băieţi de la el de la şcoală, de nişte băieți care voiau să 
fie voluntari. Şi Dave spusese ceva. Spusese că nu era vina 
irakienilor, că nu era vina oamenilor. Povesti ceva despre o 
încăierare, despre o bătaie pe care el o încasase pentru că era 
împotriva războiului. Jim rânji, îl lăsă să vorbească, îi aduse o a 
doua bere şi, când i se făcu somn, îi dădu o pătură. Dave îl privi cu 
recunoştinţă. Dar, cu o mișcare scurtă, Jim trase pătura de pe el, o 
ridică în aer, ca și când s-ar fi jucat cu un căţeluș. Faţa lui Dave se 
schimonosi, se schimonosi de teamă. Încă un pic şi avea să înceapă 
să plângă. Începu să se miște încoace şi-ncolo, să tremure, pentru că 
ascunzișul său nu făcea doi bani. Pentru că minciuna lui nu făcea 
doi bani. „Nicio ascunzătoare nu rezistă prea mult, gândi Jim. 
Plesneşte pe margini, întocmai ca o cutie de carton.” Jim îl privi pe 
băiat. Îl văzu cum stă acolo, ca într-o colivie. Simţea că i se face silă. 

— Omule, te-a bătut taică-tău! Așa-i? 
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Se îndreptă spre Dave. Îi venea să-l calce. Să-l calce pe șoldul ăla, 
care era osos. 

— Te-a bătut taică-tău, nu-i așa? 

Dave îşi întoarse fața. Se înroşise. Jim râdea. Trăgea de pătura din 
lână în sus și-n jos. Atinse becul. Sticla se sparse. Cioburile căzură 
pe canapea, pe masă. ÎI prinse pe Dave de braţ şi îl ridică de la locul 
său. 

— Ce-mi tot povesteşti tu mie de capcane? Taică-tău te-a bătut. 

Jim îl privi cum stătea înaintea lui, învins, ruşinat, roşu. 

— Şi tu, scârnăvie mică, mă minţi? Ce? Eşti prea laş ca să te duci 
acasă? 

Sticla de bere se răsturnă. Jim aşteptă, dar Dave nu se mişcă, nu 
se apără. ÎI luă de păr, îl trânti de pământ. Nimic. Nici măcar nu 
scânci. Jim îi dădu drumul şi se îndreptă spre uşa care dădea în 
grădină, o deschise. Pe gardul din cărămidă stătea o mierlă. 
Vârfurile galbene ale frunzelor atârnau peste gard. Încet, încet, se 
făcea seară. Încet, încet, ziua se încheia. Din stradă sau din alte 
grădini se auzeau voci. De undeva se auzea urletul unui motor, 
muzică, un aspirator. Faţa lui Jim se oglindea în ușa de sticlă. Era 
senină fața lui. Senină, frumoasă. Jim se holbă la propria-i față. „E 
frumoasă, senină”, ar fi spus Mae. Era ca pe vremuri, când el fusese 
un băiat frumos. Frumos ca Dave acum. Fusese frumos pe vremea 
când profesorii îi spuseseră că era păcat de el. Era păcat că trebuia 
să vină la şcoală. Trebuia să reziste, așa îi spusese un profesor, când 
el apăruse la ora de sport cu dungile alea vinete, cu urmele pe care i 
le făcuse tatăl lui. Dave nu ar fi trebuit să vină. Era vina lui că 
venise. Și el o ştia. Se bazase pe ceva, se bazase pe Jim, pe bunătatea 
lui, sau ce? Jim se întoarse, spunându-i: 

— Scoală-te! 

Se duse în bucătărie, își luă o bere. Umblă în sertar. Scoase o 
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punguliță. Era albă şi fină, fină şi pură. „Mă cac pe ea”, gândi Jim. 
Se aştepta ca Mae să apară dintr-un moment într-altul. „Bună, Mae, 
aici erai.” Și cum stătea ea pe canapea, cum se uita la el. Și tinerii 
voiau să plece în Irak, întocmai aşa cum el voise să se înroleze în 
legiunea străină, pentru că tatăl lui îl bătuse, scoțând cu repeziciune 
cureaua din găici. Și mai târziu se gândise la asta, când fusese 
nevoit să-și rupă fundul pentru Albert. Dar Dave minţise. Meritase 
o bătaie. Mereu există cineva care merită o bătaie. De ce nu și Dave? 
Expiră ușor. Își pregăti o linie. Inspiră cu putere. Dave se ridicase. 

Stătea pur și simplu acolo, cu brațele atârnând pe lângă el. 
Încăpăţânat. Mândru. 

— Dar au vrut să se înroleze în armată. Băieții mai mari, spuse 
Dave. Şi totul s-a întâmplat din cauza surorii mele. Tata nu îi dă 
voie să meargă la şcoală. Spune că autorităţile nu ne vor da de 
urmă, pentru că ne-am mutat în locuința mătușii mele. Și tata mai 
zice că sora mea e retardată, pentru că nu crește. Spune că ea e o 
pată neagră în familia noastră. 

— Atunci, toarnă-l, spuse Jim cu indiferență. Povestește-le 
profesorilor de la școală cum stau lucrurile. Aia o să vină imediat. 
Poţi să fii sigur de chestia asta. 

— Dar o bate, spuse Dave. 

Jim îşi îndreptă spatele, pentru el totul părea mai limpede acum. 
Se scutură, de parcă s-ar fi putut elibera de lucrurile care îi treceau 
prin cap. Se gândea la băiat, la Mae, la femeia tânără, cu picioarele 
ei goale, grăbită, parcă așteptându-se la ceva, așa, în vreme ce 
cobora scările, în vreme ce haina flutura în urma ei. Şi el ştia exact 
cum arată. Ştia cum arată șoldurile ei, sânii ei, deşi nu îi văzuse încă 
faţa. Uneori credea că Mae era moartă. Credea că râde de el. Vocile 
morților. Fusese doar o iluzie, asemănătoare unui animal care își 
schimbă culoarea pentru a se adapta la mediu. 
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— Şterge urmele de bere, îi spuse Jim lui Dave. 

— Aş putea cumpăra ceva de mâncare? întrebă Dave privindu-l, 
plin de speranță. Aș putea face curat și m-aş putea duce apoi să 
cumpăr ceva de mâncare? 

— Din banii mei? întrebă Jim batjocoritor. 

Dave roşi din nou și şopti: 

— Nu, nu asta am vrut să spun. 

Două ore mai târziu, Dave era pe canapea și dormea, ținând 
strâns cu mâinile pătura din lână, cu faţa roșie, dar liniştită. Nu se 
trezi când Jim aprinse televizorul. Îl stinse când ieşi din casă şi 
încuie ușa în urma lui. Către dimineaţă se întoarse. Dave făcuse 
curat. În timpul nopții. În absenţa lui. La ora șapte plecă. 

Bărbatul care locuia la numărul 49 - Dave spusese că sunt doi 
nemți — trecu pe lângă el. Avea părul blond-roşcat, era îngrijit, 
robust. Era genul care, după ce îşi face toate cumpărăturile, își bagă 
portofelul în buzunar cu atâta indiferență, încât nici nu-ţi mai făcea 
plăcere să le furi ceva. 

Era solid, ferchezuit, și cu toate astea se vedea că e îngrijorat. 
Poate că era îngrijorat din pricina războiului, care începuse în 
timpul nopţii cu un bombardament, fără trupe terestre. O zi mai 
târziu, când tocmai venise primăvara, au fost implicate și trupe 
terestre. Jim lăsă televizorul să meargă, deși îl supăra că lucrurile 
astea nu-l interesau. Lui Mae nu-i plăcuse ca el să dea drumul la 
televizor încă din zorii zilei. Era unul dintre acele lucruri în privința 
cărora avea anumite principii. Să mănânce împreună. Să stea 
împreună la masă. Să nu înjure când stăteau la masă. De parcă ar fi 
avut copii. Copii cu un viitor promiţător. Și nu îi plăcea când el 
râdea de toate astea și îşi aprindea ţigara şi fuma în timpul mesei. 
Dintr-un calorifer începu să picure. Şi apoi pe ecranul televizorului 
începură să apară luminiţe. Erau luminiţele triumfătoare ale 
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proiectilelor sau bombelor care își atinseseră ţinta. Dacă îşi 
atinseseră ținta. Din ușă se zăreau culori. Nu se vedeau imaginile 
unui oraș distrus. Nu se vedeau steaguri albe. Se presupunea că 
Saddam era mort, dar, de fapt, era în viață. Fuseseră doar câţiva 
morți. Câţi morți? Patru sau cinci? Mae spunea că nu mai existau 
aproape deloc vrăbii. Nu mai erau vrăbii aproape deloc. Oare unde 
se vor fi dus? Prin grădină ţopăiau păsări mici, galbene. Seara cânta 
pe gard o mierlă. Iarba creştea. Chiar lângă gard creşteau narcise. Își 
imagina cum se apleca Mae pentru a tunde iarba, pentru a sădi flori. 
Păsările nu se temeau. Mae se întorcea spre el și îi zâmbea. Nu știa 
ce se întâmplase cu lucrurile care se aflaseră în locuința ei. Ce se 
întâmplase cu televizorul, cu scaunele pliante pe care le 
cumpăraseră, cu umbrela de soare pe care o luaseră pentru că voiau 
să plece la Brighton? 

Se simulase o alarmă într-o staţie la Circle Line, care era, oricum, 
închisă circulației. Şi după aia s-a întâmplat. Unde oare? Pe 
Chancery Lane? Dar se întrerupsese curentul şi nu era lumină. 
Acest lucru declanşase panica. Aparatura medicală fusese călcată în 
picioare, un medic fusese rănit, lumina nu se aprinsese. Hisham îl 
sună pe Jim. Îi dădu o adresă din Holloway. Hisham spusese că 
aveau să-i cumpere toată marfa. Erau sârbi, albanezi, traficanţi de 
ţigări, care sperau să intre în afaceri cu droguri, înainte de a fi 
împușcați de membrii unei bande rivale. Dave trecu supus, cu fața 
întoarsă într-o parte. 

Jim merse pe jos până-n Holloway. Era un drum de douăzeci de 
minute. Merse pe jos şi la colțul de stradă asupra căruia se 
convenise, i se adresă cineva. Merseră până la intrarea unei case. 
Acolo aşteptau trei bărbaţi. Erau politicoşi, purtau hanorace ieftine, 
subţiri şi aveau priviri dure, pline de nerăbdare. Pe străzi umblau 
femei fardate prea strident. „Nu sunt englezi”, gândi Jim. Pe 
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primele pagini ale ziarelor scria cu litere de-o șchioapă că o femeie 
fusese ucisă, probabil cu o cărămidă, fără ca vreo persoană să fi 
observat ceva, deși totul se întâmplase în plină zi, într-un parc. Se 
duse într-un pub situat în apropiere de Archway. Stătu la tejghea. 
Fredonă ceva. Glasul lui suna, ca de obicei, discret, neplăcut. Trase o 
dușcă. Ospătărița îl privea cu coada ochiului. De undeva, din 
fundul pubului, se auzi țârâitul unui automat pentru jocuri. Dar Jim 
nu se osteni nici măcar să ridice capul. Continua să fredoneze. Avea 
douăzeci şi opt de ani şi tot nu învățase să fluiere. „Un băiat 
adevărat fluieră”, îi spusese tatăl său cu dispreț. Ospătărița se 
sprijini de tejghea şi îi zâmbi, întrebându-l: 

— Te gândești cumva la micuța ta prietenă? 

Jim îi aruncă o privire fugară şi nu-i răspunse. În fundul pubului 
se auzi iar ţârâitul automatului. Bărbatul care îi dăduse banii avea, 
probabil, patruzeci de ani, era un tip masiv, cu ten urât şi privire 
neliniștită. Jim împingea paharul încolo și încoace. La treisprezece 
ani îşi propusese să fugă de acasă. Asta se întâmplase în urmă cu 
treisprezece ani. Crezuse că îi va merge bine la Londra. Tocmai 
acest gând îi dăduse puterea ca la șaisprezece ani să fugă, în sfârșit, 
de-acasă. Dar avusese un șoc. 

Avusese un şoc atunci când se aflase în fața gării, după toate cele 
câte şi le imaginase, după ce se văzuse ducând o viaţă liberă, 
sălbatică. Cu Mae ar fi plecat la ţară. Trebuia să scape de Albert și s- 
o găsească pe Mae şi să aibă bani destui. Din bucătărie venea miros 
de mâncare. O scară, blocată cu o sfoară, ducea la etajul întâi. Iar se 
auzi țârâitul enervant al automatului. Jim se întoarse, se îndreptă cu 
paşi repezi spre partea din spate a pubului și îl împinse cu atâta 
putere pe puştiul care îl privea speriat din fața automatului, încât 
acesta căzu la pământ. 

— Vrei să termini odată, şobolan împuţit? îl apostrofa Jim. 
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— Gigi, cară-te! strigă ospătărița, apropiindu-se și zâmbindu-i lui 
Jim. 

Fără a scoate niciun cuvânt, puştiul se ridică şi dispăru. Jim simţi 
cum îl privea femeia, așteptând. Nu era genul lui. Văzu asta când se 
întoarse. Era o femeie plinuţă, cu păr castaniu, cu o față fardată prea 
strident şi cu toate astea izbutea să inspire încredere. „Deci ăsta e 
Holloway, îşi spuse el. Seamănă cu un miros urât.” Dar ea făcuse 
duș. Se spălase pe cap. Avea un păr mult mai bogat decât al lui 
Mae. El îi atinse părul și ea nu se împotrivi. Își sprijini capul pe 
umărul lui într-un gest prietenos, într-un gest firesc. Îi zâmbi. Avea 
ceva plăcut, întocmai ca un obiect, pe care îl puteai ține în mână, era 
o stare de bine, pe care o puteai simţi fizic. Mâna ei o căută pe a lui, 
o găsi, o strânse pentru o clipă, pentru ca apoi să-i dea drumul, 
pentru a se lipi și mai strâns de el. Î trase după ea într-o cămăruță 
laterală. Era o cămăruţă în care tronau câteva găleți şi un aspirator. 
Nu aveai loc să te întinzi, dar ea era pricepută şi își arătă gingășia, 
astfel încât el uită de toate şi îi simţi uimit buzele. ÎI sărută, așa cum 
săruţi un prieten, spunând: 

— Visătorule! 

Strada era scăldată în lumină. După ce parcurse două sute de 
metri, receptă iar zgomotul. În ochii celor care îl priveau, trecând pe 
lângă el se vedea neîncrederea. O femeie, care ţinea un băieţel de 
mână, se feri din calea lui. Aerul avea un miros văratic. 

Plouase. Pe crengile unui copăcel străluceau picături de ploaie. 
Un copil se îndreptă în fugă spre el. Se feri din calea lui în ultimul 
moment. Jim simţi curentul de aer şi i se păru că simte căldura unui 
trup compact. Se împiedică. În mijlocul drumului era o pungă de 
plastic, o pungă ce acoperea ceva. Dădu punga la o parte cu piciorul 
și văzu un petic de blană. Era un șobolan. Şi se opri în mijlocul 
acelui trafic zgomotos, brăzdat de claxoane, lipsit de speranță. Simţi 
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vântul rece care se stârnise și își dădu seama că ploaia îi uda 
hanoracul. 


Nu își aducea aminte când fusese bolnav ultima dată, bolnav cu 
adevărat, nu mahmur după o beţie sau după nişte pastile, ci bolnav 
cu febră, bolnav și transpirând, transpirând întocmai ca un copil. ÎL 
durea fiecare mişcare, de parcă pielea i-ar fi fost transparentă, de 
parcă prin piele ar fi putut pătrunde orice și nu-și mai putea apăra 
nervii. Dar, în același timp, pielea părea o platoșă, în care el era 
prizonier. Se ridică greu, făcu ceai. În frigider domnea o dezordine 
de nedescris. Erau acolo tot felul de chestii de-ale lui Damian, de 
care el nu se atinsese de un an de zile. Găsi un borcan cu marmeladă 
mucegăită. Conserve, vase murdare. Fuma, tușea, febra creştea și, în 
cele din urmă, se întinse pe canapea. Când Dave sună la ușă, nu se 
simţi în stare să se ridice să-i deschidă. Auzi, neajutorat, cum suna 
Dave, cum îl striga pe nume. Auzi cum urcă Dave scările pentru a 
pleca. Adormi. Se trezi, dar era prea slăbit pentru a putea mânca 
totuşi ceva, pentru a fierbe un pic de orez. Și orezul se afla în 
frigider. Dar el nu se putea scula. Nu putea. Şi tot ceea ce vedea 
părea rupt în bucăţi: camera de zi, bucătăria din Field Street, oale 
adevărate pe aragaz. O văzu pe Mae. Văzu cum râde de el, vorbind 
despre morţi. Mae râdea de el, de el, care transpira și avea dureri. 
Deasupra caloriferului se mișcau umbre negre. Femeia tânără trecu 
pe la fereastră și îl căută din priviri. Era sigur că, dacă se 
concentrează, o poate face să se întoarcă, să-și arate faţa. 

Când îşi reveni, era ora prânzului. Mobilul sună, amuţi, apoi 
sună iar, până ce puse mâna pe el și-l deschise fără a se uita ce 
număr era pe ecran. Se auzi glasul lui Hisham: 

— Nu ştiam ce s-a întâmplat cu tine. În glasul lui Hisham nu era 
nicio undă de dispreţ. Nu am mai avut niciun semn de la tine de 
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când cu afacerea aia din Holloway. Eşti acasă? 

— Nu te priveşte, replică Jim ridicându-se. 

— Asta nu-i o problemă, dar ai un glas de parcă ai fi bolnav. Eşti 
bolnav? întrebă Hisham cu blândeţe. 

— Eşti un palavragiu nenorocit! spuse Jim și închise telefonul. 

Seara ieși, pentru că îi era foame. Se duse la Pang's Garden. 
Bătrânul stătea la o măsuţă verde și mânca supă, aproape atingând 
cu cotul de televizorul care era pornit. Bătrânul sorbea, înghiţea, în 
vreme ce două femei tinere frecau oale în bucătărie. În spatele 
tejghelei se aflau trei bărbaţi. Făceau treabă, pălăvrăgeau, nu-l 
băgau în seamă pe Jim. În local intrară doi negri, îl priviră, vorbiră 
în şoaptă. Jim izbucni în râs şi mai comandă o ruladă „Primăvara”. 
Avea un gust amar. 

Când ieşi din local, o văzu pe femeia tânără pe cealaltă parte a 
străzii. Femeia îl privi, dar era prea întuneric, pentru ca el să-i poată 
desluşi chipul. Fredonă ceva, ceva ce semăna chiar cu începutul 
unui cântec. Se mai uită o vreme spre el, dar apoi îşi văzu de drum. 
Şi Jim nu ştia să fluiere. 
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În cele din urmă se stinsese toată agitația. Demonstranţii 
dispărură de pe străzi, războiul dispăru de pe primele pagini ale 
ziarelor. Armele chimice dispărură din deșert, probabil că nu 
existaseră de la bun început. 

Războiul se ducea în continuare, departe. Conform zvonurilor, 
Saddam Hussein fusese prins, apoi fusese declarat mort, pentru ca 
după aceea să fie de negăsit. Pentru că o livrare se făcuse 
necorespunzător şi cea de-a doua era incompletă, camionul de la 
Hayes Finch, Candle Manufacturers and Church Furnishers, trecu 
de trei ori prin Lady Margaret Road. Lui Isabelle i se păru că 
miroase a ceară de albine în momentul în care se deschise ușa și un 
bărbat aduse cutii maronii în casa aflată în diagonală. Sus trona o 
lumânare groasă, albă, neobişnuit de lungă. Vocile BBC pronunţau 
cu nonşalanţă denumirile Basra şi Nassaryia. Făceau referire la 
pocket resistance”. 

Telefonul sună. Isabelle nu ridică receptorul. Robotul telefonic 
răspunse şi apoi răsună glasul vivace al lui Alistair: 

— Soţul tău e la Bentham în birou şi va rămâne acolo până târziu, 
dar poate, totuși, ieşim undeva. 

Se întâmpla pentru prima dată ca Isabelle să nu fie sigură dacă 
avea chef de aşa ceva sau dacă avea chef să facă planuri. Fiecare 
dorinţă i se îndeplinea și, totuşi, lipsea ceva. Alexa venise pentru 
patru zile. Dormise în camera de lucru a lui Isabelle. Vizitaseră 
împreună muzeele şi băuseră ceai. Lui Isabelle îi plăcuseră cel mai 
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mult tablourile lui Wettau, expuse la Wallace Collection, îi 
plăcuseră sărbătorile şi muzicanţii care erau bine dispuşi, deşi acest 
lucru era mai greu de înţeles. Şi statuile, cum stăteau ele şi așteptau, 
tară să ştie ce anume, în ultima dimineaţă, Isabelle o conduse pe 
Alexa la Golder's Green, la autobuzul care urma să o ducă la 
aeroport. Apoi se întoarse acasă, luă așternutul de pe pat și dădu 
drumul mașinii de spălat. Zilele păreau să i se potrivească întocmai 
ca niște mănuși. Jakob nu o mai întreba dacă se plictisește, dacă se 
simte singură. Îi arătă schițele pentru cartea destinată copiilor. 
Oricum, povestea nu era una fericită sau nu era povestea potrivită. 
Aşa îi spusese. Nu era o poveste fericită pentru fetița aceea şi pentru 
scenele pe care ea le desena. Îi plăcea atunci când el stătea în spatele 
scaunului ei, urmărind totul cu atenţie, lăudându-i desenele. El o 
rugă să se dezbrace. Perdelele nu erau trase. 

El se aşeză în faţa ei așa, în costum, apoi o luă de mână și o duse 
sus, în dormitor. Îi plăcea să se culce cu el, iară a avea emoţii. Când 
mâncau acasă, ceea ce nu se întâmpla foarte des, el povestea 
lucrurile care se întâmplaseră la birou, lucruri pe care ea le ştia deja, 
de la Alistair, dar Jakob nu era un observator atât de fin ca Alistair. 
O dată s-au şi certat, pentru că Jakob a spart farfuria cea mare, de la 
tanti Fini. Era o farfurie albă, cu marginea împodobită cu trandafiri, 
o farfurie mare, întinsă, care poate că s-ar mai fi putut lipi, dar tot 
era compromisă. Isabelle găsi că această întâmplare era o 
nenorocire. Jakob a fost uimit de acel cuvânt. Credea că Isabelle nu 
vorbea serios. Cum să fie asta „o nenorocire”? Dar pe Isabelle o 
supără faptul că nu era atent. Într-o dimineață, când fusese la 
cafenea, intrase în vorbă cu ea bărbatul acela, pe care îl văzuse de 
câteva ori pe Lady Margaret Road. Numele lui era Jim, era un 
bărbat care arăta bine, mai tânăr decât ea, cu față ovală şi cu o gură 
frumoasă, dar care exprima duritate. Se așezase lângă ea, fără s-o 
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întrebe dacă acest lucru îi era permis, şi vru să afle cum o cheamă: 

— Voiam doar să ştiu cum te cheamă, asta pentru cazul în care ne 
mai întâlnim. 

Asta îi spusese și apoi plecase. 

Îi trimise lui Peter, pe mail, schiţele pentru prospectul unei școli 
particulare de muzică. 

„Eşti gravidă? îi transmise Peter pe mail. Văd că faci aproape 
numai lucruri care sunt legate de copii.” 

De câteva zile nu mai primise niciun semn de viață de la Andras. 

Tocmai îi desena fetei cu părul lung o rochie roşie. Pentru asta 
folosise tuş. Şi deodată începu iar să se audă zgomot din casa 
vecină. Ceva fu azvârlit de perete. Se auzi glasul unui om nervos. Pe 
urmă, când îi desenă fetei ciorapii verzi, se făcu linişte. 

De pe acoperișul casei de vizavi se ridică un fir de fum și poate că 
ceea ce auzea ea era un plâns înăbușit. Lăsă cu atenţie tocul 
deoparte și se ridică încet. 

Parcă se temea să se ridice, ca și când, dacă s-ar fi ridicat, ar fi 
întrerupt mersul firesc al unui anumit lucru. Se făcuse iar linişte. În 
locuinţa ei se izbi o uşă. Vântul trăgea de uşa aceea când Isabelle 
închise toate geamurile. 

Trei zile mai târziu, când se afla în drum spre Hampstead Heath, 
îl întâlni pe Jim. Stătea în fața vechii unități de pompieri, 
transformată între timp în discotecă, și îi făcea observaţie unui băiat 
care părea să-i ceară ceva. Fără să o întrebe încotro mergea, veni 
lângă ea, chiar o luă de braţ, cumpără de la un chioşc o sticlă de 
cola. Purta cămaşă albă şi jeanși. Ajunşi în parc, o duse într-o 
pădurice din apropiere de Lady's Pond. Îi luă haina, i-o puse pe o 
bancă. Modul în care o interoga era aproape mitocănesc. Ea bău din 
sticlă. Bău şi el. Stăteau foarte aproape unul de celălalt. I se păru că 
faţa lui era prea aproape de a ei. El avea gene lungi. Ştia că arată 
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bine. „De fapt, el arată ca un tip dintr-o reclamă la ţigări”, gândi 
Isabelle. Apoi sări în picioare, o trase după el până în dreptul unui 
tufiș, dădu deoparte crengile cu frunze plăpânde și îi arătă trei 
femei goale, la vreo cincizeci de ani, care făceau baie în apa încă 
prea rece a lacului, chicotind, cu mâinile groase puse pe sânii lăsaţi, 
cu fundurile grase ieșite în afară. Vreme de o clipă s-a temut că el îi 
va spune cu glas poruncitor să se dezbrace. Era ceva plin de 
tensiune şi ea se temea. Fără să vrea, făcu un pas înapoi, se 
împiedică, dar el izbucni în râs, se întoarse pe alee, fredonând, cu 
mâinile în buzunare, fără a-i lua haina sau sticla de cola. Apoi 
aşteptă. Ea se simţi cuprinsă de ruşine aşa, cu haina pusă pe braț, cu 
sticla de cola în mână. El stătea în semiîntuneric, fără să i se 
clintească niciun mușchi de pe față, de parcă ea ar fi fost doar o pată 
de lumină. El avea în ochi o anume răceală. Ea se împiedică. 

Drumul nu era neted, ci plin de rădăcini groase și gropi. Ştia că 
nu-l va putea convinge să mai rămână şi el se îndepărtă, într- 
adevăr, fără a se întoarce, ca să o privească. Și când ieși din 
pădurice, îl văzu la distanță, la marginea parcului, cum trecea 
printr-o hoardă de elevi care se feriră de el, făcându-i loc. Numai 
unul dintre ei îi vorbi, şi Jim îl luă cu el pe acel băiat slăbuţ, care 
frământa în mâini, neliniștit, un pulover. Simţi cum îi trece un 
junghi prin inimă. Aruncă sticla de cola, pe jumătate plină, într-un 
coş de gunoi. Dar mirosul lui rămase. Mirosul lui Jim rămase şi nu 
putea scăpa de el. 

Ajunsă iar acasă, se așeză înaintea computerului și scană câteva 
dintre desenele ei. Doi frați alergară până la piață și cumpărară 
bomboane multicolore pentru fetița care fugise de acasă și locuia 
acum pe vasul de agrement al căpitanului, care avea să se însoare cu 
mama ei. Dar, deocamdată, fetița stătea singură pe puntea vasului, 
sub frânghia pe care erau atârnate niște cârpe de bucătărie. Stătea şi 
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aştepta. Voia să vadă dacă prietenii ei aveau să vină pe pod. Jakob o 
sună şi îi spuse că va ajunge târziu acasă. Peter o sună și o rugă să-i 
spună la cât se ridicau cheltuielile pentru o broşură de prezentare a 
unei cărți. Alexa nu o sună. Andras îi trimise un mail scurt, legat de 
probleme de natură tehnică. Nici el nu ştia la cât s-ar fi putut ridica 
cheltuielile. Prin faţa ferestrei trecu în zbor o coţofană. Prin peretele 
de alături răzbătu strigătul unui bărbat. Probabil striga la soția şi la 
fiul lui. 

Când se înseră, decise să nu-l mai aştepte pe Jakob şi să meargă 
singură în oraş. Merse pe jos pe Tottenham Court Road și apoi mai 
departe, coti la stânga, pornind spre Saint Martin's Lane. Cerul era 
acoperit, era portocaliu mat. Coşurile se înghesuiau câte trei, patru 
pe acoperişurile caselor. Dintr-o pizzerie se revărsară elevi și eleve. 

Fetele își bălăbăneau, chicotind, brațele goale, și Isabelle parcurse 
împreună cu ele o bucată de drum. Văzu cum una dintre fete 
rămăsese în urmă pentru a săruta un băiat mult mai mare decât ea, 
și care își îndesa provocator genunchii între pulpele ei. Pentru că nu 
avea de gând să meargă deja acasă, Isabelle își continuă drumul pe 
Oxford Street și găsi într-un magazin cizme roşii, din piele, cizme 
roşii precum cireșele, pe care şi le cumpără. Acea seară și 
următoarele seri rămaseră nemulţumitoare. Cizmele stăteau la 
intrare. Erau roşii precum cireşele, iar Isabelle încălță din nou 
adidașii. Era dezolant, şi aproape că ajunse să se certe cu Jakob. 
„Jakob are să evite cearta”, gândi Isabelle şi asta pentru că nu 
găseau nicio temă de discuţie. Amândoi au fost mulțumiți atunci 
când Anthony le propuse să vadă în seara următoare Regele Lear. 
Aveau să meargă la un teatru care își schimbase sediul provizoriu, 
dar producţia teatrală în sine era una interesantă. Vocea lui 
Anthony avea în ea ceva încurajator. Vocea lui era legată de ceva. 
Era legată de Londra. De viață, în general, de tot ceea ce era 
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interesant. lar Isabelle porni în fugă spre el şi îl îmbrăţișă cu prea 
multă căldură când îl zări în fața teatrului, cu biletele în mână. 
Spaţiul rezervat spectatorilor îi dădu o senzaţie de înstrăinare. 
Fotoliile aşezate strâns unul lângă altul lăsau liber aproape jumătate 
din spaţiu. Apoi mai erau și spaţiile largi de dinaintea scenei. Jakob 
întârzie, se aşeză lângă ea și o sărută grăbit. Braţul lui îi atingea 
umerii. „Înţeleg doar jumătate din ceea ce se spune”, îi șopti el după 
o vreme, căutându-i mâna, în timp ce ea îşi îndreptă spatele, 
ţeapănă, pentru a putea citi de pe figurile actorilor ceea ce îi scăpa, 
pentru a pricepe momentul în care catastrofa nu mai putea fi 
evitată. Crimele se comiseseră, durerea se transformase într-un 
sunet strident, de nesuportat. 

„Bufonul joacă cel mai bine”, îi şopti Alistair lui Jakob şi imediat 
după aceea se auziră cuvintele lui Lear: „And my poor fool is hang'd! 
No, no, no life! Why should a dog, a horse, a rat have life, and thou no 
breath at all? Thou'Il come no more!" 

Actorii mai dădură câteva replici şi pereţii începură să se năruie. 
Mai întâi fără zgomot, de parcă totul nu ar fi fost decât o proiecţie, 
apoi bubuind, prăbuşindu-se acolo unde ar trebui să fie primul rând 
de fotolii. Zidurile se făcură bucăţi, se ridică praful şi rămase un 
peisaj al distrugerii. Urmă o tăcere apăsătoare şi apoi se mai auzi o 
dată glasul slab al muribundului Lear: „Thou’ll come no more, never, 
never, never, never!" 


15 Și bietul meu bufon e spânzurat! A pierit orice urmă, orice urmă 
de viață! Oare de ce un câine, un armăsar, un şobolan să se bucure 
de viaţă, şi curmată să fie-acum a ta suflare? Nicicând tu nu vei mai 
veni! (în lb. engleză în orig.) 
14 Nicicând tu nu vei mai veni! Niciodată, niciodată, niciodată, 
niciodată! (în 1b. engleză în orig.) 
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Ea mai auzi aceste cuvinte. Sări în picioare pentru a ieși înaintea 
celorlalți din sală, dar la ieşire o prinse din urmă bufonul, un bărbat 
mic de statură, cu o privire crâncenă. O urmă când voi să iasă în 
stradă şi mormăi, mormăi, aflându-se la un pas în spatele ei, pentru 
că ea nu putea să plece. Ar fi vrut să iasă înaintea celorlalți, dar nu 
avea curajul să o facă. Suna ca un blestem. Ceilalţi ieșiră bine 
dispuși. Toţi trei, unul lângă altul. Trei bărbaţi înalți dintre care 
numai Alistair observă bufonul, se uită bine la el, şi îi spuse lui 
Isabelle cu o undă de dispreţ în glas: 

— Încă un admirator. 

Merseră cu toţii într-un local cu specific arăbesc și când se 
hotărâră să pornească spre casă, ultimul metrou plecase deja. Porţile 
zăbrelite tocmai se închideau, blocând intrarea în staţia de metrou. 
Ici şi colo se mai zăreau persoane întârziate și păsări de noapte care 
ar fi vrut să ia metroul. Staţia de autobuz era plină ochi de oameni. 
Niciunul nu se putea hotărî dacă era mai bine să pornească spre 
Pentonville Road sau spre Camden Town. Alistair propuse să 
pornească spre Camden Town. Strada era atât de pustie, de parcă 
totul ar fi fost blocat, închis. Merseră de-a lungul lui York Way. 
Strada era slab luminată și Isabelle auzi iar glasul lui Lear, auzi iar 
mormăitul bufonului. Ea merse înaintea celorlalți și zări cinci 
bărbaţi care ieşiră dintr-o casă înghesuită, aflată pe partea cealaltă a 
străzii. Traversară strada și iată staţia de autobuz, cu refugiul ei, pe 
care ar fi avut loc doar o singură persoană. Pe acel refugiu se 
strânseră cei cinci. Păreau că se adunaseră acolo așa, provizoriu. O 
priviră nestingheriţi. Figuri luminoase, ieşind din niște hanorace 
negre. 

Doi dintre ei se sprijiniră de perete şi nu se dădură deoparte, 
astfel încât Isabelle se văzu silită să își continue drumul pe carosabil, 
fără a întoarce capul. Pe Jakob, care era ultimul dintre ei, îl apucară 
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de haină tăcuţi. Doar Jakob scoase un sunet, un strigăt înăbușit, care 
o făcu pe Isabelle să se întoarcă. Trei dintre ei aveau cuțite, pe care 
le scoaseră la iveală, fără a fi măcar ameninţători — puseră mâna pe 
Anthony şi pe Alistair. Doi îl ţineau pe Jakob. Formau un semicerc 
compact în jurul lui Isabelle. În spatele ei se afla zidul. Ea se gândi 
aşa, fără niciun rost, ce fel de zid putea fi acela, care se întindea pe 
toată strada, fără a avea nici măcar un intrând. Un bărbat se apropie 
de ea. Se opri la un pas de ea. Putea să-i simtă respirația, 
transpiraţia, căldura pe care le emana corpul lui. Stătea liniștit 
înaintea ei, ca şi cum s-ar fi bazat pe teama însoțţitorilor ei. Chiar și 
Alistair amuţise, iar Isabelle se gândi că totul era caraghios. Un atac 
care nu o speria atât de mult ca acea piesă de teatru, ca acel strigăt, 
Never”. 

— Ei, dulceaţă, cum îți place de noi? Care dintre lunganii ăștia e 
al tău? 

Şi ea privi în ochii bărbatului aceluia, căută ceva, se gândi la 
ultimele zile, la lipsa unui ţel anume. Căută, pentru a-și da seama 
dacă putea găsi ceva la acel bărbat, în vreme ce Jakob căzu, moale ca 
o cârpă. Apoi Isabelle începu să râdă. Râse, întinzând mâinile spre 
acel bărbat. 

„Râdea ca un copil”, avea să spună mai târziu Alistair uimit, 
scuturând din cap. Nu credea că ea văzuse mașina de poliţie, care 
intrase pe York Way, că văzuse maşina aceea, deşi era întuneric, un 
întuneric aproape total, pentru că felinarul cel mai apropiat era 
destul de departe, casele de vizavi erau cu storurile trase, sau erau 
abandonate, cu geamurile acoperite de scânduri bătute în cuie. Era 
întuneric, oricum, așa că farurile maşinii de poliției se vedeau bine. 
Întinse mâinile spre bărbatul acela, întocmai ca un copil. ÎI apucă de 


15 Niciodată (în lb. engleză în orig.) 
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urechi, îi ţinu loburile calde între degete şi îi trase fața spre a ei, de 
parcă ar fi vrut să-l sărute. 

Nimeni în afară de ea nu văzuse că maşina de poliţie se apropiase 
la opt, zece metri de ei, că polițistul de la volan coborâse geamul. 
Isabelle râse iar, apoi îl împinse pe bărbatul acela cu toată puterea și 
alergă spre maşina de poliţie, făcând cu mâna, gesticulând, speriată 
brusc, disperată. Se revărsă lumină în stradă. Cei cinci bărbaţi le 
dădură drumul ostaticilor lor, fugiră, traversară strada, se 
cufundară într-o stradă laterală, aflată în spatele uni șantier, 
folosindu-se de avantajul pe care li-l dădeau poliţiştii, care o 
întrebară pe Isabelle dacă era rănită. După aceea maşina de poliție 
porni în urmărirea celor cinci şi, întocmai ca şi liniştea, lumina slabă 
se revărsă asupra lui Isabelle și asupra celor trei care își frecau 
încheieturile mâinilor cu feţe schimonosite. Isabelle se dădu un pas 
înapoi, când Jakob se apropie de ea cu paşi nesiguri, cu o privire 
vinovată. Se uită cu indiferenţă la Anthony, care porni în fugă după 
maşina de poliție, văzu cum își scotea Alistair mobilul din buzunar, 
cum aştepta să se facă legătura cu numărul apelat. Erau singuri. 
Anthony se întoarse. Zidul era uriaș, roșcat. Dincolo de el se afla 
gara. Luceau luminile unui turn de apă și cele ale unei macarale, 
care se ivea de deasupra unui acoperiş de pe St. Pancras. Isabelle 
văzu abia acum că pe clădirile abandonate se mai aflau firme. 
Fuseseră acolo cafenele, mici hoteluri, săli de jocuri. Nişte clădiri 
uzate de trecerea unor decenii sau a unor perioade de timp mai 
îndelungate. Geamurile, acele geamuri care nu erau acoperite cu 
scânduri, erau sparte. Pavajul era neregulat. Alistair reuşise să 
comande un taxi. Alistair şi Jakob se certau. Nu se puneau de acord 
dacă trebuia sau nu să-i aştepte pe polițiști. 

— Ai înnebunit? Aia se dau la soția ta și tu nu vrei nici măcar să 
depui plângere împotriva lor? 
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Taxiul sosi şi se urcară în el. Bărbaţii erau apăsaţi, chinuiți de 
ruşine. Isabelle se concentra, de parcă ar fi trebuit să găsească ceea 
ce i se arătase preț de o clipă, de parcă ar fi trebuit să descopere acel 
ceva care întrerupea mersul firesc al lucrurilor. Se îndreptau spre 
nord. Anthony îi dăduse șoferului adresa unui club. 

Insista asupra faptului că totul se întâmplase din vina lui, pentru 
că el îi invitase la teatru. Îi invită, comandă fără să-i întrebe ce 
doreau. Comandă whisky. O trase pe Isabelle după el spre ringul de 
dans. Dansară. Dansară Anthony şi Isabelle. Alistair şi Isabelle. 
Numai Jakob nu se urnea de la locul său. Stătea proțăpit, drept, pe 
scaunul lui de bar. Îşi îndrepta spinarea când simţea că se 
cocârjează. Dansa. Isabelle dansa. Încerca să-și amintească figura 
acelui bărbat, ochii lui, faţa lui, care se aliase la câțiva centimetri de 
fața ei. O compară cu faţa lui Jim. Faţa acelui bărbat era una 
zgâriată, de om beat. Și când o întrebă Alistair dacă îi fusese frică, 
Isabelle îi spuse că nu se temuse. 

— Nici măcar nu mai e nimic real, continuase ea, deși nu 
trecuseră decât două ore de la nefericitul incident. 

În dimineaţa următoare, nimic din ceea ce se întâmplase nu avea 
să mai fie real, pentru că la o zi după ce se întâmplă anumite lucruri, 
ele devin anecdotă. „Ăsta e un lucru pe care aş putea să i-l 
povestesc lui Andras”, gândi Isabelle. Dar vorbeau atât de rar... 

A doua zi sună, într-adevăr, la birou. Sonja răspunse și tocmai de 
aceea îi povesti totul Sonjei, care o întrebă ce făcuse Jakob, numai că 
Isabelle nu prea avu ce să-i spună. Aşteptase dimineaţa, până când 
ea se trezise. Continua să fie distrus. Spunea mereu cât de mult ura 
violenţa. O și enervase. Acum îi era milă de el. Se întrebă dacă el nu 
remarca nimic cu privire la vecini, dacă nu auzea nimic, pentru că 
totul se petrecea la parter, perete-n perete cu camera ei. Se întrebă 
dacă ignora totul pentru că ura violenţa, pentru că nu ştia că în 
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lumea lui se întâmplau lucruri pe care el le detesta. Oare nu se 
produsese o mică fisură, o anumită mutație, care implica o oarecare 
curiozitate şi dezamăgire? Era linişte. Ea umbla prin locuință de 
colo-colo. Nu avea chef să lucreze şi de aceea ieşi, merse pe jos până 
la metrou, merse cu metroul până la King's Cross, în zgomotul 
oamenilor, al utilajelor de construcţii, al traficului. Peste tot erau 
tarabe de ziare, călători, cerşetori, oameni de afaceri care se grăbeau 
să iasă din gară, familii cu geamantane, cu fețe neliniștite, o femeie 
înaltă, cu părul scurt, blond, cârlionțat, se îndreptă radiind de 
fericire spre un bărbat scund, cu capul mare. Cei doi se îmbrățișară. 
Bărbatul acela îi aminti lui Isabelle de Andras. York Way era o 
arteră liniştită şi în timpul zilei. În staţia de autobuz nu era nimeni. 
Așa, în lumina soarelui, clădirile păreau a fi şi mai dărăpănate decât 
în timpul nopții. Ceva luci. Un geam pe care îl atinsese o rază de 
soare. Un copac singuratic se mişcă în bătaia vântului. Pe asfalt era 
o pungă de hârtie. Isabelle „absorbi” tot ce putu cuprinde cu 
privirea. La o oarecare depărtare se afla un om cu cască. Omul acela 
era în cabina macaralei. Zidul roșcat. Sirenele emiseră două sau trei 
urlete, pentru ca apoi să amuţească. Isabelle se opri în locul în care 
ieşiseră la iveală cei cinci bărbaţi, care stătuseră până atunci la 
adăpostul casei cu geamuri acoperite de scânduri. Şi răul care i se 
putea întâmpla unui om se spulbera. Acela nu era decât un cartier 
decăzut, un cartier care urma să fie demolat, pentru ca ulterior să fie 
reconstruit. Străbătu străduțele şi îşi dădu seama că nu era gata să 
se obișnuiască, nu era pregătită să se împace cu gândul că nu se 
întâmpla nimic, că nu se întâmplase nimic. Era o zi călduroasă. 
Parcă ar fi fost vară. Simţi praful pe pulpele goale, pe sub fustă. 


Când dădu colţul, Jim o recunoscu imediat. Era uluit, era supărat, 
pentru că ea nu avea ce să caute acolo, în vechiul lui teritoriu pe 
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care îl evitase atât, în străduţele astea pe care le străbătuse de atâtea 
ori cu Mae. Și iat-o că apăruse. Îşi netezi rochia cu mâinile. Căută 
ţigările, bricheta în buzunarul pantalonilor. Fumă. „Nu trage cu 
ochiul, chiar dacă stă în colțul lui Field Street și se preface că 
aşteaptă pe cineva”, gândi el. Vechea locuință era goală şi nici 
bătrânul comerciant de legume nu mai exista. Nu mai exista nicio 
persoană pe care s-o fi putut-o întreba. Nu erau decât niște schele și 
o husă care proteja fațada, o husă care se lovea de barele din metal 
când bătea vântul. 

Când şi când se auzea un duduit ca de tobă, care venea dinspre 
șantiere, amestecându-se cu zgomotul traficului. Jim aruncă ţigara 
într-un canal, scoase altă țigară din pachet. Și ea se apropie, având 
pe faţă o expresie nehotărâtă, nebunească. Se apropie, trecând prin 
locurile în care el o căuta pe Mae. Se împiedică, lăsă capul într-o 
parte, îl îndreptă, făcu un pas înapoi când îl recunoscu pe Jim. 

„Nicăieri în altă parte nu se află mai mulţi idioţi, şi palavragii, şi 
ucigași”, îi spusese Albert lui Mae, care se temea de un atentat. 
„Morţii, spusese Albert, nu vor fi niciodată acolo unde ne aşteptăm 
să fie.” întocmai ca o somnambulă, Isabelle se îndreptă spre el și el 
rânji, o apucă de braţ, de talie, o îmbrăţişă cu atâta putere, încât ea 
gemu. El făcu un gest, de parcă ar fi vrut să o sărute. Ea îl privi în 
ochi, îi privi gura. El părea nervos. Ea voia să-i explice ceva. Trebuia 
s-o fi aşteptat, ea trebuia să-l fi pândit. Și ea întrebă un lucru pe care 
el nu-l înțelese. Îl întrebă dacă fusese acolo noaptea trecută. Ea se 
arătă dezamăgită când îi dădu drumul, se dădu înapoi câţiva pași şi 
izbucni în râs. Asta era el. Purta un tricou strâmt, pe sub care se 
vedea trupul puternic, se vedeau mușchii. Şi iar se întoarse și îi 
strigă ceva peste umăr. See you!t. Era o ameninţare, o promisiune. 


16 Pe curând (în lb. engleză în orig.) 
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După aceea dispăru cu pași repezi. Field Street, citi ea pe tăbliță. Era 
năucită, se trezise la realitate. Undeva era o greșeală. Trebuia totul 
dat înapoi, trebuia alergat înapoi, derulat invers, pentru a exista din 
nou ce existase odată, pentru a se şterge, pentru a se confirma ceea 
ce existase până nu demult. Dar aici exista numai o stradă pustie, 
ceva care era luminos şi pustiu, aşa că porni mai departe, mai întâi 
încet, apoi din ce în ce mai repede. Ajunse în Euston Road și merse 
mai departe, către vest. Fugea de-a lungul lui Euston Road, unde fu 
ţinută pe loc de un ciorchine de oameni, adică de vânzători de ziare, 
vânzători de curele, muncitori, turişti. Din mâna cuiva căzu un 
bucheţel de flori. 

Florile au fost călcate în picioare. Isabelle fu împresurată la un 
moment dat de patru elevi, rânjind de deasupra unor gulere 
şifonate. Un bărbat căra cu greu un contrabas. O lovi pe Isabelle cu 
uriașul instrument şi ei îi dădură lacrimile. Erau lacrimi de durere, 
lacrimi de femeie jignită. Și când izbuti să iasă cu greu din 
înghesuială, văzu o florăreasă care scotea ultimele buchete din 
găleți. În spatele ei apăru o femeie mai tânără, care puse mâna pe 
găleți şi vărsă dintr-o singură aruncare apa de-a dreptul în stradă. 
Într-un mod ciudat, femeia aceea îi părea cunoscută lui Isabelle, 
doar că era slabă, subțire. Când își îndreptă spatele şi se întoarse 
într-o parte, Isabelle îi zări fața devastată de o cicatrice care îi 
ajungea de la tâmplă până la bărbie. Era de un roșu aprins, urâtă. 
De parcă rana în sine nu ar fi fost de ajuns, nici măcar nu se 
vindecase cum trebuie, iar fața rămăsese însemnată, o imagine a 
răutăţii, care distruge chipurile oamenilor. „Dar poate că a fost 
vorba despre un accident”, gândi Isabelle. Era atât de speriată, încât 
nu îşi dădu seama de faptul că florăreasa bătrână o urmărise cu 
atenţie, se apropie de ea furioasă, disprețuitoare, şi o izgoni pe 
Isabelle printr-o mişcare a mâinii, iară a scoate un cuvânt, întocmai 
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cum gonești un copil dintr-un loc în care nu ar trebui să se afle. 

Înroşindu-se, Isabelle îşi continuă drumul, trecând pe lângă 
prăvălii, pe lângă o cafenea înaintea căreia se afla o bancă verde. 
Trecu pe lângă acea instituție uriașă, destinată nevăzătorilor. Ajunse 
la ultima intersecţie care o mai despărțea de Jakob. În cele din urmă, 
ajunse înaintea ușii mari cu grilaj din fier forjat. 

Jakob purtă cu multă atenţie teancul alcătuit din dosare, notițe și 
copii, ducându-l spre biroul lui Bentham. Deschise cu umărul ușa 
încăperii unde se afla Bentham, așezat în spatele biroului. Se ridică 
de la locul său, masiv, curios. Ţinea în mână o figurină. 

— la uitați-vă la asta, îl îndemnă pe Jakob. Ba nu. Mai întâi lăsaţi 
actele acelea undeva. 

Bentham îşi agită mâinile, întinzându-i figurina: 

— Trebuie să puneţi mâna. Vă rog. 

Jakob stătea înaintea lui nesigur, balansând teancul de hârtii. 

— În spatele dumneavoastră, pe ladă, mai este loc. 

Jakob se întoarse, şi prima filă, care trona pe teancul de acte se 
desprinse, pluti prin aer, descriind un semicerc, și ateriză pe podea. 

Acea figurină, un Buddha din lemn, era caldă și netedă, fără a se 
lăsa prinsă în mână cu totul. 

— Aşa este, spuse Bentham. Pur şi simplu nu se lasă cuprinsă cu 
mâna. Poţi să-ți dai seama de poziţia corpului doar dacă o pipăi cu 
degetele, dacă o pipăi parte cu parte. Rigiditatea ei se pierde încetul 
cu-ncetul. 

Bentham luă figurina din mâna lui Jakob și continuă: 

— O am de la o cunoștință din Israel. Este singurul lucru pe care 
l-a moştenit de la tatăl ei. A fost directorul Muzeului Asiei Orientale 
din Köln. A avut o bogată colecție particulară, pe care a donat-o. 
Spre norocul său, a doua lui soție a fost o femeie ariană. Aşa a 
supraviețuit, adică vreau să spun că a murit în 1943 de inimă rea. 
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Ea, fiica, a fost în Israel. Am deschis un proces de restituire în 
numele ei... şi l-am pierdut. 

Bentham puse statueta lui Buddha la loc, pe birou, îl privi pe 
Jakob, făcu un semn cu mâna, ca şi când s-ar mai fi aflat cineva în 
birou. Apoi se ridică de la locul său și se apropie de scrin. Examină 
actele şi apoi exclamă: 

— Contele Hilldorf, așaaa! 

— A fost şeful poliţiei. Se pare că a fost mituit cu sume uriaşe și 
în schimbul acestor sume a facilitat placarea câtorva familii cu 
situație financiară foarte bună, îl informă Jakob. Un intermediar a 
semnat pentru el contractul de vânzare-cumpărare a vilei din 
Treptow. Tocmai de aceea am dat abia acum de numele lui. 

— Din 1943 a fost şeful trupelor SA din Berlin-Brandenburg, nu-i 
așa? întrebă Bentham. Ce om nesuferit! A fost executat, nu-i așa? 

Jakob dădu din cap şi spuse: 

— A fost executat în august 1944, la Plötzensee, după atentatul 
din 20 iulie. Tocmai de aceea este totul atât de complicat. El are 
statut de luptător antihitlerist, dar există intermediarul. În 
contractul de vânzare-cumpărare se specifică o sumă care ar 
corespunde, dar din scrisorile tatălui lui Miller rezultă că preţul real 
nu constituia nici măcar a zecea parte din suma prevăzută în 
contract. După război, moştenitorii intermediarului au primit casa. 
Moştenitorii se numesc Krüger. Se pare că domnul Krüger a urmat 
dreptul şi s-a gândit că s-ar putea ocupa el însuşi de problemă. A 
spus că actele au fost distruse în timpul războiului. Tot el a mai 
declarat că vila a fost moștenită de la bunicul său, o persoană de 
bună-credință. Cu alte cuvinte, el arată că n-a știut că vânzarea, 
respectiv cumpărarea ar fi fost făcute în condiţii ilegale. 

— Se crede că Helldorf a ajutat, într-adevăr câțiva oameni, spuse 
Bentham. 
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Şi Miller, povesti Jakob, fusese la Berlin. Se dusese acolo pe cont 
propriu. Fusese la Berlin și în vecinătatea Lacului Stechlin, acolo 
unde familia respectivă moștenise o casă. Fusese întâmpinat și 
acolo, dar și la Treptow, şi fusese consternat de starea clădirii, care 
fusese transformată în locuințe separate. La parter și în pivniță 
funcționa acum un magazin de computere și jocuri fantasy. Îi 
trimisese lui Jakob o copie a unei scrisori redactate neglijent în 
germană, presărată cu obrăznicii, din care rezulta faptul că Kriiger, 
expeditorul scrisorii respective, era hotărât să rezolve singur 
problema, mergând pe acţiuni de intimidare. Acum el se gândea să- 
ȘI ia un avocat. 

— E vorba despre Bult, cel care a avut înfăţişare în procesul 
pământurilor familiei Seehofer, cel care a vorbit în numele 
demonstranţilor şi a reuşit doar să adune o grămadă de 
contrademonstranți. 

— Pământurile familiei Seehofer? întrebă Bentham. Oare acolo 
nu s-a făcut referire la o comparaţie cu Israelul? 

Nu s-a spus că exact ceea ce le făcea Israelul palestinienilor le fac 
nemților evreii care se întorc? 

Jakob aprobă iar din cap, spunând: 

— În Treptow, Krüger a arătat că a făcut investiţii, lucru ridicol 
dacă avem în vedere starea deplorabilă a casei. Cred că Bult îl va 
opri. 

— Dar ştiţi, spuse Bentham, dând din umeri, ştiţi că în final 
rămâne valabil tot vechiul principiu roman. Se face referire la buna- 
credință și asta într-un imperiu care a rezistat o mie de ani. 

— Ar trebui să mă duc acolo, spuse Jakob. 

Bentham răspunse privindu-l: 

— Nu prea vă încântă ideea, nu-i așa? Vreţi să rămânețţi aici, la 
noi? Urmăriţi mersul lucrurilor. Pregătiţi-vă bine. E mai bine aşa şi 
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aveți ce învăţa. 

Bentham se aplecă puţin, căută ceva în sertar, păru că uitase cu 
totul de Jakob. Abia când bătu Maude la ușă, Bentham înălță iar 
capul, numai că Maude îl căuta pe Jakob: 

— Soţia dumneavoastră este jos, îi comunică ea cu vizibilă 
plăcere, l-am spus că veţi cobori imediat, continuă Maude. 

Această afirmaţie o făcu mai mult pentru a fi auzită de Bentham, 
care îl privi pe Jakob, dădu din cap aprobator şi spuse: 

— Vă rog, mergeţi, faceţi o plimbare. O plimbare face bine 
întotdeauna. 

Isabelle se afla la intrare. Ţinea strâns balustrada. Neliniștea ei 
nu-i făcea bine lui Jakob. O scoase din clădire. O ţinu strâns de talie. 
Abia după ce ieșiră o sărută. O sărută mai întâi el pe ea și observă 
pe pielea moale alunița care părea să aibă o viaţă proprie, întocmai 
ca un animăluţ, gata oricând să se refugieze într-o gaură săpată în 
pământ. 

— Isabelle, spuse Jakob. 

Isabelle îl privi şi zâmbi jenată, spunând: 

— Nu voiam să te deranjez, dar am avut o dimineaţă foarte 
ciudată. 

— Dar nu mă deranjezi. 

— Vreau să spun că am venit la tine la birou aşa, fără să te anunţ, 
spuse ea. Am făcut asta ca urmare a celor întâmplate ieri. Mi-am 
făcut griji pentru tine. 

— Pentru mine? Dar de ce pentru mine? 

— Jakob, mergem acasă? întrebă ea. 

Îi auzi vocea. Vocea ei era limpede, subţire. „Mergem acasă?” 
Corpul lui reacționă mai repede decât gândirea. Ea voia să meargă 
acasă, voia să se culce cu el. Știa că ea avea dreptate. Cât de ușor era 
să faci ceea ce spunea ea, să faci un lucru care îţi ştergea senzaţia de 
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ameninţare, de înfrângere, pe care el o uitase numai fiindcă stătuse 
de vorbă cu Bentham. „Cât de ușor este să ne culcăm împreună, 
gândi el. Așa, fără dorinţă, fără patimă, cu gingășie, pentru că 
suntem căsătoriți, pentru că putem râde amândoi de ruşinea de care 
eu vreau să uit.” 

— N-a fost nimic, spuse el în cele din urmă, cu oarecare ezitare. 
Doar niște idioţi. 

Ea încuviință din cap cu îndoială, spunând: 

— Uite, hai să mâncăm undeva în seara asta. Eu mai am nişte 
treburi de rezolvat. Sau ţi-e frică să rămâi singur? 

În capătul străzii se întoarse spre el şi îi făcu un semn de la 
revedere cu mâna. Jakob urcă treptele, dar ușa biroului lui Bentham 
era închisă. Nu era întredeschisă, ci închisă cu adevărat. Jakob simţi 
un junghi în inimă. Uşa era închisă și parcă asta ar fi fost o 
pedeapsă, pentru că el făcuse un anume lucru. Afacerea cu 
societatea de căi ferate era una complicată. 

— Societatea de căi ferate? întrebă Hans amuzat, când vorbiră la 
telefon. 

Jakob râse şi el întrebând: 

— Dar tu cum ai traduce „Railway Company”? 

Se întâlni cu mandantul său care, fiind neamt, după cum spunea, 
era convins că va face o afacere deosebit de bună, pentru că 
trenurile lui aveau să sosească la timp, nu aveau să se oprească 
undeva pe traseu, numai pentru că venise toamna și frunzele 
încărcaseră şinele, sau pentru că pe ele se depusese un centimetru 
de zăpadă. Acest client era un bărbat masiv, cu față pătrățoasă, care 
îi făcea pe Anthony şi pe Alistair să izbucnească în râs când apărea, 
respirând cu greutate, amabil, dar şi oarecum ameninţător. Jakob îşi 
petrecu cea mai mare parte a zilei citind. Îi ceru domnului Kraphol 
o serie întreagă de lucrări de istorie, la care domnul Kraphol mai 
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adăugă şi el câteva volume. 

— Dar mai e şi Bajohr. Trebuie să-l citiți şi pe Bajohr, şi pe 
Friedlănder. Este adevărat că a apărut doar primul volum, dar asta 
este una dintre cele mai bune cărți. 

Şi domnul Kraphol goli un raft întreg, numai pentru a pune 
laolaltă cărţile necesare și pe cele care se dovediseră a fi mai puțin 
necesare. Lucrări despre cazul proprietăților familiei Wertheim, din 
Leipziger Strasse. Despre proprietatea care fusese dobândită între 
timp de Beisheim și pe care se construise deja. Jakob citi scrisori ale 
proprietarilor de pământ din Seehof. Citi protocoalele întocmite de 
Tribunalul Teritorial din Berlin. 

— Niciodată nu m-am ocupat atât de mult de Germania, îi spuse 
Jakob lui Hans, când vorbi cu el la telefon. Mă întreb dacă aș fi 
putut citi toate aceste cărți la Berlin. 

— Şi de ce nu? întrebă Hans mişcat. 

Jakob îi citi un pasaj din lucrarea lui Friedländer, Das Dritte Reich 
und die Juden”. Îi citi cum copiii luaseră cu asalt un magazin de 
bijuterii și cum, în 1938, un copil îl scuipase în obraz pe proprietarul 
evreu al acelui magazin. 

Imediat după prânz, Jakob începu să privească des cerul din 
dreptul ferestrei. Să-și dea seama de viteza norilor, să admire 
albastrul dintre nori, să vadă dacă soarele făgăduia o seară 
frumoasă, moment în care prefera Bentham să-şi facă plimbările. Şi 
dacă lui vremea îi era indiferentă, îl chema pe Jakob la o plimbare 
numai în serile frumoase. O plimbare scurtă prin Regent's Park, 
până la grădina zoologică și înapoi. Era imposibil de aflat dacă prin 
aceste plimbări voia să-i facă o plăcere lui Jakob sau îşi dorea numai 
compania lui. În asemenea ocazii, Jakob mergea cu un pas în urma 
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lui Bentham, care își vedea netulburat de drum, întorcând numai 
câteodată capul spre stânga şi spre dreapta, astfel încât Jakob îi 
putea vedea profilul, sprâncenele puternic arcuite, nasul, gura 
cărnoasă, totul uluitor pentru un bărbat de vârsta lui. Era uluitor şi 
că toate aceste elemente păreau să nu se potrivească, păreau greoaie 
şi, totuşi, erau pline de viață, mobile. Nu se putea ca Bentham să nu 
fi observat cât de atent îl privea Jakob. Cu toate acestea, nu dădea 
de înţeles prin niciun gest că ar fi remarcat acest lucru. În schimb, 
Bentham vorbea despre flori, despre trecători, despre copaci, despre 
câinii care se apropiau de el în fugă când îl vedeau, pentru ca apoi 
să se oprească plini de respect înaintea lui, dând din coadă. Jakob 
zâmbea. Zâmbea ori de câte ori Bentham îi arăta câte ceva, rațe, 
perechi de îndrăgostiţi care stăteau întinși în iarbă şi se sărutau, 
lupii de dincolo de zăbrele, cu picioarele lor lungi, mișcându-se 
neliniștiți încoace și-ncolo. „Parcă aş fi un copil”, spuse Jakob 
despre el însuşi și căzu pe gânduri. Îi plăcea, într-adevăr, parcul. 
Dar îi plăcea când era singur, când bura, când Bentham nu venea la 
birou, îi plăcea pentru că era sfârşit de săptămână şi spera să-l 
întâlnească pe Bentham. Privea atent în toate părțile. Spera să vadă, 
mai ales acum, un costum de culoare deschisă, în care trupul să 
pară înghesuit. Umerii laţi, care scoteau în evidenţă talia subţire și 
figura masivă, cu un aer de eleganţă, silueta care se apropia în pași 
de dans, ca ai unui urs care învățase să danseze. Bentham era mereu 
adâncit în gânduri, dar tot reuși să îi observe pe cei din jurul său, 
fapt care era plăcut sau amuzant. 

Alistair mai făcea din când în când câte o observaţie, când venea 
în biroul lui de la etajul al treilea sau când se duceau împreună să ia 
masa. Se interesa de Miller sau de lectura lui Jakob, dar era limpede 
că venea pentru a verifica un anumit lucru, un lucru la care se 
gândise. Arunca aşa, câte o frază, ca o momeală, din care era sigur 
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că Jakob avea să muște. Faptul că Bentham se afla la același etaj nu-l 
deranja. Pentru că era un tip căruia nu-i păsa de nimic, nu-şi dădea 
osteneala să vorbească încet. Jakob credea că Alistair era nepăsător 
şi oarecum malițios, ca şi când ar fi vrut să epuizeze afecțiunea lui 
pentru Bentham. 

— E o pasăre, spunea Alistair despre Bentham. O pasăre căreia îi 
cad penele, căreia îi înțepenesc aripile și, cu toate astea, este 
oarecum înfumurat, şi această înfumurare face parte din ascuțimea 
gândirii. 

— Chiar din ascuțimea gândirii juridice, ţinu să mai remarce 
Alistair, înainte de a ieși pe ușă. 

Tot Alistair spunea că lui Bentham îi făcea plăcere să zăpăcească, 
„să zăpăcească un bărbat tânăr”, mai adăugă el. Bentham își dorea 
să zăpăcească, dar nu numai bărbaţi tineri, ci așa, în general. Altfel, 
dacă ai cunoştinţe temeinice de drept şi de istorie, ai putea să te 
gândești în ce mod hotărârile juridice ar putea întoarce lucrurile, 
aducându-le acolo unde au fost, în ce mod complicat al înşiruirii 
faptelor şi lucrurilor reparaţiile mai înseamnă ceva. Solicitările de 
reparaţie în general constituie ceva ciudat, aşa spusese Alistair 
odată, şi tot Alistair îl întrebase dacă își putea închipui cum putea 
propria vârstă să influențeze o asemenea problemă. Era vorba de 
calculul pierderilor și de compensarea acestor pierderi. Aşa ar fi 
trebuit să-și imagineze Jakob lucrurile. Frumuseţea persoanei iubite 
şi moartea acestei persoane. Cum să gândești. Despre asta? Trebuie 
să fii destul de inteligent şi să nu duci o luptă inutilă. Jakob nu 
pricepu imediat ce voia să însemne această ultimă observaţie, dar 
bănui că avea o legătură cu grija lui Maude pentru Bentham, cu 
prezenţa constantă de-a lungul anilor a acelei atenţii permanente. 

Jakob nu folosea niciodată liftul, care gemea tras de cablurile lui. 
Cobora şi urca treptele ținându-se bine de balustrada groasă, 
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proaspăt lăcuită. În clarobscurul oferit de lumina care pătrundea 
prin geamuri sau se revărsa din lămpi se vedea covorul uzat. Se şi 
simţea cât se subțiase. Acelea erau birourile lui Bentham de aproape 
patruzeci de ani, află Jakob, prin „informatorul” său discret, 
Alistair. Şi bineînţeles că acel sediu, aflat în acea parte a orașului, nu 
constituia un lucru normal pentru un tânăr avocat, pe deasupra și 
imigrant. Se pare că fusese vorba despre un cadou. Maude, care li se 
alătură, se dovedi a fi o povestitoare talentată. 

În 1967, tinu să precizeze Maude, domnul Bentham, pe vremea 
aceea un bărbat frumos, în vârstă de treizeci şi doi de ani, primise 
birourile de la o persoană care i le donase. Alistair izbucni în râs. 
Foarte curând domnul Bentham a putut să cumpere sediul, pentru 
că biroul său devenise în scurtă vreme unul dintre cele mai solicitate 
din oraş. Acest lucru este mai mult decât neobişnuit, pentru că 
Bentham venise singur la Londra, avea un carton atârnat de gât, 
adică nu avea nimic, putea fi adoptat de către oricine ar fi dorit să-l 
adopte. Părinţii lui îl urmaseră după ceva vreme, scăpând astfel de 
la moarte, dar nu apucaseră să se stabilească aici cu adevărat, 
deoarece, la scurtă vreme după sosirea în Anglia le-a decedat cel de- 
al doilea fiu. 

— Ce soartă! mai adăugă Maude, întristându-se, îngrijorându-se 
de soarta fiului despre care tocmai amintise. 

„Dar «soartă» nu este cuvântul potrivit”, gândi Jakob. La auzul 
unor asemenea poveşti, se gândise şi el la soartă, la cruzime, la 
lucruri pe care nu aveai cum să le eviţi. Unirea celor două Germanii 
i se păruse a fi șansa de a supune legii o mică parte a nedreptăţii. 
Dar de abia acum începea să înțeleagă dominaţia nazistă ca pe un 
lucru făcut de oameni, ca pe un fapt politic, ca acţiune, ca voinţă. 

Jakob înţelese că nu copilăria lui Bentham reprezenta motivul 
grijii pe care Maude i-o purta lui Bentham, motivul acelei griji pe 
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care o manifesta seara când își lua la revedere de la el, când pleca 
uneori cu pas nesigur, şi când ea făcea un gest prin care îşi dorea ca 
toate spiritele bune să vegheze asupra lui. Înţelese acest lucru într-o 
seară, când îl descoperi pe Bentham în apropiere de Coliseum. Simţi 
cum inima îi bate mai repede vreme de o clipă, pentru ca apoi să se 
contracte, pentru că Bentham aștepta, probabil zadarnic, pe cineva. 
Era singur în eleganța lui, în ţinuta lui impecabilă. Trecătorii îl 
priveau cu uimire, se înghesuiau pe lângă el. Și Jakob se simțea 
fericit, pentru că era prea departe pentru a auzi comentariile pe care 
le tăceau oamenii în legătură cu bărbatul acela elegant, în costum 
alb, cu papion negru, cu pantofi de culoare deschisă. 

Jakob era sigur că Bentham nu avea să-l descopere şi era sigur că 
el va putea vedea pe cine anume aștepta Bentham. Și Jakob se grăbi 
să o întâlnească pe Isabelle. Se refugia la ea şi își dădu seama că se 
simţea jignit. Exista o persoană care juca un rol determinant în viața 
lui Bentham. 

A doua zi, când Alistair deschise ușa biroului său, Jakob se simţi 
ca un şoricel, atras de comportamentul de motan al lui Alistair, cu 
trupul lui flexibil, cu mâinile sale mereu ocupate, care păreau că-şi 
bat joc de el cu flexibilitatea lor nestingherită. 

— Astăzi Bentham pleacă precis devreme şi eu am convenit cu 
Isabelle să vedem împreună Sunset Boulevard la Naţional Film 
Theatre. 

— Dar de ce ar pleca Bentham devreme acasă? întrebă Jakob, 
supărat că îşi trădase nedumerirea punând această întrebare. 

— Astăzi ar fi ziua de naștere a tovarăşului său de viaţă, 
răspunse Alistair. Hai, că te iau într-o oră de-aici. Isabelle ne 
aşteaptă la NFT. Mergem cu Vespa mea, sau poate ai vrea să mergi 
pe jos? 

Jakob fu de acord cu planul stabilit, dar insistă să meargă pe jos. 
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Alistair îi făcu un semn cu mâna și dispăru. Pe burlan stăteau 
porumbei doi câte doi, înghesuiți unul într-altul. Jakob îi auzi 
gângurind şi se duse la fereastră. Un trecător sau poate un client 
pusese chiştocul țigării în burlanul din tablă de cupru. 

— Puteţi să fumațţi, dar aplecaţi-vă mult pe fereastră, îi spusese 
Maude de la bun început. 

Şi acolo fuma, lucru pe care nu-l mai făcuse de multă vreme. 
Privi în stradă, ascultă vocile, mașinile, sirenele. În clădire era deja 
linişte. Se părea că Bentham plecase, într-adevăr, acasă. Nu se 
auzeau nici tuşea lui discretă, nici telefonul. Mai târziu, când Jakob 
traversă Waterloo Bridge, trecând pe lângă trenurile care, după ce 
făcuseră călătoria spre continent, păreau să-și fi pierdut din putere, 
se îndreptă spre el un bărbat mai tânăr, tăind parcă puhoiul de 
lume, îmbrăcat într-o jachetă strâmtă, lucitoare, deasupra căreia 
răsărea un cap frumos, acoperit de păr creț. Bărbatul acela se opri 
înaintea lui Jakob, îi zâmbi, întinse chiar mâna, îi atinse în treacăt 
umărul, când Jakob negă că l-ar cunoaşte, rămase apoi în urma lui 
cu un regret încăpățânat pe față. Jakob le povesti scena lui Isabelle şi 
lui Alistair. Le povesti despre acel bărbat frumos, care îi făcuse, 
probabil, o ofertă. Oare cum trebuia să înțeleagă el acea atitudine? 
Asta îl întrebă el pe Alistair, care izbucni în râs, în vreme ce Isabelle 
se dusese la tejghea. Alistair părea că pricepuse totul de la bun 
început și îl întrebă: 

— Dar de ce să nu-i placi tu altui bărbat? 

Jakob o privi pe Isabelle, care se apropie de ei, aducând trei 
pahare şi o sticlă de vin, în timp ce îi zâmbea lui Alistair. Jakob se 
gândi că ar fi putut fi gelos, dar nu era. Când o întrebă dacă dorea 
să-l însoţească la Berlin, ea negă. 


După ce discutaseră despre acțiunile pe care Jakob urma să le 
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întreprindă la Berlin, Bentham se ridică de la locul său și îl rugă să 
nu se deranjeze, spunând: 

— Nu trebuie să vă grăbiţi. Săptămâna viitoare voi lipsi şi eu 
câteva zile. 

Bentham purta un costum alb. De data aceasta își pusese un 
papion alb, cu puncte negre. 

— Mâine mă întâlnesc din nou cu Miller. A mai găsit nişte 
scrisori de-ale bunicului său. 

— Mereu se dezgroapă câte ceva, spuse Bentham. Chiar și în ceea 
ce mă priveşte se va ajunge la așa ceva. Cine știe? M-am întâlnit ieri 
cu Miller. Mi-a povestit despre imobil. Era atât de încântat, de parcă 
imobilul acela i-ar fi garantat că se va bucura de viață veşnică. 
Bineînţeles că avem cu toţii un trecut și că viitorul ne este deschis. 

— Dar viitorul chiar îl așteaptă cu brațele deschise, replică Jakob, 
încercând oarecum să se apere. Ceea ce s-a petrecut a fost o hoţie. O 
hoţie bine mascată, pentru că nu exista nicio problemă, în ceea ce îl 
privea pe Helldorf. 

— Da, a fost o hoţie. Dar suntem siguri că vrem să ni se restituie 
ceea ce ni s-a furat. Pe vremuri eram sigur. Pe vremuri, spuse 
Bentham, arătând cu mâna spre statueta lui Buddha de pe biroul 
său. Pe vremuri, când o reprezentam pe doamna Punkus. Exista 
ideea aceea că se putea face ceva revoluţionar, care să repună 
adevărul în drepturi. Adevărul. Atât și nimic mai mult. De parcă 
Germania ar putea să ne dovedească nouă, evreilor, că există adevăr 
şi dreptate pentru noi, pentru întreaga lume. Dacă nu mai credem în 
asta... Și cât de absurd pare totul acum! Ne supărăm, dar o mică 
părticică ruptă de această lume tot aici se află. Mai întâi e vorba 
despre suferință, apoi despre reconstituirea dreptăţii. Și spun toate 
acestea fără urmă de supărare. Multe lucruri corecte nu ţin de 
perspectivă. Impulsul, vreau să spun, a fost unul corect, în cele din 
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urmă, familiile noastre au fost ucise și mulţi dintre cei care nu au 
fost ucişi nu au supraviețuit. După aceea a avut loc procesul ăsta şi 
judecătorul participase și el la procesele de purificare a rasei, de 
arianizare. Totul a fost o farsă. 

— Dar nu putem renunţa pornind de la aceste lucruri. 

— Aş fi tentat să spun că abia dacă se va pune totul în mişcare. 

Jakob lăsă capul în pământ. Era derutat. 

Bentham se plimba încoace și-ncolo. 

— Aţi adus aici mobilierul bunicilor dumneavoastră? Şi eu am 
mobilier vechi. L-am cumpărat, bineînţeles, de parcă așa aș fi putut 
să-mi reconstruiesc un trecut, pentru că nu am avut ce să moștenesc. 
Parcă aş vrea să-l schimb acum, dar sunt prea comod. Sunt şi 
sentimental. Am mobilierul ăsta de peste treizeci de ani. Pentru 
mine, el reprezintă și dreptul de a locui aici. Ocupă în mintea mea 
un loc pe care l-a dobândit cu blândeţe. Dar eu mă întreb acum, 
când îmbătrânesc, ce înseamnă toate acestea. Trecut. Cutii şi cutiuțe, 
scrisori, fotografii. Tot ceea ce ne putem dori pentru a crede că 
putem scăpa totuşi. Că putem scăpa de bătrâneţe, de moarte. Ca şi 
mine, Miller n-are nici copii, nici rude. 

Şi cu toate astea... Cu toate astea, nu suntem gata să renunțăm la 
adevărul nostru, apărăm concepția noastră despre dreptate, ne 
apărăm viaţa în faţa prezumțţiilor, a prezumțţiilor vechi, a celor noi. 
Noi putem să facem asta, eu şi Miller, în vreme ce alţii au fost uciși. 
Şi, cu toate astea, Germania are o datorie. 

— Şi asta este puţin? întrebă Jakob. 

Bentham se întoarse, împinse de la stânga spre dreapta cărți și 
acte aflate pe biroul lui Jakob, luă o hârtie, citi curios ce era scris pe 
ea şi spuse: 

— Da, e puţin. Dar este frumos, continuă el, privindu-l pe Jakob, 
este frumos că vă aflaţi aici. Şi vă înţelegeţi atât de bine cu Alistair. 
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Parcă te mai bine dispune când reuşeşti să învârtești câte o rotiță 
înapoi, nu-i aşa? 


Jakob luă avionul de la London City Airport. Privi apa şi se gândi 
la filmul pe care îl văzuse împreună cu Isabelle și cu Alistair, The 
Hours. Încercă să-și imagineze chipul lui Meryl Streep, dar apa luă 
locul imaginii pe care voia să și-o construiască în minte, distrugând 
totul. Se gândi că și-ar dori să citească o carte de-a Virginiei Woolf. 

— Citește Camera lui Jacob, îl sfătuise Alistair. 

Majoritatea pasagerilor care așteptau în terminal erau turiști. 
Călători care pălăvrăgeau, care se lăudau, care îşi povesteau 
întâmplări trăite, probabil, împreună. Un bărbat înalt și slab 
îmbrățișa o femeie scundă, rotundă ca o minge. Ea închise ochii, 
mută de fericire. Jakob o auzi bâzâind. „E fericită cu adevărat”, 
gândi Jakob. 

Din Tegel se duse direct în Mauerstrasse, unde îl aștepta 
Schreiber, iar Jakob nu prea avea timp. Totul trebuia făcut repede, 
pe fugă. Avocatul părţii adverse îi spusese că nu putea să-l 
întâlnească, aşa că Jakob dădu târcoale vilei din Treptow, în vreme 
ce doi câini îl lătrau. Dădu târcoale, până în momentul în care un 
bărbat îi strigă ceva cu glas otrăvit, ameninţător. 

Omul acela luă amândoi câinii în lesă și îi duse la poarta grădinii, 
de parcă ar fi vrut să-i asmuţă asupra lui Jakob. 

Jakob porni spre parc şi apoi mai departe, pe lângă Monumentul 
Ostaşilor Sovietici. Nu departe de monument se afla o grădiniţă. 
Între tufișurile de un verde-deschis zări pete colorate, auzi glasurile 
gălăgioase ale copiilor. Şi erau atât de subțirele, atât de sigure pe ele 
acele glasuri, de parcă ar fi strigat: „Uite-mă! Aici sunt!” Păsările 
ciripeau şi gângureau. Jakob privi uimit mulțimea de vrăbii. 
Scormoneau prin praf. Nu era pic de umezeală. Aproape că venise 
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vara. Ajunse la Spree, văzu micul golf, se gândi că ar fi bine să 
închirieze o barcă pentru o oră, văzu insulița, Liebesinsel și 
Kratzbruch. În dreapta se afla parcul de distracții, abandonat, în 
care se descompuneau dinozaurii şi lebedele, braţele goale ale unui 
carusel. Pe o bancă stătea un golan, care rânji la el cu obrăznicie, îi 
făcu un semn cu mâna unei femei tinere, cu o față plânsă, care 
împingea un cărucior de copil. Acum aleea se îngustă, îl purta chiar 
pe malul apei. Păduricea din dreapta, doar o fâşie de pădure. Pe 
malul celălalt se zărea o fabrică. Jakob nu auzea camioanele care-și 
purtau încărcătura. Un ponton mic ducea până la apă, dar nu se 
vedea niciun vaporaș. Trecu numai un vas utilitar. Wroclaw se 
numea. Pe punte nu se vedea niciun om, dar se zăreau șorțuri cu 
imprimeu colorat pe frânghia de rufe şi de parapet era sprijinită o 
bicicletă. Pe cărare domnea mirosul de lemn cald, de vară. Nori 
pufoşi treceau pe cer. „Şi ce probleme își făcea Bentham pentru o 
pierdere”, gândi Jakob. Își aduse aminte de Stechlin-ul lui Fontane, 
de plimbarea cu barca, de excursia făcută la Eierhăuschen, de o 
dragoste care se înfiripa. Retrocedarea era o farsă, pentru că nu era 
vorba despre retrocedarea unor locuri, ci despre un timp pierdut 
din viață, un timp pierdut al amintirilor, al acelor amintiri care erau 
păstrate sau furate. Își dori să sară în apă, să sară în apă așa, cu 
capul înainte, să intre în pielea altcuiva. 

Să iasă din apă cu gânduri limpezi, mai proaspăt şi mai viu, cum 
nu fusese niciodată. Se întrebă uimit dacă el pierduse vreodată ceva. 
Îşi pierduse mama, dar nu era trist, pentru că trecuse vremea 
copilăriei. Casa părintească însemna puţin pentru el, în schimb, 
amintirea mamei însemna mult. Şi aceste două elemente alcătuiau 
un contur pe care el trebuia să-l umple. O parte a acestui contur o 
completă chiar el, pentru că Isabelle şi Bentham făceau și ei parte 
din acel contur. 
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Când se apropie de stația de metrou, scoase mobilul şi formă 
numărul lui Andras, a cărui voce avea o undă de uimire, dar şi de 
bucurie. Stabiliră să se întâlnească seara. 

Când Andras sosi, cu o jumătate de oră întârziere, care trecu aşa 
de încet, de parcă pe parcursul celor treizeci de minute ai fi putu să 
faci o plimbare pe cinste, când intră în Cafe Lenzig, Jakob se sperie. 

Andras părea mai înalt, mai solid şi părea că ştie despre ce voia 
să discute Jakob. 

— Bentham nu are dreptate? îl întrebă Andras. Tu ai crezut că 
poți restabili, cu adevărat, un fel de dreptate. Pentru asta este nevoie 
de evrei, deşi pe participanţii la Jewish Claim Conference lumea ar 
vrea să-i vadă dispărând în abis. Și fantomele trecutului sau urmașii 
evreilor, care arată, oricum, ca niște fantome, îi demonstrează 
statului că în REG totul s-a derulat și s-a încheiat așa cum trebuie, și 
că doar în RDG nu s-a procedat aşa cum se cuvine. În politică se 
pun față-n față dreptul trecut şi dreptul trecutului, acestei 
combinaţii dându-i-se numele conspirativ de „adevăr”. 

— Ce vrei să spui? întrebă Jakob. 

— Acţiunile RFG sunt bine justificate. Poate că mulţi nici nu vor 
ca aici să trăiască evrei, dar ăsta este prețul, care trebuie plătit, dacă 
Germania vrea să se impună ca stat de drept. Celelalte urmări ale 
dictaturii naziste sunt lăsate frumușel deoparte. Acum ne încălzesc 
alte lucruri, acum fac un pas în față victimele germane, victimele 
bombardamentelor. Să nu mă înţelegi greșit. Sigur că sunt de acord 
ca un lucru furat să fie restituit ca atare și nu sub formă de 
despăgubire celor care au avut de suferit, dar îi înțeleg și pe cei care 
afirmă că aceste acțiuni de restituire sunt bizare. Urmașii celor 
izgoniți şi celor ucişi se luptă pentru a reconstitui trecutul 
înaintaşilor lor. Dar se poate vorbi de o coexistență a nemților și a 
evreilor? Nu sunt sigur că se poate. 
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— Dar tu trăieşti aici. Nu este vorba despre o coexistență a 
nemților şi a evreilor? Şi retrocedarea nu înseamnă neapărat că 
evreii trebuie să trăiască aici. 

— Nu, nu înseamnă neapărat că trebuie să trăiască aici, dar lucrul 
pentru care te zbaţi tu este mai curând o despăgubire, nu crezi? Este 
vorba de încasarea unor chirii. Cea mai ridicolă despăgubire pentru 
distrugerea a ceea ce oamenii au vrut să păstreze pe viaţă. lar eu, eu 
trăiesc aici ca ungur, ca neamţ, ia-o cum vrei. Cine ştie că eu sunt 
evreu? Peter nu ştie. Isabelle nu ştie. Nimeni nu mă întreabă. Nu 
spun nimănui. De ce aş spune? Nici eu nu știu prea bine ce 
înseamnă asta pentru mine. Oare sunt eu evreu? Da, bineînţeles că 
sunt. Sunt mai ales un ungur, care trăieşte în exil. Un aspect exotic îl 
face pe celălalt să dispară. Faptul că Israelul există mă face să trăiesc 
mai liniștit aici. 

— Ai fost vreodată în Israel? 

— De mai multe ori. Am la Tel Aviv niște rude. Oricum, nu atât 
de multe ca la Budapesta. 

Andras se sprijini de spătar și continuă: 

— Nici nu e nevoie să-şi spună poveştile. Este de ajuns să-ţi 
petreci o zi cu aceste rude ale mele. Totul seamănă cu o procesiune 
organizată pe la nişte prăvălii, pe la alte rude, seamănă cu o punere 
în ordine, cu a striga deschis lucruri de care își mai aduc aminte 
doar părinții. 

Pentru noi, toate aceste lucruri sunt diluate. Sora mea și 
cumnatul meu trăiesc întocmai ca şi tine, ca şi Isabelle. Cel puţin, 
aşa cred. Când ajung, acolo, părinţii mei scormonesc tot, scot tot la 
iveală, tot ce mi-a lipsit pentru că m-au trimis de-acasă. Ei cred că 
toate acele lucruri sunt copilăria, dar copilăria mi-am petrecut-o cu 
ei. Am lipsit mult timp. Tocmai de aceea se lipesc de mine poveştile 
celor care au plecat şi poveştile celor care au rămas. Le simt dorul, 
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mândria, poveştile de dragoste eșuate, divorțurile, minciunile. 

Jakob privi pe fereastră, de parcă ar fi putut să-şi vadă locuința 
pe care o găsise neschimbată. 

— Mă întreb dacă am făcut bine plecând la Londra. Mi se pare că 
îmi scapă ceva, dar nu știu ce anume. 

— De aceea ai vrut să mă vezi? 

Andras îi puse această întrebare ca unui prieten, aproape cu 
afecțiune. 

— În după-amiaza asta m-am gândit că există un fel de linie de 
contur, care e trasă în jurul vieţii. Credeam că acea linie e suficientă, 
dar nu știu ce înseamnă toate astea. Lucrurile se schimbă. 

— Lucrurile? 

Jakob tăcu şi Andras spuse: 

— De ce să trăiești în două locuri? Pentru ce aceste așa-zise 
decizii? Poate că odată și-odată omul intră în conturul său şi pricepe 
că este destul, mai mult decât destul. 


A doua zi, Jakob avea o înfățișare la tribunalul teritorial și Hans 
veni să-l ia. Se duseră să ia masa împreună. Amândoi erau prudenți, 
dezamăgiţi, şi degeaba căută Jakob ceva, un lucru, pe care să i-l 
poată spune lui Hans. „Vino să ne vizitezi”, ar fi vrut să-i spună, 
însă renunță. Hans îl duse la Tegel. La despărţire se îmbrăţișară 
îndelung. 

ÎI văzu pe Hans că zâmbeşte curajos, trist, gingaş, îi mângâie 
brațul. 

Avionul se apropie de Heathrow, făcu un înconjur al orașului. Se 
vedea Regent's Park şi Great Portland Street, şi Jakob încercă 
zadarnic, țintuit de centura de siguranță şi de privirea aspră a 
stewardesei, să se ridice puţin, pentru a vedea Devonshire Street. 

În zilele care urmară, Bentham nu veni la birou şi nimeni nu îi 
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spuse lui Jakob de ce. 
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Magda a fost cea care l-a părăsit. L-a părăsit deocamdată, doar 
pentru o anumită perioadă de timp. Cel puţin așa spunea. Dar poate 
apelase la această soluţie pentru a evita o despărţire dureroasă, care 
avea să vină în mod sigur, dacă tărăgănai prea mult, dacă nu mai 
ştiai exact la ce să te aștepți, ce să mai speri. „Deci, dăm greş în ceea 
ce priveşte aşteptările”, constată Andras şi se miră că prima 
amărăciune mică dispăru repede. I se întâmpla mai des decât până 
atunci să umble prin oraş, să se învârtească în cerc, neatent, trecând 
mereu pe aceleași străzi, prin aceleaşi pieţe. Uneori i se întâmpla să 
ajungă departe, către marginea oraşului, la Weissensee, în Marzahn, 
acolo unde se vedeau spre nord-est clădiri dărăpănate, dincolo de 
care era câmp. Nu ajungea să fie printre cei mai nefericiți. Mergea 
pur şi simplu pe jos, fără a se interesa în mod deosebit încotro 
mergea. Mergea, de exemplu, înainte, și era împăcat cu sine. În toate 
exista o pauză, ba chiar un dor de Isabelle. Supărarea lui, legată de 
ultimul ei e-mail, primit cu două luni în urmă, în care ea se arătase 
vădit nervoasă din cauza războiului, în care se străduise să pară 
veselă, în care îi comunicase că populaţia era rugată să se 
aprovizioneze cu lumânări şi baterii, se estompase. Se estompase, 
deşi găsea că reacţia ei era idioată şi penibilă, un amestec de 
naivitate şi ironie incredibilă cu care descria un soi de magazie, pe 
care ea o făcuse sub pat. În cele din urmă, se gândi că ea rămânea 
neatinsă. Avea ea un talent nemaipomenit de a rămâne neatinsă, 
indiferent dacă ar fi trebuit să o afecteze ceva sau nu, așa cum se 
întâmplase şi atunci, când se mutase Alexa, când murise Hanna, la 
nunta ei. Ea nu era o pisică înzestrată cu nouă vieţi, ci mai curând o 
vulpiţă, care era atât de nesuferită, încât nu i se întâmpla nimic rău. 
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Nu îi era dor de Isabelle, nu îi era dor de Magda, și, cu toate acestea, 
ele umpleau spaţiul în care trăia, plimbările lui, ceasurile lui 
nocturne, în care stătea la fereastra deschisă, în întunericul citadin, 
care separa capătul lui Choriner Strasse de luminile din 
Alexanderplatz. Se apucase din nou de fumat. La început cu greu, 
tuşind, nu îi plăcea, dar domnul Schmidt îi oferise o ţigară într-o 
seară, când se întâlniseră în casa scărilor, şi Andras se îndrăgostise 
de acel punct de jar roșu, care marca trecerea timpului. Îi plăcea să 
stea la fereastră cu mirosul de praf în spate. Locuinţa lui era lăsată 
un pic în voia sorții, pentru că pe el nu-l vizita nimeni. Era acolo 
canapeaua roşie, pe care stătuse împreună cu Isabelle. Era şi patul, 
în care se culcase cu Magda. Corpurile lor, deși erau atât de diferite, 
se contopeau. Magda cu uscăciunea ei, Isabelle cu trupul ei moale. 
Neîmplinirea şi împlinirea. Nu era sigur dacă diferența era foarte 
mare. Se întâmpla frecvent să se trezească prea târziu pentru a 
ajunge punctual la firmă şi atunci îl suna Peter, era nervos, îi 
poruncea. Andras se grăbea, întocmai cum se grăbeşte un elev, 
pentru că are datoria de a se duce la şcoală, apărea cu fața boțită în 
Diercksenstrasse, se apuca imediat de lucru şi în timp ce se străduia 
să facă totul la vreme, trăgea cu urechea la zgomotele străzii, la pași, 
la glasurile femeilor care răzbăteau până sus, se ducea la fereastră, 
vedea cum treceau fete cu pas uşor şi se întreba ce-l mai interesa pe 
el, dacă mai simţea ceva atunci când admira o rochie sau o fustă, o 
mișcare a șoldului, braţe subţiri sau o gleznă subţire, tot ceea ce îl 
atrăgea, tot ceea ce se depărtase. Oricum, nu era vorba despre 
renunțare. Se întâmpla să se simtă jignit, să verifice dacă îl căuta în 
treacăt privirea vreunei femei, dacă o femeie care îi plăcea îi 
răspundea la privire, dacă era în stare să atragă atenţia unei femei 
care se afla la masă cu un alt bărbat, dacă atingerile lui fugare, la 
casa de bilete sau altundeva, în înghesuială, erau bine-venite. Când 


210 


o cunoscu pe Claire, care avea treizeci de ani, se simţi fericit, 
datorită speranței ei, datorită atingerilor ei timide, dar pe urmă el 
dispăru şi nu o mai revăzu niciodată. Verifica, ce-i drept, cu 
oarecare neîncredere, dacă această hotărâre fusese necesară. De la 
Claire îi rămaseră în minte ochii blânzi, căprui, ca de căprioară. Era 
ceva în acei ochi, ceva atât de ușor, încât părea să fie lipsit de 
greutate, atât de uşor, încât părea să se dăruiască pur şi simplu pe 
sine, ceva ce nu putea fi înțeles. Asta îi plăcea, pentru că tot ceea ce 
era el, tot ceea ce avea importanţă pentru el, se ridica la suprafață cu 
mișcări line, era luat de vânt, întocmai ca frunzele, ca puful de 
păpădie care plutea așa de uşor în vânt. Într-una din plimbările sale, 
paşii îl purtară spre vest, spre un cimitir, spre „Waldfriedhof”. Era o 
zi cu mult soare. O zi de sfârşit de mai. Un cortegiu funerar se 
îndrepta, suspinând, de la groapă, către ieşirea din cimitir. Nu mai 
fusese la mormântul Hannei de la moartea ei. Acum știa cât de 
îngrijit era acel mormânt. Ştia că Peter venea săptămânal acolo, 
smulgea buruienile, îngrijea florile, netezea pământul. De pe 
monumentul funerar făcut din gresie, numele începuse să se şteargă 
deja. Muşchiul verde-deschis se așternuse deja pe partea dinspre 
miazănoapte a monumentului. În acest lucru era ceva liniștitor. 
Când se duse pentru a doua oară la mormântul Hannei, Andras 
observă cum de după un tufiș o rupseră la fugă nişte mistreți. Se 
spunea că ar fi și vulpi, dar și alte animale prin grădinile de pe 
Heerstrasse, și că teritoriul acelor animale se întindea către 
Charlottenburg. Într-un e-mail îi descrise lui Isabelle mirosul de 
salcâm și de tei, jocul frunzelor în lumina străzii, gardurile în parte 
pompoase, în parte ridicole, care separau terenurile și casele de 
stradă, strada incredibil de lată care se întindea către Spandau şi, în 
sfârşit, intrarea în „Olympiastadion”. 
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Îți mai aduci aminte, îi scrise el, de această afirmaţie a lui 
Busch, „Nimic nu mai este cum a fost”? Mi se pare că 
Heerstrasse este neschimbată de treizeci de ani. Şi cimitirul 
„Waldfriedhof” este neschimbat. Sunt neschimbate, şi, totuși, 
cât de mult trebuie să se fi schimbat totul. Hanna a murit. Tu te- 
ai căsătorit și locuiești la Londra. Eu cred că o să plec, în cele 
din urmă, la Budapesta. Este posibil să-mi petrec acolo doar 
câteva luni. Locuinţa o păstrez, în orice caz. Şi domnul Schmidt 
e aici. S-a aranjat în pod ca la el acasă. Administraţia caută, ce-i 
drept, un cumpărător, dar încă nu a găsit unul. De aceea 
suntem amândoi foarte mulțumiți de statutul nostru 
provizoriu. 


Andras presupuse că Hans îi spusese lui Isabelle că firma avea 
să-şi schimbe sediul. Urma ca în Dircksenstrasse chiria să fie mărită. 
Vechiul contract expira şi Peter propusese să se mute sediul din 
cartierul Mitte, în loc să renegocieze chiria. 

— Să ne mutăm! strigă Hans atât de tare, încât Andras se sperie și 
apoi tăcură amândoi, gândindu-se la Hanna. 

Andras urma să vadă dacă nu cumva s-ar fi putut muta în 
Potsdamer Strasse. Găsise într-o casă retrasă doi tipografi, care erau 
interesați de o afacere. „Nimic nu s-a schimbat”, gândi el, când 
mergea pe Potsdamer Strasse, după acea întâlnire. Parcă totul se 
întâmpla cu douăzeci, douăzeci şi cinci de ani în urmă, când el se 
întorcea acasă, în vreme ce mătușa Sofi stătea la pian şi cânta, cânta 
atât de lin și de perfect, încât unchiul Janos şi Andras stăteau liniștiți 
pe canapea şi unchiul Janos plângea. „Nu există mai mult decât ceea 
ce este aici, îi spusese unchiul Janos. Tu nu înţelegi asta. Tu aştepţi, 
așa cum am aşteptat şi eu.” Unchiul râse și apoi continuă. „Să 
sperăm că vei înțelege la timp cum stau lucrurile.” Andras scutură 
din cap, pentru a alunga din minte acele imagini, ca dintr-un vis. 
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Comercianţii puneau fructele în lăzi. Le împingeau în niște rafturi 
mari, din metal. Primii pepeni din anul acela. Clămpăneau și nu se 
mai opreau din strigat. Strigau ceea ce strigaseră toată ziua. „Roşii, 
pepeni, vinete ieftineee! Un kilogram de mere, 39 de cenți!” 
Comercianţii se aplecau și ridicau ceea ce căzuse pe jos. O bătrână 
aştepta răbdătoare, la oarecare distanță. Voia să strângă ea ce căzuse 
pe jos. Andras vru să-i dea cinci euro, dar ea scutură din cap cu 
încăpățânare, refuzând, fără a se uita la el. Doi băieţi ieșiră alergând 
din cafeneaua-cofetărie cu proprietarul după ei, ţipând. Fu 
maimuţărit de bărbaţii care stăteau la mesele aşezate chiar în fața 
cafenelei lui. O maşină de poliție se apropie, claxonă, îşi continuă 
drumul. Trecătorii se mişcau mai încet acum, siluetele lor se zăreau 
neclar în lumina care pierdea din putere. Înaintea unei ceainării 
stăteau câțiva bărbaţi şi îl măsurau din priviri pe Andras, care îşi 
continuă drumul, trecând pe lângă casa în care locuise împreună cu 
unchiul Janos şi mătuşa Sofi. Întoarse privirea, dar era prea târziu și 
nici nu se opri. Aşteptase, totuși, o veste de la Isabelle, un răspuns la 
e-mailul lui, un salut cel puţin, un semn al depărtării, scrijelit în 
suprafața atât de uşoară a timpului. Izbucni în râs. Râdea de el 
însuși, de sentimentele lui. Hanna îi lipsea, îi lipsea cu adevărat. Ea 
l-ar fi adus cu picioarele pe pământ cu privire la Isabelle. Isabelle, 
de care el era, totuşi, legat, legat într-un mod pe care nu-l înțelegea 
şi tocmai de aceea o pierduse pe Magda. Tot mai era legat de fata 
aceea nehotărâtă, zăpăcită, care fusese Isabelle, Isabelle în 
momentul în care el o cunoscuse. „Nehotărâte sunt viaţa mea și 
viaţa ei, gândi Andras. Ştim foarte bine că există cauză și efect, dar 
pentru noi acest principiu nu funcţionează sau nu funcționează 
întru totul. Cum să fim noi în stare să ne dăm seama dacă s-a 
schimbat ceva sau nu? lar viitorul nu intră în acest joc. El se 
preschimbă în prezent. Asta-i tot.” Planul de a schimba sediul în 
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Potsdamer Strasse, de a părăsi vechiul birou, se transforma în 
realitate tot atât de ușor ca şi hotărârea de a nu mai picta. Isabelle 
avea să mai picteze cândva sau poate că nu. El nu se mirase de 
minciuna unchiului său (aceea că ar fi medic, când, de fapt, el era 
doar asistent). Nu se mirase nici de nereușita mătușii lui. Budapesta 
era, oricum ar fi gândit şi răsucit problema, un loc şters, o ruşine, 
chiar dacă era un oraș viu. Părinţii lui făcuseră ceea ce trebuiseră să 
facă, deoarece crezuseră că vor putea salva măcar un singur copil, 
trimițându-l în locul în care ei înșiși ar fi fost uciși. Totul era o 
prostie şi totul era serios. Se luaseră destule hotărâri în viața lui și ca 
un oaspete nedorit care crescuse mare, trecutul se întindea în 
gândurile lui, se întindea ca o pisică uriaşă, pe masă, pe pat, o fiinţă, 
care rămânea doar o masă de carne și blană, o ființă pe care ai fi i/. 
Gonit-o, dacă ai fi știut încotro. 

— Dragul meu, pleacă de-aici, îi spusese Magda. Mută-te fie la 
Budapesta, fie altundeva în Berlin, indiferent unde. În gaura asta o 
să te distrugi. 

Ar fi fost ușor să se mute la ea. El era sigur că ea așteptase în 
acest sens o întrebare din partea lui. l-ar fi stat la dispoziţie două 
camere și o baie, iar ea nu s-ar fi amestecat în treburile lui, asta o ştia 
foarte bine. l-ar fi dat pur şi simplu cheia de la ușa din spate. 

— Şi asta e o posibilitate pe care să o poţi refuza? întrebase 
László. 

Şi după aceea Magda plecase. László încercă încă o dată să-l ducă 
la Budapesta. Veni la Berlin și slăbi cinci kilograme mergând la sala 
de fitness. 

— E un loc minunat, pe malul celălalt al fluviului. Power walking 
pe loc, îi spuse László, şi îi mai spuse că era cazul să-şi cumpere 
cămăşi noi. 

— Dă-i haina ta de piele omului aceluia fără locuință. Arăţi 
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groaznic. 

Dar cu Andras era imposibil să faci planuri. 

— Ce mai aştepţi? Ce te interesează? întrebă László în cele din 
urmă, disperat. 

„Nu aştept altceva decât primele seri calde, gândi Andras. Aştept 
salcâmii și aştept să nu-mi răspundă Isabelle.” Trecutul nu-l 
interesa. Trecutul era o uriaşă pisică est-europeană și evreiască. 
Creştea fără să o roage nimeni şi voia să aibă loc. Nu putea decât să 
o evite, trecând discret pe lângă ea. 

Apoi găsi mesajul de la Isabelle. Un mesaj scurt, scris cu ușurință 
şi însoţit de un desen. O fată în haină roşie fugea, ca și când ar fi fost 
cuprinsă de panică. Fata fugea şi el citea. Fata din vecini este modelul 
meu, deşi nu am văzut-o niciodată pe stradă. Probabil că nu are voie să 
iasă din casă şi probabil e foarte palidă. 

Despre noua ei cameră de lucru nu scrise nimic. Îi trimise doar o 
împuternicire lui Peter. Hans se ocupă de contract, iar Andras îi 
spuse lui László că va veni la Budapesta pentru trei săptămâni. 

— Du-te, îi spuse Peter supărat. Doar e suficient să rămână unul 
aici care să se ocupe de toate. Poţi să ne faci rost de nişte clienți din 
Budapesta. Dacă nu-ţi faci clienţi aici, poate-ţi faci clienți la Londra 
sau la Budapesta. Cum vă închipuiți voi chestia asta? Noi ne 
câştigăm toți trei pâinea de pe urma acestei agenţii! 

Lucrară amândoi în noaptea aceea până la două dimineaţa şi 
când se revăzură stând unul lângă altul la fereastră, Peter spuse: 

— Oare asta ne-am dorit? O firmă de grafică? 

Sonja veni la uşă, ţinând în mână două telefoane şi făcând semne 
disperate, pentru că suna un al treilea telefon. Dar bărbaţii o 
ignorară. Se sprijineau de tocul ferestrei, stăteau în bătaia soarelui și 
se simțeau bine împreună. 

— Chiar dacă ar veni Isabelle, tot nu ar fi mai ușor, dar probabil 
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că îţi lipseşte. 

— Nu-mi lipseşte deloc, tocmai asta e. Ştii, am fost de curând la 
cimitir, la Hanna. Și Magda nu mai dă niciun semn de viaţă. Dar eu 
nu sunt distrus. Continuăm să ne vedem de treabă şi merge bine. 
Poate că am îmbătrânit şi obosim mai repede. Asta-i tot. Mi-am 
imaginat că vine un moment în care te gândeşti că a sosit clipa şi iei 
o hotărâre. Probabil că lucrul ăsta nu e adevărat. Când l-am 
cunoscut pe Jakob, mi s-a făcut frică. Mi s-a părut că el căuta ceva. 
Căuta ceva pe care să poată pune mâna. Şi uite că Isabelle a fugit, 
întocmai ca fetiţa îmbrăcată în haină roșie. 

— Pentru mine nu mai contează de când a murit Hanna, spuse 
Hans încet. Credeam că totul este legat de moartea ei. Dar treaba 
merge mai departe, locuința s-a modificat foarte puţin, Sonja se 
mută la mine. Voiam să-ţi spun asta de multă vreme. 

Hans îşi trecu mâna prin părul grizonant, tuns scurt și continuă: 

— Până la urmă o s-o ai şi tu pe Isabelle a ta, deşi nu știu dacă e 
bine să-ţi doresc lucrul ăsta. Magda era dintr-o altă plămadă. 

Sonja intră în birou. Avea un bilet în mână. Peter se apropie de ea 
și o sărută pe gură, zicând: 

— l-am spus. Ei, hai, dă-ne binecuvântarea ta, Andras! 


Într-una din nopțile care au urmat, sări speriat din somn. Aprinse 
cu mâini tremurânde toate luminile, se uită la ceas. Era patru. Mult 
prea târziu pentru a o suna pe Magda. Dar nu pe Magda o visase, ci 
pe Isabelle. Isabelle stătea într-o cameră goală, în bătaia neonului. 
Era goală și mai bătrână decât în realitate. O femeie îmbătrânită 
într-un trup de copil, cu o privire goală, neajutorată. Andras se duse 
la baie. Era pentru prima dată când îl supăra că oglinda era plină de 
pete. Își legă un prosop la brâu și se duse la fereastră. Îşi aprinse o 
ţigară, tuşi. Imaginea din vis nu se ştergea. Căută imaginea chipului 
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lui Isabelle, pe care o iubea, dar ceea ce izbutea să vadă era un chip 
străin apăsător, de parcă acela era chipul pe care Isabelle avea să-l 
aibă definitiv. Un chip înspăimântat, rece. 

„Dar ea nu fusese cu totul singură în cameră”, gândi Andras și îşi 
aminti de covorul cenușiu, plin de pete, tocit. Chiar şi în vis ea 
trebuia să se îmbrace, să plece şi să rămână în urma ei acea 
persoană, care se mai afla în cameră. La ora șase, Andras făcu duş, 
ieşi din casă, întâlni poștașul, care scuipă, chiar la picioarele lui. 
Dimineaţa aceea mirosea a praf. În lumina crescândă nu exista 
nimic liniştitor. Un vânzător de ziare descărca pachete dintr-un 
camion. Traficul începea să se aglomereze, în sfârșit. Doi polițiști îl 
priviră cu indiferență, un tren trecu prin apropiere. Ce mult ținea ca 
Isabelle să rămână așa cum o iubise el, neatinsă, transparentă, fără 
dorinţe deosebite, fără acel ceva care te făcea să te simți străin, care 
te respingea, care te ducea mai departe, scoțându-te din prezent şi 
proiectându-te în hăţișul speranţei, dorinţei sau mândriei. „În felul 
ei era demodată, gândi Andras. Demodată şi rea, uneori.” 

László îl convinsese să petreacă cel puţin trei săptămâni la 
Budapesta. 

— De dragul părinţilor tăi, al surorii tale, aşa îi spusese. Mâine 
aveau să plece cu avionul. 

La birou găsi un e-mail din partea lui Isabelle. 


Astăzi am văzut-o pentru prima dată pe stradă pe fata vecinilor 
noștri. Era cu tatăl ei. Totul a fost ca o scenă dintr-un film gen Ken 
Loach. Fetiţa are părul tot numai șuviţe-șuviţe și e foarte palidă. Tatăl 
ei a lăsat-o pur şi simplu în stradă şi a mers mai departe. Nu am 
înţeles ce i-a spus. Ştiu că a urlat la ea. Omul ăla urla și eu stăteam în 
fața ferestrei deschise, așa cum faci tu de multe ori. Asta e Londra 
pentru mine. Și la asta se adaugă şi Jakob și toate celelalte lucruri, pe 
care le întreprindem împreună cu Alistair. Deodată mi s-a făcut dor 
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de Dirksenstrasse şi uite că ne mutăm. Peter mi-a trimis contractul 
prin fax. Peter mi-a scris și că tu pleci la Budapesta. Călătorie plăcută. 
Isabelle. 


Seara îl găsi în fața uşii locuinței sale pe domnul Schmidt. Stătea 
drept și era foarte jenat. 

— Auziţi, prietena dumneavoastră a fost aici, spuse el atât de 
încet, de parcă ar fi fost vorba despre un mare secret. Prietena 
dumneavoastră, cea cu părul roșu. Ştiţi dumneavoastră. 

Pe urmă, domnul Schmidt se înclină ușor și urcă treptele, înainte 
ca Andras să poată spune ceva. 

Magda nu-i lăsase niciun mesaj. Andras puse încet cămăși și 
pantaloni într-o valiză şi, înainte de a se culca, potrivi deşteptătorul. 
La ora opt László avea să vină să-l ia. 
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Pianistul nu mai putuse veni și îl înlocuia altcineva. Asta le 
spusese un bărbat mai în vârstă, cu un aer neîngrijit. Unul dintre 
acei bătrâni care stăteau în așa-numitele locuinţe sociale și se 
bucurau de câte un concert la care biletul nu costa foarte mult și în 
timpul căruia primeau o ceașcă de ceai. 

— Dar ceaiul e infect, îi şopti Jakob lui Isabelle, punând paharul 
din plastic pe tăviţă. 

Se așezară undeva la marginea holului, se uitară la pereţii 
murdari, la podeaua tocită, la publicul care se plimba încoace şi- 
ncolo. Probabil niște obișnuiți ai casei. Cel puţin așa se părea, 
pentru că zâmbeau și se salutau, dând din cap, printre cârje şi 
scaune cu rotile şi între persoanele acelea strălucea din când în când 
câte o femeie cu rochie roşie, cu evantai verde. Jakob și Isabelle 
treziră bunăvoința celorlalți. Stăteau lipiți unul de altul, întocmai ca 
nişte copii, care nimeriseră la o întâlnire a oamenilor mari. Erau 
amuzaţi, așteptau să vadă ce se va întâmpla. Lumea le zâmbea, îi 
saluta printr-o înclinare a capului, vrând, parcă, să ateste faptul că ei 
fuseseră acolo, în Conway Hall. Un bărbat dădu din cap cu putere, 
exprimându-și astfel bucuria că niște oameni tineri erau interesaţi 
de muzică şi cei doi străluceau printre trupurile prost îmbrăcate ale 
oamenilor săraci, cu feţe pline de pete, cu fire de păr subțiri, cu 
picioare groase sau subțiri, ca de arici, „ca într-un film de Fellini”, 
şopti Jakob, arătând o pereche de picioare umflate, albăstrui, 
încălțate în sandale. După-amiaza, înainte de a merge la Conway 
Hali, făcuseră dragoste şi când ieşiseră din casă, Isabelle se agățase 
de braţul lui Jakob. Era duminică după-amiază. Merseseră până la 
Warren Street. Apoi coborâseră, pentru a-şi continua drumul pe jos, 
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pe străduţele liniștite, până la Red Lion Square. 

— Ce liniște este duminica, îi spuse Isabelle lui Jakob. Toţi îşi fac 
siesta. Orașul e atât de paşnic. 

Jakob dădu din cap aprobator şi trecură pe lângă o cameră de 
luat vederi. „Aici este noua Europă, supravegheată, pregătită, 
numără zilele”, gândi Jakob, şi o cuprinse pe Isabelle cu braţul. Dar 
ei se aflau în siguranță. Da, se aflau în siguranţă într-o duminică 
după-amiază, mergând spre Red Lion Square, care era undeva 
lateral, astfel încât se rătăciră, trecând pe lângă Red Lion Street, 
mergând pe străduţele părăsite. Nu exista nicio persoană căreia să-i 
ceară o informaţie. Bâjbâiră pe străzi. Dar aveau timp destul. 
Amenințarea era încă o mascaradă, la fel ca Bush, pe vasul lui de 
război, la fel ca sfârşitul războiului. Ar fi vrut să-i spună asta lui 
Isabelle, și să-i mai spună că își vor mai aminti de toate ca de ceva 
ireal și lipsit de gust, ceva care cândva va deveni realitate și se va 
transforma în amenințare. Mergeau ţinându-se de mână. Bentham îi 
povestise despre Conway Hali. Îi spusese că acolo se organizau 
concerte de muzică de cameră de treizeci de ani încoace sau poate 
chiar de mai mult timp. Îi povestise că în 1929 fusese inaugurat 
Conway Hali în onoarea americanului blând, care se numise 
Conway, care donase bani, pentru că voia să schimbe lumea. Şi de 
aceea se organizau concerte şi biletul costa doar trei lire şi primeai și 
un ceai, „lucru care nu era tocmai aşa”, îşi spuse Jakob, când 
primiră ceai în pahare de plastic, ceai pentru care se plăteau în plus 
cincizeci de cenți. Totul era plin de praf. Oamenii se salutau reciproc 
şi îşi ocupau locurile. 

Dar se vedeau și femei elegante, în rochii lungi, bărbaţi în 
costume de culoare deschisă, iar Jakob îl căută din priviri pe 
Bentham, care nu spusese că va veni, dar Jakob continuă să 
privească spre ușă, pentru că încă mai era vreme până să înceapă 
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concertul. Apoi se închiseră uşile, lumina deveni mată și se aşternu 
pe rândurile de scaune, pe strapontine, pe mica tribună din lemn. 
Pereţii erau cojiţi, gălbui. Podeaua din lemn era tocită, pârâia sub 
pantofii lui Jakob atunci când își mişca picioarele. Cât de sărăcăcios 
era totul, cât de desuet, de ridicol. Bărbatul aflat în dreapta lui îl lovi 
din greșeală cu cotul, fără să bage de seamă. „Carne fleșcăită, 
bătrână”, gândi Jakob, şi se concentră asupra scenei, pe care apăru o 
femeie cu o bluză dintr-un material galben, ca de cârpă, şi pantaloni 
albi, strâmți, care anunță ceva. Scaunele se mișcară. Începerea 
concertului se amâna. Trei bărbaţi îşi făceau de lucru la pianul cu 
coadă. Isabelle îl sărută pe obraz, se ridică, vrând să iasă, vrând să 
bea ceai. „Nu e deloc supărată”, îşi spuse Jakob. Se ridică și el şi ieşi 
în aerul călduţ, de vară. Piaţeta era acolo, decopertată, săpată, tăiată 
în jumătate de gardurile unui șantier. Un întârziat trecu repede pe 
punțţile din lemn, care acopereau găurile din asfalt, apa și ţevile de 
scurgere. „Uite-o!”, se gândi Jakob, simțind că Isabelle se apropia de 
el, chiar dacă nu o vedea. Și se simți ruşinat când se întoarse și o 
studie. În urmă cu două sau trei ore fusese întinsă în pat. El îi 
mângâiase burta şi șoldurile, pielea caldă și moale, ştiind că nu 
exista nimic mai plăcut, şi acum era indispus, nemulțumit, pentru 
că dorința lui ascunsă și, de fapt, nefondată, de a-l vedea pe 
Bentham, nu se îndeplinise. Se auzi țârâitul strident al unui clopoțel. 
O sărută pe Isabelle înainte de a intra în sală. Femeia aceea cu bluză 
galbenă stătea în fața scenei și făcea semne cu mâna. Pianul cu 
coadă dispăruse. 

Fusese înlocuit cu un clavecin, înaintea căruia se afla un bărbat 
nebărbierit, care aștepta cu nerăbdare să înceapă. 

— Nu avem concert de pian! strigă el, ridicând mâinile lungi, 
pline de pete maronii. 

Când începu, Jakob se sperie, dar totul părea să fie în ordine. 
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Încercă să asculte. Sunetul clavecinului era unul neobișnuit. Se uită 
la propriile picioare şi apoi la bărbatul care cânta. Fiecare sunet era 
clar, limpede, ca un strop ascuţit, rece, de ploaie. Părea nemilos, 
răzbunător în timpul interpretării, şi cei din public stăteau liniștiți, 
erau intimidaţi, nu făceau zgomot, nu tușeau discret, nu șopteau. 
Jakob nu simţea trupul lui Isabelle. Îi vedea doar braţul drept, gol, 
neted, fără pielea găinii. Stătea nemișcată. Îl uitase. 


Era o zi ploioasă de ianuarie. Parcul era aproape pustiu. Doar pe 
lac se jucau doi copii cu un vaporaș de lemn. O femeie cu fața 
înroşită de efort, care făcea jogging, trecu în fugă. Jakob o privi şi se 
gândi la ucigașul care omorâse patru femei cu o cărămidă. Cu o 
cărămidă sau cu un alt obiect bont. Una dintre ele trebuie să-l fi 
văzut, pentru că tocmai vorbea la telefon cu mama ei, care se afla în 
Norvegia, când fusese atacată. Și mama, așa scria în ziar, auzise un 
strigăt scurt, auzise cuvintele rostite rugător „Vă rog, nu!” înainte ca 
legătura să fie întreruptă. În Batterfield Park se descoperise astăzi o 
a doua crimă. Toţi martorii erau rugaţi să vină acolo, toate acele 
persoane, care fuseseră în parc în jurul prânzului şi se plimbaseră, 
făcuseră jogging sau își plimbaseră câinii. Cadavrul femeii fusese 
găsit într-un tufiş, în jurul orei trei. 

Iar începu să bureze. Jakob urcă un deal, îndreptându-se spre un 
pâlc de copaci bătrâni. Isabelle nu voise să-l însoțească. 

Duminica era o zi cu care nu prea știau ce să facă. Fuseseră la 
Portobello Market, în East End, la Greenwich, la Durham 
Collection, iar duminica trecută se duseseră la Conway Hali. Într- 
unul din weekendurile următoare aveau de gând să meargă la Kew 
Gardens, înainte ca ultimele flori de rododendron să se ofilească. 

Îl preocupa sistemul de transport, rețeaua de șine, coordonarea 
diferitelor societăți de căi ferate. Prin intermediul lui Miller 
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cunoscuse un bărbat care își recuperase în urmă cu cinci ani un 
imobil situat în partea de est a Berlinului și care locuia în respectivul 
imobil. 

— Ăsta e locul în care doresc să trăiesc, îi spusese omul acela. Cel 
mai generos, cel mai viu loc din Europa! Mai înceţi pe la mine, când 
veniți acasă! 

Pentru un moment, lui Jakob i se făcu dor de casă. Dar îi plăcea 
Londra. În comparaţie cu Londra, Berlinul i se părea un oraş părăsit. 
Se bucura că Isabelle nu se temea nici măcar după atacul din King's 
Cross. El însuși devenise însă mai iritabil de atunci. Dar omul se 
obișnuia cu toate, cu oamenii fără adăpost, care dormeau pe trotuar 
şi pe care trebuia să-i ocoleşti, cu afişele în care se făcea apel la 
martori ai unor atacuri, cu traficanții de droguri care se învârteau 
prin Camden Lock, traficanţi care se țineau scai de tine şi îți făceau 
oferte. I se păruse că-l zărise acolo pe un vecin de-al lui, un tânăr 
care locuia câteva case mai sus. O dată, bărbatul acela îi urmărise pe 
Leighton Road. Lui Jakob i se păruse că Isabelle îl cunoștea, dar nu 
o întrebase nimic. Nu avea dreptul s-o facă. În Berlin nu petrecuseră 
mai mult timp împreună decât aici, dar nu existaseră secrete. Jakob 
se împiedică. În dreapta aleii era un desiș. Se sperie. Ajunsese la 
limita estică a parcului. În dreapta, dincolo de niște garduri mari, se 
înălțau vile mici. 

Acesta trebuia să fie drumul spre ștranduri. După câţiva metri 
văzu o plăcuţă, pe care scria „Kenwood Ladies Pond”. Astăzi, într-o 
duminică ploioasă, nu era nimeni acolo. Oricum, nu se auzea niciun 
sunet. Mai făcu doi-trei paşi pe alee, încet, concentrat, trăgând cu 
urechea. Ajunse la o portiță, care era deschisă. No men permitted 
beyond this pointi* cu toate acestea, îşi continuă drumul, ezitând. 


18 Bărbaţilor nu le este permis să treacă dincolo de acest punct. (n.tr.) 
223 


Acum văzu în dreapta o suprafață acoperită cu gazon şi puţin mai 
departe un ochi de apă, încadrat de copaci cu trunchiuri subțiri. O 
rață măcăni. Își croia drum prin desiş. Se îndrepta spre lacul pe care 
Jakob îl vedea acum în întregime. Un lac plumburiu, care lucea vag, 
mișcat de o adiere de vânt. Era un pic de ceaţă și limita dintre apă şi 
aer se şterse. Jakob ajunsese la un gard. La un gard care fusese 
reparat de curând. Era un gard care ar fi trebuit să-l oprească. 
Scândurile din care era alcătuit erau noi, nevopsite încă. Simţi 
lemnul. Se sprijini pentru o clipă și apoi trecu dincolo de el. Iarba de 
sub tălpile lui era moale, umedă. Pe malul celălalt se zărea un 
ponton din lemn, pe care erau montate trepte albe, care duceau în 
apă. Rața amuţi. Se auzeau picăturile de ploaie căzând pe oglinda 
lacului. Își căută un adăpost și găsi sub frunzișul des al unui castan 
o băncuţă dărăpănată, la cinci metri de malul apei. Abia se așezase, 
când auzi rața măcănind alarmată. Nu putea vedea prin stuful des, 
dar, prudentă, se refugie mai adânc în apă. Se auziră crengi 
trosnind. Erau paşi care îşi croiau drum prin desiș, pe malul celălalt. 
Se auziră râsete înăbuşite, un glas de femeie şi Jakob se retrase 
prudent în dosul unui tufiș frumos mirositor, ale cărui flori albe îi 
atinseră obrazul. Se zări un bărbat tânăr, care se dezbrăcase în 
chiloți. Îi arăta cuiva trupul lui frumos, puternic. 

Cuiva care mai era încă ascuns de frunze și crengi. Se arătă un 
braț foarte alb, în comparaţie cu trupul bronzat al celeilalte 
persoane. Apoi se văzu un trup masiv, cu picioare scurte, un trup 
de maimuţă, păros, căruia nu i se zărea chipul, ascuns de tufişurile 
dese. În timpul ăsta tânărul își prezenta corpul cu mândrie, cu 
braţele întinse, râzând, mișcând din şolduri, ducând două degete la 
elasticul chiloților, încordându-și mușchii abdominali. Deodată 
tăcu. Dar nu îl auzise pe Jakob. Rața se speriase de el şi tânărul intră 
în apă, gonind-o, uitând de spectatorul său, pentru ca apoi să se 
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întoarcă la mal, tăcând gesturi şi mai galante, dându-și jos chiloţii, 
foarte încet, cu gesturi ștrengărești, privindu-l cu gingășie pe mai 
vârstnicul său prieten, sau, poate, pe bărbatul care-i făcea curte. Se 
opri acolo, liniştit, supus. Şi dacă îl batjocorise cumva pe bărbatul 
mai în vârstă, acum ceda, se oferea ca un cadou, își apucă penisul cu 
mâna, se întoarse. Jakob se simţi exclus şi, deși simțea dragostea 
pentru acel tânăr, pentru Isabelle, pentru Alistair, pentru Bentham, 
simţi iasomia în mâinile lui, rece şi inutilă. Tânărul se aruncă în apă, 
ieşi iar la suprafaţă, pufnind, cu părul ud, dădu din mâini, se 
dezechilibra. Nici fundul lacului, nici suprafața lui nu-i ofereau 
vreun sprijin. Dar tânărul ieşi la mal, împleticindu-se. leşi la mal, 
unde bărbatul mai vârstnic îl aștepta acum, îmbrăcat într-o cămașă, 
cu chiloţii pe el, cu un prosop mare și albastru, pregătit. Prosopul în 
care băiatul se înfăşură, așteptând ca partenerul său să-l maseze cu 
mișcări puternice, sigure. Jakob nu putu desluşi fețele celor doi. Îşi 
frecă ochii cu degetele, de parcă ar fi putut localiza o durere 
părelnică. Își dădu seama că asta îi era imposibil, pentru că gesturile 
sale amplificau durerea. Durerea, care se răspândea în el ca un ecou 
a ceea ce făcuseră cei doi, care erau adânciţi în atingerile lor. 

Cei doi, care nu auzeau cum se întorcea Jakob, cum se împiedica. 
Se mai întoarse o dată. Din mișcarea mâinii drepte, care ridica 
prosopul, din modul în care mâna cobori iar pe umerii tânărului, 
Jakob îl recunoscu pe Bentham. Îi văzu profilul. ÎL zări pe jumătate 
dezbrăcat, cu faţa acoperită. Jakob desluși acum mâna mică, prea 
mică pentru braţele puternice, albe. Mâna, care urca pe umăr, care 
mângâia gingaş gâtul ce i se oferea. Lui Jakob nu-i mai păsa dacă 
făcea zgomot, trecând în fugă peste gazon, pentru a ajunge la 
drumul principal. Credea că nimeni nu-l va observa. Nimeni nu 
strigă după el. Dar, deja după ce parcurse câţiva metri, începu să 
aibă îndoieli. Cu fiecare pas pe care îl făcea în direcţia terenului de 
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sport, în direcția școlii, îndoiala lui devenea din ce în ce mai 
puternică. Nu mai era sigur că bărbatul acela fusese Bentham și îi 
dădură lacrimile, se împiedică din nou, încercă să fie atent, pentru 
că ajunsese pe stradă, pentru că nu voia să fie călcat de vreo maşină 
şi apoi făcu un ocol, fiindcă nu se putea duce acasă în halul acela. 
Zăpăcit. Surescitat. Căută o formulare oarecare, o formulare care să- 
| înveselească și pe care i-o putea „servi” lui Isabelle. O formulare 
care să transforme întreaga întâmplare într-o anecdotă zguduitoare. 
Doi bărbaţi goi în parc și el într-un tufiș. Ca spectator. Într-un tufiș 
rezervat femeilor. Nu avea să-i spună că bărbatul acela era 
Bentham. Nu era sigur. Cât de mult schimba nuditatea un om. Îl 
schimba atât de mult, încât îl făcea de nerecunoscut. Parcă un om ar 
fi avut două trupuri și nici asta nu era suficient, pentru că 
goliciunea lui în prezenţa lui Isabelle era altceva decât goliciunea 
celor doi bărbaţi. Dar gestul, mișcarea pe care o făcuse mâna, 
căzând pe umărul tânărului, îi aparținea lui Bentham. Jakob deveni 
conștient că văzuse, dar că nu simţise niciodată acel gest, că 
privilegiul de a-l simţi îi rămăsese rezervat lui Alistair. Avu senzaţia 
că ezită, că nu vrea să găsească drumul spre casă, unde îl aştepta 
Isabelle. Nu avea să-i povestească nimic. 

Era absolut sigur că nu îi va povesti nimic. Poate că era un secret. 
Poate că fusese sau nu fusese Bentham. Poate că nici nu conta dacă 
un secret, un lucru pe care nu trebuie să-l spunem nimănui, 
corespunde sau nu realităţii, corespunde sau nu adevărului. Doi 
bărbaţi goi, dând frâu liber trăirilor lor. Poate că această perspectivă 
era naivă. Poate că plimbarea prin parc a bărbatului mai vârstnic era 
o cumplită umilință. Dezbracă-te. Dezbracă-te aici, în răcoarea unei 
zile de iunie, la Ladies Pond, unde nici nu ai ce căuta, și de unde eşti 
alungat de râsetele dispreţuitoare ale celorlalți dacă te descoperă 
cineva. Dar numai Jakob îi văzuse. Și fusese prea laş, prea ruşinat, 
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prea răscolit, pentru a putea striga ceva. Ar fi trebuit să strige doar 
numele lui. Numele lui Bentham. Dar, bineînţeles că acest lucru era 
imposibil. Ştia că el nu va întreba pe nimeni despre asta. Niciodată. 
Nici mâine, nici poimâine. Niciodată. Poate că era o scenă fericită 
ceea ce văzuse el. Poate că era dragoste. Entuziasm. Un joc. Poate că 
fusese martor la o scenă în care un bărbat mai în vârstă fusese 
umilit. „Un trup bătrân”, gândi Jakob, ca și când asta ar fi putut să-i 
provoace repulsie sau să-l liniștească. Chiloţii unui bărbat mai în 
vârstă. Dar pe urmă își dădu seama că nu vârsta bărbatului îl 
urmărea, pentru că era obişnuit cu astfel de lucruri, ci tinerețea. Se 
gândea cât de tânăr era băiatul acela. El se oferise ca un cadou. 
Jakob îşi închipui acum propriul corp, un corp care nu putea să 
pozeze în apă, pentru că ar fi fost penibil. Nu era nevoie de acel 
corp. Bentham nu era legat de îmbrăţișarea lui. 

Oare cum să se prezinte înaintea lui Isabelle? La asta se gândea 
Jakob, când trecu de colțul străzii, intrând pe Lady Margaret Road. 
Dar Jakob nu ar fi trebuit să-şi facă griji, pentru că Isabelle nu era 
acasă. Pe masa ei de lucru se afla un desen în tuş. Fetiţa se cocoța 
într-un copac şi jos se afla un bărbat în vârstă, care privea în sus. 
Simţea că şi Isabelle se schimbă. Parcă păşeau amândoi pe un teren 
necunoscut şi el se temea de urmările acestei situaţii. Se așeză în 
camera ei, gata să o aştepte. 

De data aceasta se bucură că Bentham nu veni la birou toată 
săptămâna. Joi, când rămase singur la acel etaj — o auzi pe doamna 
Gilman cum dădea cu aspiratorul în bibliotecă — intră în biroul gol, 
nu aprinse lumina, rămase lângă uşă. Stătu acolo, până când urcă 
doamna Gilman scara. La opt şi jumătate plecă, în sfârșit, de la 
birou, hotărât să parcurgă pe jos drumul până acasă. Regent's Park 
mai era încă deschis. Era o seară umedă. Perechi de îndrăgostiţi 
stăteau întinși pe iarbă, se plimbau, ţinându-se de mână. Jakob se 
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simţea liniștit şi mulțumit, de parcă rezolvase o problemă grea. 
Parcul se întindea pe o suprafață vastă. Se vedea până sus, către 
Primose Hill. Parcul era o bucată de natură în mijlocul oraşului. Era 
prietenos, binevoitor, așezat acolo, pentru a ușura viața, pentru a 
diminua tensiunea. La fel ca alţi bărbaţi de vârsta lui îmbrăcaţi în 
costum, cu cravata desfăcută sau băgată în buzunar, terminase ziua 
de lucru şi se îndrepta spre casă. Se putea baza pe trupul lui. 
Respira, îşi simțea muşchii picioarelor, se simțea bine. Pantofii erau 
noi, lucraţi manual. Poate că acea seară de vară avea în ea ceva 
înşelător, dar ce ascundea acea seară? Se gândi la Bentham, la 
Isabelle, la Alistair, dar şi la Hans cu o gingășie care era pentru el 
ceva nou. Nu trebuia să diminuezi depărtarea, nici măcar să 
construiești punți. 

În curând ajunse la ieșirea dinspre nord-vest. Regreta că era 
nevoit să se despartă de parc, dar paznicul se afla deja acolo. Era 
gata să închidă poarta. Lângă semafor o văzu pe Maude. Îi pronunţă 
fericit numele. Ea se întoarse speriată. Apoi se apropie de el cu pași 
repezi. Mirosea a parfum, un parfum demodat, care îi amintea de 
mătuşa lui. Maude purta o rochie albastru-deschis și o haină albă, 
de vară. 

— Mă întâlnesc cu prietena mea la cinematograf, îi explică ea, 
observându-i privirea. Nici măcar nu știu ce film o să vedem. 

— Sunt sigur că a făcut o alegere bună, spuse Jakob cu 
amabilitate şi o trase spre el pe Maude, care stătea pe carosabil şi 
nici nu observase că venea spre ea o maşină. 

— Este o prostie, dar eu îmi fac întotdeauna griji pentru domnul 
Bentham atunci când nu vine la birou. 

Maude ezită un moment şi apoi continuă: 

— Ţineţi la el, nu-i așa? Face lucrul ăsta de ani de zile, de când a 
murit partenerul lui. Își închiriază o cameră la un hotel. Se 
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întâlnește cu... știți dumneavoastră. 

— Nu ştiam că prietenul dânsului a murit, spuse Jakob jenat. 

— Într-un accident de motocicletă, acum cincisprezece ani. Au 
avut un accident. Domnul Bentham n-a păţit mai nimic, dar 
Graham a murit pe loc şi acum, la vârsta dânsului, nu suportă 
singurătatea. 

— Poate că este bine că procedează așa. Sunt sigur că ştie ce face. 

Maude îl privi scandalizată, izbucnind: 

— Bine? Cu bărbaţi tineri, despre care nu se știe de unde provin? 

— Graham era de vârsta dânsului? 

— Cu douăzeci de ani mai tânăr. De fapt, nici nu ar trebui să 
vorbesc despre asta, dar îmi fac griji pentru dânsul și nimeni nu ştie 
ce face până când vine iar la birou. Bineînţeles că nimeni nu-l 
întreabă nimic. 

— Nici lui Alistair nu-i spune unde se duce? 

Jakob puse această întrebare, dar apoi regretă, pentru că își dădu 
seama că Maude se simţea jignită. 

— Să-i spună lui Alistair, când nu-mi spune nici măcar mie? 

Tot vorbind, ajunseseră la cinematograf. O femeie de vârsta lui 
Maude se apropie de ei, făcând cu mâna. În fața intrării, oamenii 
stăteau înghesuiți. Un cerşetor se îndesă printre ei. Traficul se 
blocase în intersecție. Jakob își luă grăbit la revedere și porni cu pași 
repezi pe Kentish Town Road. O femeie, care avea trei copii pe 
lângă ea, îi blocă drumul. 

Unul dintre copii avea un ochi acoperit, iar femeia îi întinse un 
bilețel, prinzându-l de braț, milogindu-se. Nerăbdător, Jakob se 
eliberă din strânsoarea mâinii ei. Femeia se dădu deoparte, supusă 
și mormăi: 

— Irak, noi suntem din Irak. 

Jakob porni mai departe cu paşi repezi, ținând geanta strâns în 
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mână. Făcuse doar câțiva metri, când se văzu nevoit să se oprească. 
O masă de oameni bloca trotuarul. Câţiva ţipau, aclamau. O voce 
răsuna, acoperind zgomotul. Vocea unui bărbat, a unui predicator. 
Râsetele şi observaţiile îl împiedicau pe Jakob să-l înțeleagă. Apoi 
zgomotul se mai potoli și toți ascultară. Jakob o privi pe femeia 
tânără care se afla lângă el. Observă fața rotundă, negricioasă. 
Sprâncenele i se uneau deasupra nasului. Două linii fine, care se 
uneau. Lăsă capul pe spate, sperând că o va putea studia, fără a fi 
observat. Dar femeia se întoarse spre el, privindu-l cu ochi 
migdalaţi, cu irisul negru scăldat într-un alb imaculat. După o clipă, 
ceva se declanșă în privirea ei. Era vorba de neîncredere și Jakob își 
dădu seama cu neplăcere că se înroşea. Dar nu se putea desprinde 
din acel loc. „Doar o mică schimbare, gândi el. Ceva între 
neîncredere şi căldură, o schimbare, care se citește din poziția 
ochilor, din linia sprâncenelor, o nuanţă, care aduce mai mult a cod 
decât a limbă vorbită.” Şi iar se simți respins. Avea să plece imediat. 
Auzi frânturi din cuvântarea omului, un bărbat solid, cu păr des, 
ciufulit, cu faţa trasă. Femeia se depărtă. Oare ce citise el în ochii ei, 
înainte de a se fi depărtat? O curiozitate dezamăgitoare. Milă. 

— ÎI aşteptaţi pe Isus? Pe Mohammed? Aşteptaţi Home Office-ul? 

Predicatorul se întorsese şi stătea acum cu fața spre Jakob. 

— Disperarea celor măcelăriți vă va ajunge! Răzbunarea 
războiului și a disperării! Veţi mânca praf! Dar nu va fi praful 
şarpelui, ci va fi praful negru al adăposturilor subterane! Vă veţi târî 
pe pietriş şi pe şine şi vă veți ruga să mai vedeţi măcar o dată 
lumina zilei! Sudoarea voastră vă va face negri şi fețele vi se vor 
schimonosi! Se vor transforma în măştile în care s-au prefăcut deja! 
Pot fi îndreptate oricâte reflectoare asupra voastră! Lumina nu vă 
mai ajută! V-aţi refugiat în întunericul vostru! Și noaptea nu vă 
întunecă cugetele, cuprinde disperarea anticipaţiei, nu-i aşa, atunci 


230 


când vă învăluie frica şi vă simțiți ca niște infractori de pe malurile 
Tamisei, neajutoraţi când vine potopul. Ce mai așteptați pentru a vă 
salva? Oare ce grozăvie trebuie să se mai petreacă sub ochii voştri? 
Ce strigăt al spaimei trebuie să mai răsune încă în urechile voastre? 

Bărbatul făcu o pauză și își înălță faţa spre cer. Apoi privi din 
nou mulțimea, care începuse să se neliniștească. 

„La ce se gândesc?” se întrebă Jakob. Unii plecau, alții veneau, şi 
Jakob fu împins înainte. Își propti bine picioarele în pământ, pentru 
a nu îmbrânci o femeie, al cărei gât subțire îl văzu înaintea lui, atât 
de aproape, încât putea deosebi firele subţiri de păr, de pe gât, un 
puf care era mai deschis la culoare decât părul ei. Văzu un vârtej 
care ieşea în evidenţă, ca un bumb, fin, casant. Îşi băgă mâinile în 
buzunare, se luptă cu dorința de a mângâia ceafa aceea, de a 
întoarce către el acel cap. 

— Aşteptaţi cu răbdare şi deodată nu vă mai aduceţi aminte de 
nimic. Vedeţi strada? Vedeţi cerșetorii? Vedeţi morţii? Oare nu vă 
aduceți aminte de nimic? Nu știți nimic? Aveţi dreptate când uitaţi 
de Isus. Nu pentru voi a murit, nu pentru voi a fost răstignit. 
Întrebaţi morţii pentru cine. Mai bine întrebaţi-vă pe voi pentru cine 
trăiţi, pentru cine respiraţi, pentru cine vine vara, pentru cine 
înfloreşte totul, pentru cine tensiunea devine de nesuportat. Vedeţi 
frumuseţea chiar aici, vedeți chiar aici cât durează, până ce se lasă 
înserarea, până ce întunericul coboară şovăitor, pentru a vă 
cuprinde în braţe, în vreme ce sirenele urlă, în vreme ce unul se 
zbate în mizeria lui, în vreme ce altul moare la distanță de câţiva 
metri, peste câteva ore. Împușcat, înjunghiat. Și asta pentru că voi 
închideţi ochii, pentru că nu vreţi să vedeţi nimic, pentru că drumul 
spre moarte este plătit de multă vreme, prin hoţia voastră. Suntem 
nişte hoți. Suntem nişte hoți prin felul în care trăim. Trăim fiecare zi 
pe spatele celor, care, cocoşaţi, caută o ocazie prielnică, un adăpost. 
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Mai rămâne de văzut — spuneți voi dacă ne va lovi nenorocirea. Dar 
ne va lovi. Ne va lovi, pentru că suntem lipsiţi de suflet. Nu avem 
dreptul să supraviețuim. Suntem goi. Încă mai trăim. Asta-i tot. 

— Ce înseamnă asta? șopti Jakob, aplecându-se puţin înainte, 
astfel încât respiraţia lui să atingă pielea netedă din faţa lui. 

Femeia se îndreptă puţin de spate, întoarse puţin capul, în semn 
că îl auzise, nu mişcă umerii şi se mulțumi să spună: 

— Se termină imediat. 

— Poate că mai trăiește vreunul, pe care medicii îl duc pe targă. 
Poate mai trăiește vreunul, care a fost lovit de cioburi de sticlă. 
Poate mai trăieşte vreunul, căruia i s-a smuls un picior, o mână. 
Poate că unul urlă într-o închisoare, pentru care plătim noi şi poate 
că speră să moară. Ce avem? Ce ţinem în mâini? Suntem siguri că 
nu ni s-a întâmplat încă nimic. Ar trebui să fim recunoscători pentru 
asta? Asta întrebaţi și eu vă răspund. Nu! Nu trebuie să fim 
recunoscători, trebuie să fim umili, îndreptați-vă spatele și fiți umili. 
Nu răbdaţi, ceea ce vi se pare că nu poate fi răbdat. Oare războiul s- 
a încheiat? „S-a încheiat!” strigați voi, dar știți că mințiți. Știţi că 
aceia care urmează să moară poartă deja semnul morţii pe frunte. 
Ştiţi că există oameni care plâng nopţi întregi, care se tem nopți 
întregi. Își văd copiii murind. Îi văd pe cei dragi lor murind. Văd 
praful care nu vrea să se așeze, pentru că noi îl răscolim. 

— Dumnezeule! spuse Jakob. 

Vorbitorul îşi îndreptă spatele, ca şi când l-ar fi auzit. 

— Veţi pricepe! Veţi pricepe chiar foarte curând! îi strigă 
vorbitorul lui Jakob. Veţi pricepe. Veţi pricepe astăzi și cândva veţi 
fi fericit! 

— Dar ce vrea? întrebă Jakob, în vreme ce mulțimea se împrăștia, 
indiferentă, neatinsă de acele cuvinte, deşi ascultase cu atâta 
răbdare. 
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Acum aproape că se întunecase. Jakob simţi cum nişte ochi îl 
priveau curioşi, iar femeia, care se aflase în fața lui, se întoarse, îi 
zâmbi. 

— Numele meu este Miriam, spuse ea și, ca la un semn, ochii 
aceia curioşi încetară să-l mai privească, dispărură, îndreptându-se 
spre metrou, alergând spre stânga, spre dreapta. Și predicatorul luă 
un săculeţ, un sac de dormit, dispăru şi el. Ţi-e frig, spuse Miriam, 
apucându-l de mână ca pe un copil. Îţi fac un ceai, zise ea, de parcă 
lucrul ăsta ar fi fost de la sine înţeles. Vino. Nu-i departe. 

Şi merse alături de el, ţinându-l de mână. Mergea cu pași repezi. 
„E atât de prietenoasă, gândi Jakob. Are atâta grijă.” 

Jakob tremura în momentul în care intrară în camera unde nu se 
aflau decât o masă şi o canapea. Deasupra unui raft cu cărți erau 
atârnate fotografii. Locul părea primitor şi totuși trist. 

— Îmi permiţi să-ți dau jos pantofii? întrebă ea, când el se aşezase 
pe canapea. 

Ea îşi scoase puloverul, jeanşii, se lăsă în genunchi așa, mai mult 
dezbrăcată, și îi desfăcu șireturile, îi scoase pantofii, îi prinse 
piciorul drept în palme. 

— Jona se numeşte predicatorul. Ne cunoaștem de ani de zile. Pe 
vremuri a fost profesorul meu. Pe urmă l-am întâlnit în stradă. Era 
sălbatic, deznădăjduit atunci. Când a început să predice — dar el de 
fapt nu ţine predici! — m-am gândit că şi-a pierdut minţile. Îmi arăta 
câte un bărbat care îl asculta şi îmi spunea să-l iau acasă la mine. El 
spune că poţi întâlni mereu oameni pe care ai fi în stare să-i iubeşti, 
chiar dacă viața nu-ţi permite asta, chiar dacă este vorba doar de o 
întâmplare. Așa spune el. Și mai spune că viața nu trebuie să ne facă 
orbi față de cei către care avem o anumită înclinaţie. Şi eu îl ascult 
cu adevărat. Nici măcar nu știu de ce. Nu are nimic de-a face cu 
sexul. 
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Miriam râse încetişor, dădu drumul piciorului stâng şi puse 
piciorul drept în poală, spunând: 

— Îţi fac imediat un ceai. 

Stătea pe canapea. Era treaz şi somnoros în acelaşi timp. Privi 
raftul de cărți, fotografiile, viața veselă pe care o reprezentau. O 
văzu pe Miriam, care strângea la piept un copil. Pe Miriam, care îi 
zâmbea radios fotografului, gâdilând copilașul, care avea pielea mai 
albă decât a ei şi ochi verzi, şi părea fericit. „Fericit. Mult prea 
fericit”, gândi Jakob apăsat, de parcă în atmosfera camerei aceleia ar 
fi fost ceva care făcea imposibilă existența fericirii. 

— Cine-i acolo? o întrebă Jakob pe Miriam, când ea intră în 
cameră, aducând un ibric și două pahare. Cine e în fotografie? 
întrebă Jakob din nou, observând cum Miriam punea ibricul şi 
paharele pe un scaun. Îmbrăcase o fustă scurtă. 

— Este fiul meu, Tim, răspunse ea. Fiul meu și al lui Jona. Am 
fost căsătoriți câteva luni, dar pe urmă a dispărut şi era să-mi pierd 
mințile de-atâtea griji. Mi-a trimis o singură scrisoare, care era de 
necitit, pentru că vărsase apă peste cerneală. Exista de la el doar o 
umbră a dovezii că se afla în viaţă. lar eu m-am mutat din locuința 
mea, din Clapham, aici. Tim a venit pe lume. Părinții mei m-au 
ajutat. Am putut chiar să studiez din nou. Trase cu nerăbdare, cu 
mâinile ei mici, de fusta scurtă și continuă: Nu mă asculti. 

Şi Jakob nu o auzea. 

Miriam se lăsă în genunchi înaintea canapelei. Mâinile îi 
tremurau din nou. Mâinile și picioarele. Îi puse picioarele în poală, 
le mângâie. „Dar Isabelle nu ar face niciodată așa ceva”, gândi el. 
Isabelle parcă se temea. În gesturile ei de tandreţe era mereu încă 
ceva. Ceva misterios, de parcă s-ar fi cuvenit să te temi că îţi va fi 
ruşine, că îţi va fi ruşine pentru că ai dat la iveală ceea ce se cuvenea 
să rămână ascuns. 
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Închise ochii, simţi cum îi scotea Miriam ciorapii, cum îi mângâia 
fiecare deget de la picior. 

Ar fi vrut să se ridice, dar ceva îl forța să rămână pe canapea, 
ceva care îl făcea să-şi simtă inima strânsă, care îl impresiona până 
la lacrimi. „Fotografia!” gândi el. Acel trup de copil sănătos, care se 
desprindea din braţele lui Miriam, sărind nerăbdător, pentru a o lua 
imediat la fugă. Și fugea, şi fugea, pe strada udată de ploaie, 
scăldată în lumina serii, și era foarte fericit. Tim se întoarse și făcu 
un semn cu mâna, dar şoferul nu observă ce făcea copilul, pentru că 
nu îl văzu pe Tim. Nu văzu decât lumina puternică, nu simţi decât 
izbitura. Pe urmă frână. Jakob se simţi scuturat de fiori. Ceva 
explodă. Corpul i se încordă tot. Deschise ochii și o privi pe Miriam 
neîncrezător, întinse braţele spre ea, năucit de dorul lui, de suferința 
lui. „De ce se întâmplă așa ceva?” se întrebă el. „Cum poate să 
suporte? Oare lucrurile s-au petrecut cu adevărat aşa?” o îmbrăţişă. 
Tremurul era acum altfel. Era ca un material subţire, care acoperea 
dragostea lui, suferinţa lui. Amintirile se amestecau cu mirosul lui 
Miriam, cu mirosul ploii de iunie în Hampstead Heath. Îi văzu pe 
cei doi bărbaţi. Pe cel mai tânăr, îngâmfat, batjocoritor, dar era atâta 
tandreţe în gesturile cu care bărbatul mai vârstnic îl ștergea, în timp 
ce o lipea de el pe Miriam, Jakob spera ca acel bărbat să fi fost cu 
adevărat Bentham. O legăna și îşi dădea seama că trebuia să plece 
curând, pentru că ea își dorea acest lucru. Trist, ascultător, el urmă 
îndemnul ei şi, când ieşi din clădire, nici măcar nu se uită unde 
fusese. Alergă pur și simplu, până ce recunoscu strada pe care se 
afla. Pe strada în care apa era neagră, mirosea a putregai și se 
scurgea încet, îndreptându-se spre parc, spre Voliere, ai căror 
locuitori dormeau de multă vreme, ascunși printre crengi, printre 
frunze. Jakob se învălui în întuneric, de parcă ar fi fost vorba de o 
pătură, deşi inima îi bătea cu putere, deşi îşi ținea geanta cu mâna 


235 


umedă. „Parcă m-am topit”, gândi el, dar trecu demn de Camden 
Lock, făcu la dreapta, atent la bărbatul care venea spre el din 
direcția opusă, la automobilul care se afla în stânga lui. Auzi pașii 
duduind prin geamurile închise, dincolo de care se afla o femeie. O 
femeie care fuma. Şoferița opri și îl privi prin oglinda retrovizoare. 
Apoi porni în viteză. ÎL lăsă în urmă. Doar o simplă mișcare a 
piciorului. Un moment în care decideai dacă era cazul să deschizi 
geamul sau nu, dacă voiai să te adresezi cuiva sau nu. O legătură 
inexplicabilă între ochi şi muşchi. Așa a fost cântărit şi găsit a fi prea 
ușor. Recepta totul cu luciditate exagerată. Își simţea picioarele în 
pantofi, în ciorapi. Simţi cum cineva îi freca picioarele și senzaţia i 
se părea cunoscută. Se opri locului, pentru a-și aminti de mâinile lui 
Miriam, de degetele ei, care îi intraseră între degetele de la picioare, 
pentru a-şi aminti buricul degetului arătător, cu care îi mângâiase 
unghiile, în vreme ce mormăia ceva, un lucru pe care el nu-l 
pricepea. Era doar o mică secvenţă de timp care se înghesuia între 
ei, gata să se extindă; şi deodată îi apăru înaintea ochilor ceasul, 
ceasul, pe care îl scutură, astfel încât să iasă de sub mâneca hainei, 
întocmai ca un ceas de jucărie, pe cadranul căruia se învârteau 
figurine mici. Miriam, el însuși, Isabelle, Bentham se învârteau 
fiecare pe traiectoria sa şi, sub ei, moartea, moartea care avea în 
mâini coasa. 

— Nu. N-o să ne mai vedem niciodată, spusese Miriam. Nu ne 
vom mai vedea decât dacă Jona va dori lucrul ăsta. 

La despărţire îi făcuse cu ochiul, veselă, ba chiar drăgăstoasă, ca 
și când ar fi ştiut ce îl aşteaptă şi ar fi dorit să-i dea curaj. 

„Proprietatea, spusese Bentham, este doar un mod de existenţă al 
pierderii. Ne purtăm de parcă proprietatea ne-ar da stabilitate şi 
durabilitate. De fapt, ea este o oglindă a perisabilităţii, în care noi ne 
uităm cu un sentiment de înstrăinare, pe care îl avem și atunci când 
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privim în oglinda de la baie. În ultimă instanţă, în aceste oglinzi se 
vede numai că îmbătrânim, că murim. Bineînţeles că există şi 
momente de frumuseţe, nu-i așa?” 

Jakob mângâie cu degetul geamul ceasului său, care arăta zece și 
jumătate. Mângâie acel geam sub care se mişcau limbile, fiecare în 
ritmul ei, vizibil sau imperceptibil. 

Trase cu urechea în fața unei case, din care răzbăteau voci prin 
ferestrele deschise. Se gândi la picturile lui Watteau, pe care le 
văzuse împreună cu Isabelle. Nişte picturi în care moartea nu era 
vizibilă, dar prezenţa ei se simţea totuși în mișcările pline de graţie, 
imortalizate în timp, într-o clipă ce nu putea fi determinată, o clipă 
ce ascundea perisabilitatea şi pierderea. Ajunsese în Lady Margaret 
Road. Vulpea albă o luă la fugă, ieşi de sub o mașină parcată, se 
cățără pe un gard, se balansă și dispăru într-una din grădinile de pe 
Countess Road. La geamul de la parter stătea Isabelle. Un contur 
care nu se mișca. Poate că îl aștepta, poate că se uitase la vulpe. 
Jakob îi făcu semn cu mâna. Era foarte fericit. Dar ea se întoarse, 
înaintă către mijlocul camerei, fără a-l vedea. Așa, în lumină, părea 
slabă, încordată. 
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Dave îi spusese că alți oameni nu locuiesc în oraș, ci la ţară, unde 
fiecare avea o grădină uriașă, cu meri, şi fiecare avea animale, nu 
doar o pisică aşa cum era Polly. Unii aveau oi, ba chiar și un ponei, 
pe care puteai să-l călăreșşti, dacă voiai. Un ponei, pe care îl înhămai 
la o şaretă mică și pe urmă porneai la drum, treceai pe lângă râuri, 
peste câmpuri, până când ți se făcea foame şi te întorceai acasă. Toţi 
se așezau la o masă lungă şi mâncau, până oboseau. Copiii se 
duceau împreună la şcoală în fiecare dimineață, fugeau prin 
grădină, se opreau la poartă şi aşteptau, până ce veneau ceilalți. Şi 
pe Sara ar fi aşteptat-o, ca să meargă împreună la școală, cu cărți, 
caiete şi pâine cu unt şi ceva de băut. 

Şi pe urmă, la prânz, în pauză, mâncau laolaltă. Aveau și supă, şi 
budincă, şi pe urmă se jucau până când suna clopoţelul. Dave îi 
spusese că acolo învăţai să citeşti şi să scrii iute ca vântul şi ca 
gândul. Și pe urmă îi aduse un caiet, îi dădu un creion care căzuse 
din buzunarul tatei, făcu litere. Un șarpe, spuse el. Un şarpe era 
litera S. S de la Sara. Şi creionul era verde şi șarpele acela era verde 
şi pe degetele ei erau pete și își ascundea mâinile în buzunare. 
Ascunse creionul sub saltea. Creionul tatălui ei. Creionul verde. Și 
tata îl căuta, îl căuta. Pe urmă Dave a dispărut pentru mai multe zile 
și nimeni nu a spus nimic, de parcă nici nu ar fi existat. Mămica nu 
plânse şi tăticul stătea întins pe canapea. Dormi pe canapea 
jumătate de zi şi toată noaptea. Mămica îi dădu ceva de mâncare în 
bucătărie. Pâine şi brânză din aceea care nu-i plăcea lui Dave. 

Desenă cu degetul S-ul pe tăblia mesei, pe geamul ferestrei, după 
ce mămica şi tăticul plecaseră, pentru că lucrau, pentru că găsiseră 
de lucru la supermarket. Așa spunea mămica. Sara suflă pe sticla 
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ferestrei, făcu un S care se evaporă. Şi afară era cald, copacii 
creşteau. Frunzele verzi și crengile subțiri se întindeau către cer, 
către cerul care rămânea multă vreme luminos. Atâta vreme, încât 
ceilalți copii veneau tot mai des în grădină. Săreau gardul, dar nu 
băteau la uşă, nu aruncau cu mingi, pentru că porneau în căutarea 
cuiva, se ascundeau şi apoi treceau în grădina vecină. Dave nu 
venea. În dimineața următoare mămica o trezi, o trimise la 
magazinul din Falkland Street, care era în dreapta, imediat după 
colţ, acolo unde trebuia să faci doar câţiva pași, ca să dai de lăzile cu 
legume, de care nu îi păsa nimănui. Şi în magazinul întunecos era 
un bărbat, care o privi oftând şi spuse că nu avea destui bani pentru 
toate câte erau scrise pe listă. 

Pe partea din spate a biletului ea făcuse un S, pentru că bărbatul 
acela o întrebase cum o chema și dacă mergea la şcoală. Era o 
greşeală că spusese asta. Dave i-ar fi explicat, dar Dave nu era acolo 
şi veni tatăl ei şi o apucă de braţ și o târî după el pe stradă şi ea se 
ghemui lângă tomberoane, pentru că tata îi spusese că o vor băga la 
închisoare. Prin geam o zări pe Polly, care se cocoța când pe un 
pervaz, când pe altul, pentru a se întinde în cele din urmă pe 
spătarul canapelei, unde şi adormi. Din casa vecină ieşi mai întâi 
bărbatul, apoi femeia. Bărbatul nu o zări, dar femeia îi zâmbi. Însă 
când se întoarse, femeia aceea era cu un alt bărbat, de la care își luă 
la revedere, prefăcându-se că nu o vede pe Sara. Seara opri în fața 
casei o maşină și tăticul cobori din ea și o luă în brațe, și mămica 
puse masa. Mai erau şi doi bărbaţi, care o mângâiară. Pe urmă fu 
trimisă la culcare și nimeni nu întrebă dacă ei îi era foame. Se culcă 
în patul lui Dave şi, deși el era plecat, ea îi spuse că nu-i mai era 
foame deloc și că voia să meargă şi ea în locul acela unde erau 
grădini mari, pline cu meri. Dave o asculta. Faţa de pernă păstra 
mirosul lui. Dar dimineaţa, fața de pernă era udă şi ei îi era ruşine. 
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Se temea că făcuse în pat. 

Stătea la ușa care dădea în grădină şi trăgea cu urechea, curioasă, 
dacă putea auzi ceva, dar numai Polly mieuna şi se freca de 
picioarele ei şi mergea la ușă, pentru că voia să iasă. Ceilalți copii 
aveau să arunce cu pietre spre Sara și aveau să râdă de ea pentru că 
avea haine prea scurte sau mult prea lungi, pe care Dave le purtase 
cândva. Aveau să râdă de ea, pentru că nu mergea încă la şcoală, 
pentru că tatăl ei o tundea, fiindcă tatăl ei nu dădea bani unui frizer 
să-i tundă copiii. Nu-i spusese nici măcar lui Dave că ea avea să 
rămână mereu aşa. Că va rămâne mereu un copil, că va rămâne ca 
acum, pentru că nu creştea. 

Pentru că făcea în pantaloni sau în pat. Era retardată. Așa spunea 
tăticul şi, deşi ea nu ştia ce însemna asta, înțelegea că era un lucru 
care nu se mai putea repara. Nu era ca o boală care trecea dacă se 
băga în pat și făcea ce îi spunea mămica. Şi mămica nici măcar nu-i 
spunea ce trebuia să facă. Şi existau boli care nu treceau niciodată, 
care erau atât de grave, încât nimeni nu vorbea despre ele. Sau 
poate nici nu era o boală. Poate era ceva ce făcuse sau spusese ea. Și 
copiii ştiau despre ce era vorba şi de aceea râdeau și aruncau cu 
pietricele în geam și o arătau cu degetul, pentru că ea nu învăța 
nimic și nu creştea. 

Își lipi urechea de geam. Polly mieună. Dacă avea curajul să 
deschidă ușa și să iasă, ar fi fost aproape ca la acei oameni care nu 
locuiau în oraș, ci la ţară. La ţară, unde aveau oi, şi un câine, și chiar 
un ponei. Oricum, ea o avea pe Polly. Și, dacă voia, putea să alerge 
prin iarbă până la copacul de lângă gard, şi putea să-şi închipuie că 
acel copac era un măr. Și putea să-şi închipuie că Dave venea, o lua 
de mână şi porneau amândoi prin pădure, spre un lac, pe care se 
plimbau cu o barcă, pentru că Dave o ducea pe malul celălalt al 
lacului. Îi promisese că o va duce în parc, dar el nu venise acasă de 
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câteva zile. Atinse cheia, care era băgată în broasca ușii. Apoi o 
apucă bine și făcu un gest de parcă ar fi învârtit-o în broască. Cheia 
nu se mișca. Încercă să o mişte cu amândouă mâinile, cu toată 
puterea. Mâinile se făcură fierbinţi, o durură, îi alunecară. Şi simți 
dorinţa arzătoare de a învârti cheia, de a descuia ușa, de a fugi în 
grădină, dincolo de veranda care era plină de lucruri stricate, până 
la zid, până la copacul prin crengile căruia răzbătea un petic de 
soare. 

Apoi cheia se mișcă deodată cu o smucitură. Şi se simţi o adiere, 
care nu era doar caldă, ci şi parfumată. Era mai caldă decât aerul 
din casă și Polly se strecură prin deschizătură, cobori două trepte, se 
opri și întoarse capul după Sara. Pe terasă era o masă răsturnată, o 
măsuţă. Pentru că la masa aceea puteai să mănânci. Acum că tot 
avea o grădină. Fusese o promisiune făcută când au stat toți patru 
acolo la masă, pentru că Martha, mătuşa din partea mamei, murise. 
Și tăticul o luase pe umeri, o dusese în grădină și îi spusese că aveau 
să rămână acolo. Totul fusese plin de promisiuni. Şi tăticul spusese 
că îndată ce se vor muta, Sara avea să meargă la grădiniţă. Şi pe 
urmă interveni ceva, ceva care făcu lucrurile să rămână cum 
fuseseră înainte. Ea nu creștea şi poate că era vina ei. Dave nu se 
mai întorcea. Lângă măsuţă era un scaun cu trei picioare. Văzu și 
vechiul ei ursuleţ, Tod, care dispăruse într-o zi. Dave îi povestise că 
Tod plecase, plecase cu treburi undeva departe. Așa spusese Dave, 
pentru a o linişti, dar ursul era acolo, jumătate sub măsuţă, jumătate 
sub scaun. Era umflat, ba chiar burta îi plesnise. Nu o privea. Făcu 
un pas, mai ținu cu mâna întinsă de ușă. Apoi făcu un pas şi încă 
unul. Era deja pe prima treaptă, ajunse pe a doua, în vreme ce Polly 
străbătuse toată suprafața acoperită cu iarbă și mirosea ceva. 
Mirosea o plantă. O plantă care creştea pe gard, acolo unde se afla 
soarele. Iarba era umedă. Simţi asta prin ciorapi, fiindcă nu avea 
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pantofi. Numai că în ciorapi nu aveai voie să ieși din casă. Ridică 
picioarele cu grijă, pentru a nu înrăutăţi lucrurile. Era acolo o 
găleată din plastic. Ba chiar şi o lopăţică verde. Se gândi că poate 
putea să-şi dea jos ciorapii, astfel încât să nu se ude, să nu se 
murdărească. La un pas de găleată lucea ceva. Un ciob mare. 
Fundul unei sticle. 

Şi lângă acel ciob era un căluț mititel. Era maro, avea o pată albă 
pe cap şi o şa neagră pe spate. Întinse cu grijă mâna spre el. Era, 
într-adevăr un cal. Îl apucă bine în mână. Apoi desfăcu degetele și 
se uită la el ca la un gândac. Un gândac care ar fi putut fugi. Dar 
căluțul era încă acolo şi avea încă patru picioare. ÎL ridică și căluțul 
porni în galop prin palma ei. Dacă îl lăsa din palmă, căluțul putea 
merge mai departe în galop, peste dealuri, peste câmpii, în vântul 
călduţ, frumos mirositor. Putea să treacă pe lângă o floare uriașă, 
mare cât un pom, să treacă printre ierburi înalte, să traverseze o 
stepă, care nu se mai termina, să ajungă tot mai departe. Ciobul din 
sticlă era un lac, din care căluțul se adăpa. Sara îl ţinu de frâu. 
Așteptă, până ce își astâmpără setea micuțul cal. Apoi Sara încălecă 
şi porniră la drum repede, tot mai repede, până când ajunseră la 
soare-apune, acolo unde pândea un monstru uriaş, o arătare cu 
gheare şi cu o coadă lungă, o coadă cu care ar fi vrut să-i lovească, 
să-i omoare. Dar se feriră. Făcură nişte mişcări dibace și ajunseră la 
loc sigur. Ajunseră în dosul unui deal și se uitară la animalul uriaș. 
Era un zmeu. Stătea nemişcat, pentru a-i amăgi doar, respiraţia 
puternică îl trăda că nu dormea cu adevărat. Coastele i se mișcau în 
sus şi-n jos. Era cumplit, chiar dacă stătea liniștit. Spada trebuia 
găsită. Sabia cu ajutorul căreia putea fi învins. Sabia care putea răni 
trupul lui de zmeu. Trebuia să fii curajos, să nu-ţi fie teamă. 

— Şi dacă o să vină moartea, noi n-o să ne temem, șopti Sara. 

Mângâie spinarea tremurândă a calului şi îi dădu curaj. 
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Apoi cântă chiar un cântec. Cântă încetişor și monstrul adormi. 
Adormi cu adevărat. Întins în iarbă cât era de lung. Dormea fără 
nicio grijă. 

— Mergem până-n iad, şopti Sara. Pierim, şi el va pieri odată cu 
noi. 

Fetița mângâie cu degetul spinarea tremurândă a căluțului și îi 
spuse cu blândețe: 

— Dar noi nu ne predăm. 

Răsplata era libertatea. Răsplata era o comoară care însemna 
mult, mult aur, cu ajutorul căruia putea fi îndeplinită orice dorință. 
Erau şi pietre prețioase. Era și un copac fermecat, la picioarele 
căruia se afla monstrul. Era copacul pe care îl atingeai, înaintea 
căruia făceai o plecăciune, pentru a ți se împlini dorințele. Și 
monstrul era rău, pentru că mai trăia. 

— Trebuie să-l omorâm, îi șopti Sara căluțului, care scutură 
coama şi necheză în semn că a înţeles-o. Trebuie să îl ucidem dintr-o 
lovitură, şopti fetița. 

Monstrul mai dormea încă, dar dacă se trezea, era totul pierdut. 

— Trebuie să îl ucidem dintr-o lovitură, repetă Sara, privind în 
jur, căutând ceva. 

„Pentru orice luptă ai nevoie de o armă”, spusese Dave. Aşa 
spusese şi tăticul. Şi iată că acolo se afla o ghioagă. Era pregătită 
pentru ea. Era o creangă groasă, nu prea lungă. Şi Sara o ridică, o 
înălță mult deasupra capului, ţinând-o cu amândouă mâinile, și 
mustăţile lui Polly tremurară. Pisica o privi cu ochi mari. 

— E monstrul! șopti căluțul, fornăind. Trebuie să-l omori. Trebuie 
să-l omori, ca să rupi vraja. Dacă îi vezi ochii, n-ai să mai creşti 
niciodată, n-ai să te mai faci mare nicicând dacă te va lovi privirea 
lui. Și deschise ochii, amândoi ochii. Nişte ochi de un verde-închis, 
nişte ochi adormiţi. Trebuie să-l omori dacă vrei să mergi la şcoală, 
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ca toţi ceilalţi copii. 

Se auzi un sunet discret, de parcă Polly ar fi vrut să spună ceva. 
Era somnoroasă. Dar căluțul îi spusese Sarei ce avea de făcut și 
fetița ridică braţele, ridică brațele spre cer, pentru a lovi dușmanul. 
Duşmanul înălță capul, gata de atac, şi Sara întinse braţele tot mai 
sus, mai făcu un pas, un singur pas înainte, şi apoi lovi. 

Strigătul lui Polly străpunse tăcerea. Cu blana vâlvoi, pisica se sui 
repede în copac, scuipă. Se opri pe creanga care se afla cel mai 
aproape de pământ. Dar pe creanga aceea nu putea sta, pentru că 
avea o rană la una dintre labele de dinapoi. Alunecă, se ridică cu 
greu pe gard, trebui să sară. Era o distanţă foarte mică între creangă 
şi gard. Trebuia să sară. Mai urlă o dată de durere şi sări. Ajunse pe 
gard. 

Acolo părea să se simtă în siguranţă. Își linse lăbuţa. Nu îşi luă 
ochii de la Sara, care continua să stea dreaptă, nemişcată. Îi curgeau 
lacrimi pe obraz, dar nu simţea nimic altceva decât revoltă, ceva 
care era rece şi tăios. Asta simţea în vreme ce se uita la Polly. Polly, 
care stătea acolo și scuipa, în vreme ce Sara lăsă brațele în jos, ca şi 
când cineva ar fi turnat pe ea vopsea albă, vopsea sclipitoare. O 
vopsea care îi tăia răsuflarea, și ea desena, ca atunci când tatăl ei îi 
băgase mâna până la umăr într-o găleată cu vopsea, așa, ca să facă o 
glumă, ca ea să fie mai ușor de găsit. „Ca să te găsim mai uşor”. Și 
Sara stătea acolo, privi căluțul din mâna ei, îl aruncă, dar era prea 
târziu. Polly se feri și mai făcu un pas. Se depărtă cât mai mult de 
Sara. Abia acum observă Sara că o fereastră a casei vecine era 
deschisă și că femeia se uita la ea. Nu făcu niciun semn. Se uita la ea 
mută. Şi avea să treacă foarte mult timp până când avea să se 
aplece, pentru a o vedea mai bine. Şi după aceea strigă: 

— Ce s-a întâmplat? Vrei să te ajut? 

Sara se ghemui în iarbă, îşi puse palmele pe umeri. Între timp, 
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soarele se ascunsese în nori. larba era umedă și rece. Dădu din cap 
mereu, dar nu se mișcă din loc. Și Polly veni. Şi ea voi să-i spună 
ceva lui Polly. Să-și ceară iertare. Voia s-o momească, pentru a o 
împăca, dar nu era în stare să scoată niciun sunet. Şi Polly se 
văicărea încet. Era un sunet uniform, neîntrerupt. Sara o auzi. Apoi 
aplecă puţin capul. Vărsă. O dată şi încă o dată. Vărsă un mâl 
galben și amar, care lăsă o pată galbenă în iarbă şi care avea un 
miros amărui. O durea stomacul. Îşi puse mâinile pe burtă şi nu 
îndrăzni să sughiţă. Își înghiţi lacrimile şi se ghemui puţin mai 
încolo, mai departe de mirosul acela neplăcut. Nu mai înălță capul. 
Rușinea avea să vină numaidecât. 

Dave, dacă ar fi venit, ar fi priceput imediat ce se petrecuse. Ar fi 
plecat de lângă ea, fără a-i arunca măcar o privire. El nu avea să se 
mai întoarcă. Undeva se afla Polly. Era linişte. Se făcuse răcoare. Pe 
urmă veniră primii stropi. Groşi, ca de gheaţă. Ea nu se mișcă. 
Foarte curând era udă până la piele. Se ghemui. Nu mai simţi nimic. 
Era doar un ropot de ploaie, care trecu repede. Geamul de la casa 
vecină clămpăni. Cineva îl închise. Nu după multă vreme se 
deschise ușa zăbrelită, din sticlă, care ducea în grădina vecină. 
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Nu-i găsise nicio întrebuințare grădinii. Grădinii, care era o fâşie 
de gazon, dar se transformase într-un petic de câmpie pentru că nu 
mai tunseseră gazonul. Un măceșş creștea chiar lângă gard şi acest 
măceș era mai înalt decât îşi închipuise Isabelle. Când întinse 
braţele, atinse marginea gardului, care nu-i oferea niciun sprijin. 
Rămase pe loc o clipă şi încercă să se cațăre, dar alunecă. Intră în 
casă şi aduse un scaun, ale cărui picioare se afundară în pământ, dar 
tot era mai bine. După trei încercări, descoperi o gaură, în care își 
putea băga piciorul drept şi găsi un sprijin pentru mâini. Se ridică şi 
crezu că reuşise, dar alunecă şi se lovi mai întâi cu bărbia și după 
aceea cu coatele de gard, de zid. Scaunul se răsturnă și ea căzu în 
iarba umedă. Simţi durerea numai în momentul în care băgă 
piciorul în breşa, care nu-i oferea sprijin suficient. Mortarul ieşi 
scrâşnind. Ea înfipse mai bine vârful piciorului și, în sfârşit, putu să- 
şi ia avânt, să ajungă cu piciorul stâng pe marginea gardului. La cot 
avea o rană, o julitură. 

Simţi o durere ascuţită, care-i săgeta coastele, ajungându-i până 
în plămân. Durerea asta îi tăia răsuflarea, o scutura, făcându-i bine, 
adunând-o, adunând ceea ce fusese risipit pe parcursul ultimelor 
luni. Temeri vagi, speranțe vagi și dezamăgiri. Toate astea 
rămâneau agăţate într-o rețea cu ochiuri largi. Cu ochiuri prea largi. 
Firma, căsătoria ei, desenele ei, Londra, Alistair şi Jim, zgomotele 
care veneau din casa vecină. I se părea că trebuia să ia totul de la 
început. Desenele erau singurele urme pe care le lăsa. Se lăsă în 
genunchi, se sprijini în palme, mai privi o dată înapoi, la casa în care 
locuia şi se gândi la ceea ce îi scrisese Andras în ultimul mail. 

„Fata cu haină roşie îmi aduce aminte de filmul ăsta, care se 
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numeşte Dacă gondolele sunt îndoliate. Are în sine ceva rău. Ca şi 
când copilăria nu ar fi decât un ascunziș de la adăpostul căruia poți 
să-i pândești pe alţii.” 

Durerea mai cedă. Deveni difuză, oricât ar fi încercat ea să o 
păstreze. Şi fetița aceea era acolo, zăcea acolo, ghemuită. Purta un 
soi de pantalon de trening; și un tricou nu tocmai curat, care îi era 
cam scurt. Isabelle privi bucăţica aceea de carne de copil fără 
compasiune. Grădina era plină de gunoaie, de jucării vechi. Pe 
terasă erau sticle de bere și ustensile de bucătărie. Descoperi o tigaie 
şi o găleată. Vomă. Pungi pline de gunoi. Şi fetița se prefăcea a fi 
moartă, întocmai ca un animal. Băţul era încă lângă ea, în iarbă. Tot 
mai bura. Ei îi era frig. 

— Hai, ridică-te odată! 

Oare vorbise tare? 

Oricum, fetița întoarse capul într-o parte și se uită la ea. Fixa cu 
ochii ei fiecare mişcare, fiecare amănunt din chipul lui Isabelle. Era 
încordată, concentrată. Isabelle făcu un salt. Era supărată, pentru că 
nu știa cum se va urca iar pe gard, cum va ajunge din nou în 
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grădina ei. „Ce idioțenie!” gândi ea cu încăpățânare. Apoi se aplecă, 
în sfârşit, spre fetiță, o apucă de umeri și o ridică, spunând: 

— Scoală-te odată-n picioare! 

Tricoul era ud. Dezbrăcă jacheta tricotată, ruptă-n cot, şi o puse 
pe copilă. Şi? Fetiţa nu-și mai lua ochii de la ea. Isabelle continua să 
o țină de umeri, să scape de privirile ei insistente. Era ca o luptă, 
care se încheie indecis. Era ca o luptă. 

— Cum te cheamă pe tine? întrebă Isabelle pe un ton cu totul 
lipsit de amabilitate. 

În vreme ce aștepta un răspuns, pisica se dădu jos din copac, se 
apropie, neîncrezătoare încă. Făcând cu grijă fiecare pas, aşezându- 
se în cele din urmă înaintea lor. 
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— Polly, spuse Sara și se opri o clipă, pentru a spune: Sara. 

Fetiţa nu-şi lua ochii de la Isabelle și Isabelle se agăța de privirea 
ei, de parcă în absenţa acesteia ar fi pierit. Grădina unde, în ciuda 
tuturor lucrurilor care se aflau în ea, creștea iarbă. Creştea chiar şi 
un trandafir sălbatic lângă gard. Dar grădina aceea servea drept 
închisoare. De acolo gardul părea mai înalt, sau poate că se lăsase 
pământul mai mult. Pământul pe care nu-l săpase nimeni. lar 
Isabelle ajunsese în această situație penibilă prin proprie voință. Se 
va vedea nevoită să strângă cine ştie ce gunoaie, să le pună unele 
peste altele, pentru a se putea cocoţa pe gard. Sau poate că va fi 
nevoie să pătrundă ilegal în locuința vecinilor, să o violeze, cum se 
spune, să treacă prin ea, să iasă în stradă şi pe urmă să stea înaintea 
propriei locuințe, pentru că nu avea cheie. Pisica stătea acolo 
nemișcată, atentă, așteptând. Copila tremura şi mâna lui Isabelle 
înţepeni când simţi cum faţa ei devine dură, dar nu era altă cale. Se 
întoarse spre fetiță, pentru a-i înfrunta privirea și deodată se păru că 
distanţa dintre ele se ștersese. Lui Isabelle i se păru că simte în gură 
gustul amar de vomă, că are în creier senzația de teamă, de 
vinovăţie. Pisica scoase un sunet tânguitor, din năsuc îi curgea un 
pic de sânge. Strănută. „Ce caut eu aici?” se întrebă Isabelle, și o 
apucă zdravăn pe Sara de umeri. Se întoarse cu faţa spre casă. Jakob 
nu era acolo. „Jim”, gândi ea. Dar nu ştia unde locuieşte Jim. Poate 
la numărul 43, poate undeva mai jos. „Să-i spun copilei, să-l strige 
pe Jim!” 
fața fetiţei, nasul cârn, fruntea înaltă, părul blond-nisipiu, tepos, 


gândi Isabelle. Făcu un pas înapoi, pentru a vedea mai bine 


numai șuvițe, șuvițe. Gura cu buze subțiri se deschise, dar nu se 
auzi niciun sunet. Nu se auzi niciun sunet, fiindcă Sara căzu în 
genunchi în iarba umedă, după ce o scuturase Isabelle. Se lăsă în 
genunchi fără pic de îndemânare și scoase ceva care semăna cu un 
strigăt, un sunet de neînțeles. Apoi un al doilea strigăt. Era un lucru 
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caraghios să crezi că un glas atât de subţire putea să răzbată dincolo 
de ziduri, un glas care nu avea în sine nimic copilăresc, de fapt, 
nimic omenesc. Era ca şi când ai fi aşteptat să vorbească o pisică. Și 
Isabelle se aplecă, o ridică. lar Polly se alintă în braţele ei. Era caldă, 
inspira încredere. Fiecare gest de tandreţe al lui Isabelle se 
răsfrângea într-o logică inversă asupra Sarei. De fiecare dată când 
Isabelle își trecea mâna prin blana lui Polly, Sara se ghemuia, de 
parcă s-ar fi aflat pe scaunul electric. 

— Dar eu vreau să te ajut, spuse Isabelle supărată. 

Sara începu să plângă și Isabelle o privi uluită. Avea un plâns 
lipsit de viață, zguduit. O puse pe Polly jos cu grijă şi privi în jur. Pe 
terasă era o măsuţă răsturnată. Picioarele ei se întindeau în gol. 
Grădina servea doar pentru a scăpa de lucrurile de care nu mai era 
nevoie, de lucrurile stricate. O mierlă se lăsă pe gard, își scutură 
penele, cântă. De undeva venea miros de putregai. La câţiva metri 
distanță aștepta camera ei de lucru, computerul ei, locuinţa ei 
frumoasă şi curată. Copilul plângea. Pisica se freca de picioarele ei. 
Torcea. 

— Ce i-ai făcut? întrebă Isabelle. E rănită. 

Se părea însă că era doar o rană superficială. Sângele se usca deja. 

— Ei, hai, că nu-i așa de rău, spuse Isabelle, pierzându-și 
răbdarea. 

Privi încă o dată terasa, grădina. 

„Putea să se întâmple oriunde, în Bosnia, în Bagdad”, gândi ea. 
Peste tot exista un revers al vieţii ei. Era ca şi când porția de 
suferinţă fusese stabilită, dar încă nu se știa cum avea să fie 
împărțită această porţie. Sara se ridică în picioare cu timiditate. 
Întinse mâna, pentru a o mângâia pe Polly, dar pisica sări într-o 
parte. 

— Ai bătut-o, spuse Isabelle cu răceală. La ce te aştepţi? 
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Fetiţa înălță capul, o privi pe Isabelle. Ochii ei erau acum cenușii, 
provocatori. 

— E pisica mea! spuse Sara cu încăpățânare. 

Fetiţa se ridicase, se pusese înaintea lui Isabelle, apăsată de vină, 
gata să se apere. 

„Dublă personalitate”, gândi Isabelle şi se simţi provocată, 
respinsă. 

Având un ţel anume, Isabelle se îndreptă spre gardul-zid. Mierla 
zbură. Sara şi pisica mergeau alături de Isabelle. Ar fi fost ușor să 
ajute fetița să sară gardul. Şi fetița era lângă ea, îi simţea respirația, 
care avea un miros acru, fetiţa care ridicase amândouă braţele. Dar 
Isabelle luă pisica, o puse pe marginea gardului şi apoi căută sprijin 
pentru ea însăși. Căuta o gaură sau un loc ieșit în afară, pe care să-şi 
sprijine picioarele, să-și ia avânt. Și pentru că acel gard de zid era 
construit neglijent sau pentru că nu fusese reparat niciodată, 
Isabelle găsi ceea ce căuta. Mâinile îi alunecară de mai multe ori pe 
cărămida udă, dar în cele din urmă se sprijini de trunchiul 
copacului. Bluza i se rupse. Ajunsă pe gard, Isabelle se întoarse, 
pentru a vedea copila. Fetița nu făcea nicio încercare pentru a o 
urma. Cu disperare mută, o privea cu ochi mari pe Isabelle. Tot ce 
era copilăresc dispăruse de pe fața ei. Nu se mai vedeau decât 
disperarea dată de lipsa unei alternative și durerea. Lui Isabelle îi 
venea să râdă. Câteva cuvinte erau de ajuns pentru a o convinge pe 
Sara. Nu trebuia decât să-i întindă mâna, pentru a o trage în sus, 
lângă pisica liniştită, care torcea. „Ce spectacol tâmpit”, gândi 
Isabelle. Cât de idioată fusese să se amestece în lucrurile acelea. Sări 
hotărâtă în grădina ei, apucă pisica încet, cu amândouă mâinile, şi o 
aşeză în iarba care aici părea mai proaspătă și mirosea plăcut. 

Uşa care dădea în livingul ei, care servea şi drept cameră de 
lucru, era deschisă. Privită din afară, viața ei părea ordonată, 
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îmbietoare, neatinsă, întocmai ca un pachețel, pregătit pentru ziua 
de naştere. Un pacheţel pe care nimeni nu avusese chef încă să îl 
desfacă. Dar pacheţelul acela aștepta. Pisica își frecă botul de pulpa 
lui Isabelle, mieună. „Poţi s-o pui iar pe zidul acela înalt și s-o 
împingi către partea cealaltă”, gândi Isabelle. Totul avea două 
sensuri, două înțelesuri. O ajutase pe fetiță, așa cum își propusese? 
Mai târziu putea să tragă cu urechea, să desluşească zgomotele din 
casa vecină ca să afle ce se întâmpla acolo, ca şi când ea însăși ar fi 
luat parte la tot ceea ce se petrecea. Era sigură că Sara nu putea să 
intre singură în casă. Uşa avea cu siguranță o yală din aceea care se 
bloca automat îndată ce închideai ușa. Şi ușa fusese închisă. „Mai 
erau două sau trei ore până ce veneau acasă părinţii Sarei, până ce 
venea Jakob de la birou.” 

Ridică pisica, ridică acel animăluţ inert, care se lăsa greu, pentru 
că nu ştia ce avea să i se întâmple după ce ajunsese într-o grădină 
străină. Să o pună pe gard, să o împingă în partea cealaltă. „Oare ce 
am făcut?” se întrebă Isabelle. Se părea că animalul îi citea gândurile 
fără a face niciun efort, deşi străduința ei părea minimă. O mişcare 
imperceptibilă a picioarelor, o întoarcere a capului. Se pregătea să 
fie aruncată de cealaltă parte a gardului. Dar apoi trupul lui Polly se 
destinse, de parcă ar fi fost sigură că nu avea de ce să se teamă că va 
fi tratată astfel. Se așeză mai bine. Mieună ușor. „O minune de 
pisică”, gândi Isabelle, privindu-se pe ea însăși și văzând-o pe Poly 
în sticla uşii, în vreme ce urca cele două trepte. 

Deschise cu piciorul uşa, care dădea spre terasă, și o puse pe 
Polly în cameră. Dar era limpede că animalul nu se simţea bine. 

Era limpede că se așezase numai pentru că ușa se închisese. Poate 
că o supărau mirosurile noi, mișcările noi și dacă ar fi putut să se 
exprime, ar fi spus, cu siguranţă, că prefera să se afle alături de 
fetița care era de cealaltă parte a gardului și urla sau vărsa, trăgând 
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de ușă și temându-se de pedeapsă sau de întuneric. Isabelle se 
bucură de faptul că suna telefonul. Se bucură și pentru că auzea 
vocea lui Peter, care vorbea la obiect despre o altă comandă. O 
editură, care realiza „carte vorbită”, voia o copertă. O copertă 
originală, dar nu foarte scumpă. 

— Vechea poveste! exclamă Peter, şi îi mai spuse că era ocupat cu 
mutarea, că Andras era preocupat de plecarea lui la Budapesta. 

— Acum a venit rândul tău, continuă Peter. Până se întoarce 
Andras, trebuie să mă ajuţi. László vrea să-l convingă să se 
stabilească definitiv la Budapesta, dar nu o să reuşească. 

Glasul obosit al lui Peter nu era nici prietenos, nici neprietenos. 
Nu o întrebă cum îi merge. Pisica mieună și o urmă pe Isabelle sus, 
în bucătărie, mirosi vasul cu lapte, pus pentru ea pe jos, se uită cu 
atenţie cum, într-un alt vas, era mărunţită o bucată de carne rece. 
Lui Isabelle îi făcu plăcere să hrănească pisica. Și se gândi la Sara, 
care stătea acum în grădină și plângea, dar avea totuși o pisică. Își 
spuse că fetița era un copil oarecum fericit. Sătulă, Polly făcu un tur. 
Fugi, întocmai ca un agent de poliție în susul scării, pentru a 
inspecta și celelalte două camere. Dormitorul și camera de lucru, pe 
care el nu o folosea niciodată. Biroul devenise o obsesie, despre care 
nu trebuiau puse întrebări. Nici Isabelle nu voia să povestească 
despre modul în care îşi petrecea ea zilele. Tăcerea lor era ca o plată 
făcută în avans. Rămânea de văzut pentru ce. Așa gândea Isabelle. 
Cobori la parter, lăsând pisica sus. Deschise una din ferestrele care 
dădeau spre stradă. Cerul se acoperise de nori mai groşi. Vântul 
rece bătea în rafale. 

Un bărbat gras, cu un turban uriaș, trecu pe stradă. Doi elevi 
alergau pe stradă, aplecaţi ca niște oameni bătrâni. Jakob putea să 
apară pe stradă din clipă-n clipă, putea s-o vadă, să-i facă semne cu 
mâna. Polly sări pe pervazul ferestrei, o sperie. Isabelle o apucă bine 
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cu amândouă mâinile. Pisica se zbătu, încercă să se elibereze. 
Isabelle îi dădu drumul. Pisica rămase uimită, dar se ghemui. Poate 
că era prea bătrână pentru a mai putea sări. În cele din urmă se 
ridică și se strecură printre barele portiței, dispărând sub o mașină 
parcată. 


În bucătărie se aflau trei sticle de vin roşu, dintre care una mai 
era pe jumătate plină. Jakob adusese sushi. Alistair sosi cu o 
jumătate de oră mai târziu. Mâncară puţin. Cel mai mult bău 
Isabelle. Alistair o ridică şi o învârti prin aer. 

— Cât de ușor poate fi manevrată soţia ta! spusese Alistair. Şi ei i 
se făcuse rău, dar apoi îi trecuse. 

Jakob bău în sănătatea ei. Ea goli paharul. Alistair avu grijă să i-l 
umple imediat. Amândoi se ridicară şi se apropiară de ea, 
așteptând. Jakob întoarse capul spre Alistair. Simţi privirile, mâna 
pe spate, mâna lui Jakob, care îi mângâia părul, fruntea, îi acoperea 
ochii, îi ţinea acoperiţi așa, în glumă. O altă mână îi pipăia fundul, îi 
mângâia fesele. Un deget trecu pe deasupra despărțţiturii, atât cât o 
permiteau pantalonii de stofă, şi ea aşteptă ca mâna aceea să 
alunece din nou în sus, către betelie, pentru ca apoi să intre în 
pantaloni, să îndrăznească să-și croiască drum. Se auzi pe sine 
oftând, când degetele pipăiră nasturele, şlițul. Gura i se deschise. 
Alistair trebuia să fie acela, care o învârtea în jurul propriei axe. Nu 
ameţise. Era cât se poate de lucidă. Cineva îi băgă încet degetul în 
gură. Acum simţi nevoia să închidă ochii. Răsuflarea cuiva îi atinse 
urechea. Suflă încetişor. Respirația aceea trebuia să fie a lui Jakob. 

O singură privire de a ei și s-ar fi oprit toți trei. Încă era prea 
devreme. Peste câteva minute putea deschide ochii. Își ţinu 
răsuflarea. O limbă, trebuia să fie limba lui Jakob, își manifesta 
tandrețea față de urechea ei. Şi dacă era limba lui Jakob, atunci 


253 


Alistair era acela care căzuse în genunchi în faţa ei şi îşi vârâse capul 
între pulpele ei. Şi auzi ceva, simţi o mișcare. Poate că Jakob îi 
mângâia părul lui Alistair, ceafa, şi foarte curând avea să-i vadă goi 
pe cei doi bărbaţi. „Trebuie să se dezbrace, în sfârşit”, gândi Isabelle 
nerăbdătoare. Jakob îl îmbrăţişa pe Alistair, care o îmbrăţișa pe ea. 
Dar nicio mână nu îi atinse sânii. Limba se retrase din urechea ei. O 
mână îi scărmăna ceafa. O gâdila. Nu mai era plăcut. Unul dintre ei 
strica totul, trăda totul. Ea nu voia să creadă încă. Închise ochii mai 
strâns, se întinse încă, de parcă și-ar fi putut oferi trupul, simţi pofta 
pierind, puse mâna din reflex pe slipul ei, pe care cineva încerca să-l 
tragă în jos, şi nu trăgea cu gingășie, ci cu brutalitate. Trebuia să fie 
Alistair. Atinse mâna lui, supărarea lui o lovi ca un trăsnet. Simţi 
unghiile înfigându-se în braţul ei, forțând-o să-și bage mâna în slip, 
și apoi mai jos, până când mâna ei atinse rușinea încă umedă, 
uitând de supărarea lui, pipăind cu gingăşie pielea moale, pipăind 
ceva care era subţire şi foarte în vârstă, ceva care nu era ea, ci o 
femeie bătrână, un trup care nu mai stârnea poftă, ci milă. Mâna îi 
fusese retrasă. „Jakob”, gândi ea. Jakob, care punea capăt 
momentului. Și ea simţi înstrăinarea lui Alistair și nu putea 
întreprinde nimic. Jakob o ridică în braţe. Ea nu mai putea merge. O 
ridică în braţe şi urcă scările cu ea, o duse în dormitor, o puse pe 
pat, o înveli, nu o dezbrăcă. Mâna ei era tot pe ruşine. Nu deschisese 
încă ochii. Auzi pașii. Auzi voci, care vorbeau încet. Cei doi mai 
erau încă acolo. 

Poate că se sărutau. Și Isabelle stătea întinsă și simţea 
disprețuirea corpului ei. 

Mai târziu vărsă. Cu un pic de voinţă se putea ajunge în baie. Aşa 
îi spusese mereu mama ei şi aşa era. Jakob nu avea să afle acest 
lucru niciodată. Nu pentru că dormea adânc, ci pentru că se culcase 
jos, în camera de lucru a lui Isabelle. Dimineaţă veni sus. Se lăsă în 
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genunchi lângă pat. O mângâie pe ea, care părea să doarmă. Ea doar 
se prefăcea că doarme, astfel încât el să creadă că nu se întâmplase 
nimic. Și acela era lațul pe care şi-l punea singură de gât. Ar fi 
trebuit să întindă mâna, să-l tragă spre ea, să facă dragoste cu el, 
pentru a se împăca. După ce el plecă, ea rămase întinsă, liniștită, 
ascultând ploaia. Chiar și aşa, cu ferestrele închise, se simţea că se 
făcuse răcoare. Oricum, către ora unsprezece se ivi soarele. Ea duse 
cele două sticle goale și sticla pe jumătate plină la tomberon. Era 
încă răcoare. Nu își dădu seama că se oprise o mașină în fața casei 
vecine decât atunci când se trânti portiera din dreapta, când din 
mașină coborî un bărbat solid și se îndreptă cu paşi apăsaţi către ușa 
casei, când o femeie blondă cobori la rândul ei din automobil și 
strigă ceva. Vocea îi era răguşită. Purta pantaloni verzi de trening și 
un pulover roz. Probabil fusese frumoasă. Pe vremuri. Probabil că 
era de vârsta lui Isabelle. Bărbatul se mai proțăpi o dată în faţa uşii. 
Trase cheia din broască și spuse enervat: 

— De ce nu poate scârnăvia asta blestemată să deschidă nici 
măcar ușa? 

— Mai şi vorbeşti, tu care ai un cur cât toate zilele! exclamă 
femeia. 

După aceea uşa se trânti cu zgomot. 

Strada avea un miros umed. Strălucea, de parcă tocmai ar fi fost 
spălată. Ea era îmbrăcată cu hainele pe care le purtase și cu o zi în 
urmă. La un moment dat Alistair plecase. Era cu siguranţă la birou, 
ca și Jakob. Era ocupat cu tot soiul de lucruri, care nu erau noi. Dar 
nimic nu era nou și nu era bine așa? Nu era asta ceea ce își doriseră? 
Deodată i se făcu dor de Berlin. Umilinţa zilei trecute rămăsese. 
Oricât demult s-ar fi străduit să nu se gândească, tot se întrebă dacă 
nu cumva părinţii Sarei veniseră abia acum şi nu aseară. 
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Străzile nu erau mai întunecoase decât cele din Berlin, numai că 
rar se zărea câte o lumină la câte o fereastră. Şi apoi, plăcuţele cu 
denumirile străzilor, inscripționate în sanscrită, le făceau să nu pară 
sigure. În fiecare casă ar fi putut să se afle transfugi, muncitoare, 
care roboteau ca nişte sclave. Bărbaţii o priveau. Nişte oameni de 
statură medie intrară în vorbă cu ea, pentru a o atrage într-unul 
dintre nenumăratele restaurante indiene sau bengaleze. Nu era 
primul drum pe care îl făcea în East End, însă era primul pe care îl 
făcea singură. lIntrase în două magazine plictisitoare de 
îmbrăcăminte şi încălțăminte (şorțuri largi, cu model brodat, geci cu 
glugă, cizme în culori ţipătoare), cumpărase un mojar mic din lemn 
dintr-un supermarket cu specific indian. Privise prăvăliile, vitrinele 
pline de casete și CD-uri, şi se întrebase ce anume din casele parţial 
renovate, parțial rurale, dădea faima acelui cartier. Era cam pustiu 
aici și oarecum ostil. Un bărbat înalt și solid o urmărea cu 
încăpățânare şi se refugie, în cele din urmă, într-unul din cele două 
magazine Bagel de pe Brick Lane. Se aşeză la tejghea, având în față 
un perete acoperit de oglinzi. Mâncă un Bagel, bău ceai fierbinte și 
foarte tare, iar uriașul continuă să o privească nesăţios de afară. Atât 
de insistent o privea, încât se simţi tentată să-l cheme înăuntru, să-i 
ofere o ceaşcă de ceai. Femeia, care se mișca iute ca vântul între 
cârnăciori, o bucată uriașă de friptură şi casă, o privea cu coada 
ochiului. 

— O să plece ăla, nu vă faceţi griji. Totul se termină, îi spuse 
femeia şi Isabelle dădu din cap, fără a fi sigură că înţelesese bine ce i 
se spusese. 

— Nu-i al tău, nu-i aşa? Vreau să spun că nu-i prietenul tău. 

Femeia tăie o felie de carne şi o făcu bucățele, continuând: 

— Cel mai bine e să faci așa. Să tai totul în bucățele mici, în loc să 
iei totul deodată. Soţ, iubit, prieten, confident. Pentru toţi e mai bine 
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aşa. Dar tu arăţi de parcă ţi s-au înecat corăbiile. 

Şovăind, Isabelle se apropie mai mult de tejghea și spuse: 

— Suntem aici abia de câteva luni. 

— Aşa mi s-a părut şi mie. Din Germania, nu? 

— Din Berlin. 

— Ascultă. Am și eu o fată de vârsta ta. E frumoasă și în mod 
sigur e fată bună. E tot aşa, o floricică de-aia, pe care să n-o atingi. 
Puțin cam distantă. Aşa, numai ca să arate că e împotriva 
războiului, a fost toată ziua pe drumuri. Chestia asta cu lupta 
împotriva războiului e un fel de principiu, nu? „la uită-te la tine, 
mămico, zice. Primul soț te-a bătut, al doilea te-a părăsit şi tu 
muncești aici pe brânci de ani de zile. Uită-te la tine, mămico.” „Ai 
dreptate”, i-am zis eu. „Da' i-am iubit pe amândoi, chiar dacă nu era 
cine știe ce de capul lor. După unu’ din ei am alergat plângând.” „Ei 
şi?” „Şi te am pe tine. Tu n-o să fii nefericită ca mine.” „Foarte bine, 
da’ tu cu ce te-ai ales?” 

— Dar poate să aibă copii. 

— N-o să aibă. Şi chiar dacă o să aibă, asta n-o să schimbe cu 
nimic lucrurile. Îţi spun asta numai fiindcă îmi amintești de ea. Nici 
ea nu-i fericită. Și pune ea ceva la cale. Nici nu-mi pasă despre ce e 
vorba. Mă gândesc numai că e ceva care o va face nefericită. 

Isabelle privi în stradă. Era goală. 

— Nu vreau să mă amestec, spuse femeia. Admiratorul tău s-a 
retras, spuse femeia şi dădu din cap, de parcă era destul. Destul 
ceai, destulă căldură într-o zi răcoroasă de iunie. 

Vorbise prea mult. Dispăru undeva în spate, unde, aşezate pe 
tăvi imense, așteptau porţii de Bagel care să fie băgate la cuptor. 

Isabelle uită de mojar şi, după ce parcursese cinci sute de metri, 
nu voi să se mai întoarcă. Flush Street. Plumbers Row. Merse mai 
departe. Într-un loc se mai vedea o galerie. Într-altul, o tipografie 
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mică. Două femei tinere, cu fuste scurte, care abia le acopereau 
picioarele când tăceau pasul, veniră din sens opus şi nu se feriră. Se 
înghesuiră pe trotuar. Pe urmă, Isabelle își pierdu cu totul simțul 
orientării, intrând pe străzi laterale. Intră într-o cabină telefonică și 
formă numărul de la birou. Jakob plecase la plimbare cu Bentham. 
Aşa îi spuse Maude. În schimb, Alistair era acolo. Şi Alistair îi 
descrise un restaurant pe Plumbers Row, unde aveau să se 
întâlnească toți trei peste o oră. 

— Întoarce-te pur și simplu la White Chapel Gallery și întreabă 
pe cineva cum ajungi la restaurant. Sau vrei să te iau de-acolo? 

Jakob a fost însă primul care a văzut-o şi fugi spre el, de parcă el 
ar fi salvat-o, de parcă el ar fi fost totuși cavalerul care avea s-o 
ocrotească plin de curaj. O cuprinse protector cu brațul şi o duse pe 
drumul cel mai scurt la Bengal's Secret, unde Alistair stătea deja la 
coadă. 

— Aşa e aici mereu, dar merită! le strigă el. O să vedeţi! 

Şi când fură poftiţi la o masă, aceasta se umplu repede cu ceea ce 
comandase Alistair: carne, şi legume, şi orez. Li se aduseră mereu 
alte şi alte căni cu apă. 

— La Londra se mănâncă mult. Voi mâncaţi mult prea puţin, 
spuse Alistair serios. 

— Şi pe urmă mergem să bem ceva, spuse Jakob. Părea foarte 
binedispus. 

Dar Alistair îşi trecea des, din ce în ce mai des mâna prin păr, era 
palid și spuse că trebuia să ajungă acasă cât mai repede. Îi îmbrățișă 
pe amândoi şi dispăru, iar Isabelle și Jakob se rătăciră din nou. 
Colindară pe străzi, ținându-se de mână, până când zăriră un taxi 
liber. 

În dimineața următoare, Isabelle se trezi liniștită şi binedispusă. 
„O zi stinge urmările altei zile” gândi ea. În casa vecină era linişte, 
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numai că uitarea îşi avea opusul, își avea dușmanul ei. 

De fiecare dată când Isabelle se ducea la fereastră, apărea Polly 
pe stradă. O dată, pisica sări pe pervazul ferestrei de la parter și 
mieună, până ce Isabelle îi acordă atenţie. Apoi dispăru. 

Câteva zile Isabelle lucră fără întrerupere, ieși la cumpărături, 
vorbi la telefon cu Hans, cu redactorul de la editura de carte pentru 
copii, cu tinerii care puseseră bazele editurii care își propusese să se 
ocupe de cartea vorbită, tineri care erau încântați de proiectul 
propus de ea. Vorbi și cu Andras, care se întorsese de la Budapesta, 
și era indispus de parcă era o înfrângere ceea ce el însuși hotărâse. 
După voce, Isabelle îşi dădu seama că indispoziția lui ascundea și 
alte motive, dar nu îl întrebă nimic, de parcă răspunsurile lui i-ar fi 
tăiat orice posibilitate de a se retrage. 

— Ce-i, de fapt, cu tine? Unde-i vocea aia a ta de școlăriță? Nu 
cumva te schimbi? 

Isabelle ținu neapărat să-i spună că-i mergea bine. Și ăsta era 
adevărul. Cu toate acestea, Andras avea dreptate. Ea se schimba. 
Nu știa cum şi ce însemna asta. 

— După voce s-ar spune că viaţa ta de până acum ți se pare 
monotonă, insistă Andras. Şi Jakob? Ce face Jakob? 

Isabelle nu știa ce să-i răspundă. 

Jakob veni acasă pe la nouă. Mâncară şi se culcară devreme. 
Jakob nu o întrebă de ce devenise deodată așa de casnică. Poate că 
asta îi şi plăcea. Se îmbrăţișară cu dragoste, dar atât. Şi apoi apăru 
Polly. Era către miezul nopţii, când Isabelle se trezi și se duse în 
camera ei de lucru, când auzi o voce strigând: 

— Sara! Sara! Unde ești? 

Pe urmă se făcu liniște. 

Peste o jumătate de oră, Polly sări triumfătoare pe pervaz. 
Isabelle o goni, împingând-o cu putere. 
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A doua zi, tocmai venise cu metroul de la Camden Town, iar la 
ieşirea din Kentish Town Station stătea Jim, de parcă ar fi așteptat-o. 
— Iată-te, exclamă el, rânjind. 
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„Totul merge bine”, spuse el. Dar asta era o prostie, pentru că 
totul mergea pe dos. Primise, într-adevăr, o scrisoare care îi era 
adresată şi pusă frumos într-un plic. Şi scrisoarea asta îi fusese 
băgată pe sub ușă, împreună cu niște pliante şi facturi. Damian îi 
scrisese după mai bine de un an. „Ce atent”, gândi Jim, rânjind 
batjocoritor, după ce izbutise să descifreze numele expeditorului. 
Carevasăzică, Damian. Doar atât. Numele. Fără adresă. Restul 
corespondenţei se afla într-o cutie de carton, în bucătărie. Facturi 
care erau achitate la un moment dat. Facturi pe care le achitase Jim. 
Şi acum venise acel plic, pe care era scris numele lui Damian. „Cu 
litere de tipar, astfel încât să poată citi oricine!” 
lăsă plicul deoparte. Dar a doua zi se hotărî să-l deschidă. Scoase 
foaia din plic. Damian era cel care îl obligase să deschidă plicul. Să 
deschidă plicul și să citească acele patru rânduri, de parcă de ele ar 
fi depins cine ştie ce lucru. Îi scria că îi mergea excelent, că de aceea 
stătuse mai mult decât planificase. „Dar unde?” se întrebă Jim, 
întorcând foaia. Da, numai că acum Damian avea de gând să se 


gândi Jim enervat, şi 


întoarcă şi îi scria: 

Sper, bătrâne, că îți vei găsi un alt adăpost. Mă întorc peste trei 
săptămâni. 

Era aruncat în stradă. 

Jim rupse scrisoarea în bucățele mici. Se îndreptă spre canapea. 
Asta era. Nu ştia unde să se ducă. Era binevoitor. Era scârbos. 
Pentru că Damian avea bani, pentru că avea părinţi care aveau bani. 

Şi el, Jim, trebuia să fie recunoscător, pentru toate lunile acelea 
cât i se îngăduise să locuiască acolo, fără a plăti o centimă. Privi în 
jur. Era cât de cât ordine, aşa cum îi plăcuse lui Mae. Și el se gândise 
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că într-o bună zi avea s-o aducă acolo şi să-i spună: „Aici e casa ta”. 
O locuință mică şi drăguță, pe o stradă mică și frumoasă. Se gândise 
că într-o bună zi va găsi o astfel de locuinţă. Afișele cu figura ei, 
afişele care anunțau că ea dispăruse fuseseră înlocuite de multă 
vreme cu altele. Alte feţe, alte nume. O singură dată Jim văzuse doi 
nebuni, care stăteau înaintea unui astfel de afiș, mormăind cuvinte 
de neînțeles. 

Fusese în pubul de pe Holloway Road, dar ospătărița cu părul 
roșu nu era acolo. Pe urmă pescuise o fată de pe stradă, dar înainte 
de a trece de colțul străzii și de a intra pe Lady Margaret Road, îi 
dăduse o bancnotă și îi ceruse să plece. Credea că o să înnebunească 
dacă nu se culca urgent cu o femeie, dar în acelaşi timp îl scârbea 
ideea de a face dragoste. Dave fusese la el două nopţi, după ce 
mâncase bătaie de la taică-său. Asta fusese singura schimbare, deşi 
Dave se tot plânsese, îi făcuse capul calendar. Îi spusese că sora lui 
petrecuse o noapte întreagă în grădină, că tatăl lui avea de gând să-l 
dea afară din casă. Definitiv. Și asta pentru că ameninţase că se va 
duce la școală şi va spune că sora lui nu se ducea la școală. Îi zisese 
lui taică-său că va avea neplăceri. 

— Cât de mult îl urăsc! exclamase Dave, şi începuse să plângă. 

Dar nu plânsese ca un copil, ci mai curând ca un om matur. Un 
plâns mut, de persoană matură. Dave se milogi, vrând ca Jim să-l ia 
cu el. Nu voia să se amestece în problema asta. Nu voia să-l trimită 
la Albert. ÎI lăsase pe Dave să doarmă pe canapea, deși lui îi plăcea 
mai mult să doarmă el însuși pe canapea, nu în patul dublu din 
dormitor. O dată Dave o aduse cu el pe micuță. O aduse la Pang's 
Garden. Își mânca încet cartofii și îl privea dusă pe gânduri, pentru 
că el îi cumpărase cartofi, îi cumpărase cola. „Îmi vine să plec de- 
aici!”, gândi Jim, când o văzu pe micuță. O ființă mică, urâtă, cu 
ochi sfredelitori. Se uită cu atenţie cum prin gaura de deasupra 
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bucătăriei cobora o fată. O fată veselă, cu o agrafă în păr, care 
cobora treptele, balansându-se. Îşi aminti de băieţii lui Hisham și 
scuipă. Fetele alea umblau încoace şi-ncolo curăţele, fericite, în 
vreme ce acești doi copii, englezi autentici, purtau haine rupte, erau 
speriați şi îl priveau ca pe Dumnezeu pentru că le dădea cartofi 
prăjiți şi cola. Micuța îl enerva, pentru că părea că vrea să-i soarbă 
fiecare trăsătură a feţei cu ochii ăia ai ei. Şi pe urmă întinse mâna, 
zicând: 

— Mulţumesc, domnule. 

Micuța părea încăpățânată, în stare de orice, apăsată de vină. 

Dave voia să lucreze pentru el, aşa spunea. Dar Jim ezită. Se 
întoarseră toţi trei. „Parcă am fi o familie”, gândi Jim. Asta credea 
lumea, atunci când îi vedea împreună. Îşi închipui că locuia 
împreună cu Mae şi că aveau doi copii, că se mutau la țară, pentru 
că traiul de aici nu se putea numi viață. Și Damian se întorcea şi îl 
gonea din locuinţă. 

Într-o zi, pe la prânz, când sună cineva la ușă, Jim luă cuțitul și 
deschise, dar nu era Damian, ci Hisham. Jim răsuflă uşurat, dar apoi 
se ambală, se enervă și izbucni: 

— De unde dracu ai tu adresa mea, nenorocitule? 

Își pierdu cu totul minţile. Hisham trecu pe lângă el, intră în 
locuinţă, fără a scoate niciun cuvânt. Jim puse mâna pe o farfurie și 
o aruncă în Hisham. Ridică un scaun și îl azvârli cu atâta putere, 
încât Hisham trebui să depună un efort, pentru a se mai ţine pe 
picioare. Scaunul se sfărâmă. Asta îi convenea. Damian va găsi casa 
devastată. În mintea lui era acum ceva clar, luminos. Și Hisham se 
aplecă, pentru a strânge cioburile, cu fața lui liniștită, oarecum 
îngrijorată, semănând cu figura unei asistente medicale care îşi 
făcea griji pentru vreun pacient care își scosese perfuziile pe care le 
avea înfipte în braţ. Și Jim râse, râse. 
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Hisham era gata să-l mai şi ajute să facă ordine, să strângă. Să 
facă toate acestea, dacă Jim îi permitea. Dar Jim se îndreptă spre el, 
lovi televizorul, pe care Hisham abia dacă mai apucă să-l ţină. Apoi 
fugi în bucătărie, deschise toate dulapurile, privi toate lucrurile cu 
care se obişnuise, acea bucătărie frumuşică, aranjată, pentru că 
mama lui Damian se gândise la toate. Mama lui Damian, care acum 
îşi freca fundul gras pe niște pernițe undeva, în Canare sau în 
Elveţia, cu ochelari puşi permanent pe nas, pentru că îi era rușine cu 
fiul ei, gata întotdeauna să plătească, numai pentru a fi lăsată în 
pace. Şi Damian avea s-o sune, să-i îndruge ceva despre nişte 
spărgători, va suna la poliție și mama va plăti pentru renovare. 
Poate că va începe o nouă viaţă, nu-i așa? Exista mereu o nouă viaţă. 
Trebuia doar să o iei de la capăt. Să înlături murdăria. Să începi o 
nouă viaţă, neatins, să devii un om bun, să duci o viață bună. Așa ca 
Hisham, care arăta de parcă avea să izbucnească numaidecât în 
lacrimi de tristeţe şi, probabil, se ruga deja la Allah să-l salveze pe 
Jim, asta pentru că acel Dumnezeu al creștinilor era ocupat cu alte 
treburi. Era ocupat, de pildă, cu victimele contracandidatului său, 
care se târau cu picioarele lor tăiate prin Bagdad sau prin New 
York. Așa era bine. Undeva exista un oraş, în care se puteau refugia 
nefericiții şi urmăriţii, căci „Domnul veghează asupra voastră”. 
Oare nu era așa? Mătură cu mâna paharele din dulap, le călcă în 
picioare. Le călcă apăsat cu picioarele goale, pentru că era lumină 
afară, pentru că observa ceva pe faţa lui Hisham, ceva ce nu putea 
pricepe. Ceva de care se temea. De asta se temea, de acel ceva străin, 
care îl cuprindea, de îngerul care îşi punea aripile pe umerii lui, care 
îi închidea ochii, astfel încât el să nu vadă ce i se întâmplă. Grădina 
lui. Grădina cu cireş lângă gardul de zid, cu un cireş care împresura 
totul. Grădina în care îl aştepta Mae, pentru că voia să trăiască, 
pentru că aveau și ei dreptul la o viață a lor. Îi zâmbea. Era 
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mulțumită, era sănătoasă, îşi întindea brațele, dar mereu apărea 
cineva între ei, cineva care nu le permitea să trăiască, să fie fericiți. 
Niciodată nu renunțaseră la dorinţele lor și era bine că o aştepta, că 
nu se lăsa derutat nici de Albert, nici de Isabelle, care îl îndemna cu 
ochii ei copilărești să o sărute. Da, așa era. Ea i se oferea. Era 
suficient ca el să spună doar o vorbă și ea i s-ar fi atârnat de gât. 
Mae îl iubea. Era ceva luminos. Se afla la numai un pas de el, 
trebuia doar să întindă mâna, până nu era prea târziu, până nu îl 
dădea Damian afară. El învârti tigaia cu un aer triumfător. Se mișcă 
repede, pentru că Hisham era în spatele lui. Fals, ca şi celălalt înger, 
care nu îl proteja, ci îl trăda. Îngerul morţii. Dar nu-l va lăsa să se 
amestece, Jim simţi că Mae era pe-aproape. Era doar la un pas. 
Încercă să se concentreze. Doar un pas și era lângă ea. Şi ceva se 
sfărâmă în capul său când ridică tigaia. Era acolo. Văzuse lucrul 
acela, când era cu Mae, dar se sfărâmă. Și avea să-l ucidă pe 
Hisham. Se priviră. Pe urmă Hisham lăsă ochii în jos, se întoarse, ca 
şi când nu ar fi vrut să fie de vină, nu ar fi vrut să fie martor. Se 
întoarse cu ceafa la Jim. Aștepta, fără să se apere. Începu să 
vorbească încet, atât de încet, încât Jim nu-l putea înțelege. 

— Ticălosule! spuse Jim. 

Acum nu mai era nici lumină, nici întuneric. Nu era decât 
bucătăria, nu erau decât cioburile, picioarele lui Jim, care sângerau. 

— Ticălosule! spuse Jim din nou. 

Pe urmă se făcu liniște, de parcă aerul ar fi fost amestecat cu ceva. 
„Aerul este încărcat cu un lucru care nu te lasă să respiri”, gândi 
Jim. 

— E mai bine așa decât altfel, spuse Hisham încet. Ia uită-te aici, 
continuă el, trăgând un sertar şi apoi un al doilea. Căuta ceva. Nu 
găsea ce căuta și izbucni: Doamne! Adu măcar niște hârtie igienică. 

ÎI ascultă, de parcă ar fi fost cuprins de un soi de nebunie. Nu ştia 
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ce voia Hisham. Hisham, care se aplecă și îi tamponă cu grijă 
picioarele. 

Îi puse mâna pe picior, zicând: 

— Nu merge așa. Trebuie să te aşezi. Cel mai bine ar fi să te așezi 
pe canapea. 

Vocea lui pierduse orice nuanţă. 

Se duseră amândoi în cameră. „Nimic nu e distrus”, gândi Jim. 
La sfârşit totul era în ordine. Se uită la picioarele lui sângerânde. La 
picioarele pe care Hisham le ridica, le așeza cu grijă pe o pernă, 
înainte de a începe iar să le tamponeze. 

— Ce e între tine şi Albert? întrebă Jim. 

— Nimic, răspunse Hisham. Bani. Aveam nevoie de bani. Fl știa 
că am câteva adrese. M-a șantajat. 

Hisham îl privi şi spuse, dând din umeri: 

— Dacă ai nevoie de bani pentru familia ta... 

— Eu nu am familie! exclamă Jim, retrăgându-și picioarele. De 
unde ai adresa mea? 

Hisham aruncă hârtia igienică plină de sânge pe masă. 

— Crezi că e greu să te găsească cineva? Ce zici? Crezi că e greu 
să te găsească cineva pe tine şi pe prietena ta? 

— Nu ţi-am cerut ajutorul. Nu te-am rugat să faci pe dădaca. 

— Tacă-ţi gura! izbucni Hisham, ridicându-se în picioare. Dacă 
ştiam ce iese, nu aș fi făcut-o. 

Jim se lăsă pe spate, îşi puse mâinile sub cap, încercând să pară 
indiferent. Se temea. Ştia că veştile nu erau bune, nu pentru el. lar 
Hisham nu voia să aducă acele vești. 

— Doi frați ai soţiei mele au dispărut, înţelegi? Ştiu ce înseamnă 
să cauţi pe cineva şi să nu ştii nici măcar dacă mai trăieşte. 

— Şi ce mă privește pe mine treaba asta? De-aia îți bagi tu nasul 
în treburile mele? 
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Privirea lui Jim se roti prin încăpere. Acolo era scaunul. Acolo era 
şi jumătatea de farfurie. 

— De fapt, ce se întâmplă aici? Ultima jumătate de oră care se 
scursese din momentul în care îi deschisese ușa lui Hisham se 
ştersese, se pierduse ca un fum, care plutea în aer, în aerul acela 
încărcat cu ceva, Jim nu-şi putea da seama cu ce. 

„Ce-i asta?” se întrebă Jim. E ca o durere. De ce vrea Hisham să- 
mi facă rău.” 

— Lasă! spuse el cu glas tare. Nu trebuie să-mi spui nimic. 

— Am găsit-o, spuse Hisham cât se poate de liniștit. Am găsit-o 
pe Mae. Pe Mae. 

— Lasă, repetă Jim. 

Dar era prea târziu. Se ridică. Era cuminte ca un copil. Puse 
picioarele pe genunchi. Simţi cum îi plesneau rănile făcute de 
cioburi. Îşi dădu seama că mocheta se va umple de pete. „Nu-i 
nimic”, își spuse el. Capul lui era gol. Îşi aminti de Isabelle. O văzu 
cum stătea înaintea lui şi aştepta ceva. Poate că Hisham îl putea 
ajuta să găsească o cameră. Cu siguranță că avea o maşină. L-ar 
putea lua de acolo. L-ar putea ajuta să se mute, să găsească o 
cameră, poate în afara Londrei. La periferie. Acum Hisham se duse 
în bucătărie, de parcă s-ar fi aflat în locuinţa lui şi Jim venise în 
vizită. Se duse în bucătărie, deschise frigiderul, pentru a se întoarce 
cu două sticle de bere. Parcă era un frate. Gata să-l ajute. Îi întinse 
una din sticle. Jim o luă și bău cu înghiţituri lungi. 


Când se trezi, era întins pe canapea. Era acoperit cu o pătură. 
Pantofii fuseseră așezați ordonat, unul lângă altul. Pe masă era un 
pahar cu apă. Nu înţelegea de ce. Lângă pahar era un plic. Luă 
paharul, îl mirosi. Nu mirosea a nimic. Se pare că era, într-adevăr, 
apă. Îl dureau picioarele. Mai mirosi o dată lichidul transparent. 
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Probabil că adormise înainte ca Hisham să plece. Lumina îi plăcea și 
se ridică, încălţă cu grijă adidaşii, se îndreptă, păşind atent, spre ușa 
care ducea în grădină. „Nici nu-i o grădină, gândi el. O fâşie de 
pământ, acoperită cu iarbă și gunoi.” Erau acolo două pungi din 
plastic, pe care el însuși le aruncase neglijent. larba era umedă de 
rouă sau o udaseră picăturile de ploaie. Jim nu știa dacă plouase în 
timpul nopții. Pe Hisham nu avea să-l mai vadă. În crengile unui 
pom, care creştea dincolo de gard, își făcea de lucru o veveriţă. 
Capul lui Jim era gol şi limpede. Nu existau în el nici măcar dungi, 
de genul celor pe care le lasă în urma lor avioanele. Nişte linii, care 
nu aveau niciun sens, așa cum Hisham nu avea niciun sens. 
Acţiunile şi hotărârile lui Hisham erau de neînțeles, cel puţin pentru 
Jim. Nu existau la Hisham nici dorinţă de răzbunare, nici ură. Exista 
ceva ce Jim crezuse că simte cu o zi înainte. Un fel de sentiment 
fratern. Era ca şi când Hisham ar fi vrut să-l aducă înapoi, 
neînțelegând că pentru Jim nu exista întoarcere, nu existau o soție, 
un nepot, un restaurant. Dar nu trebuia să aibă încredere în el. Până 
la urmă Hisham era mai rău decât Albert sau decât Ben. Era 
imprevizibil. Crud. 

Jim se duse în bucătărie. Deschise dulapurile, căută ceva de 
mâncare. Puse apă la fiert, ca să-şi facă un ceai. Scoase un pliculeţ de 
ceai dintr-o cutie, aşteptă. Scoase de sub chiuvetă mătura şi fărașul. 
Adună cioburile. Ceainicul începu să fluiere. „Aşa e, gândi Jim. Așa 
e când ai febră, gândurile sunt acolo, dar nu funcţionează. Se 
răstoarnă.” 

Pe masă, în living, era plicul. Îi adusese o bere. Pe urmă îi dăduse 
plicul. 

— Credeam că Albert e în spatele întregii afaceri. Credeam că el a 
scos-o pe Mae din circulație. 

Jim făcu o mișcare bruscă. Un pic de ceai se vărsă peste buza 
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cănii. 

Nu atinsese plicul, dar Hisham nu îl menaja: 

— Minciunile tale mici şi neînsemnate. Uită-te. Am făcut 
fotografia, ca să poţi să ţi-o atârni deasupra patului. 

Ştia cum să se pregătească pentru dureri trupeşti. Ştia ce trebuia 
să faci, ca să poți suporta acele dureri. Dar asta era altceva. Vreme 
de o clipă nutri o speranţă. Dacă era altfel? Poate că se înşela. 
Hisham dăduse la iveală o fotografie. 

— O mai recunoşti? Nici nu i-am spus că ştiu unde eşti. 

„Dar lipseşte ceva”, gândi Jim. „Mereu lipsește ceva.” 

Adormise, nu-i așa? Și Hisham plecase, pentru că el adormise. 
Plecase şi îi lăsase plicul pe masă. 

— Mai întâi m-am gândit să te lichidez. 

Hisham vorbise şi vorbise. Şi vorbele lui erau ca nişte linii în 
capul lui Jim, ca nişte suprafeţe haşurate, care deveneau tot mai 
întunecoase, mai dense. „Am dormit”, gândi Jim. „Nu-i nimic”, mai 
gândi el şi vru să spună cuvintele cu glas tare. Între timp răsărise 
soarele. Veverița dispăruse. Intră în cameră. Luă șovăielnic plicul de 
pe masă. Avea să plece. Soarele pătrunsese în cameră și lui îi era 
frică. 


O treaptă mică, nimic altceva decât o treaptă mică. O treaptă care 
se afla acolo unde erau tomberoanele de gunoi şi el se împiedică și 
căzu. Se lovise la bărbie, din nas îi curgea sânge. Se ridică. Se aşeză 
în spatele tomberoanelor, care îl acopereau cu totul. Îşi şterse 
sângele de pe față. Dar era prea mult. Prea mult sânge. Pe urmă 
lumina se stinse deasupra ușii laterale. Doar de la geam mai cădeau 
în curte niște fâșii de lumină. Vor fi doi. Aşa spusese Pete, portarul. 
Doi băieţi tineri. Şi veniseră. Unul dintre ei purta pe umăr un rucsac 
mic. Vorbeau între ei, fără a se gândi că i-ar putea deranja cineva. 
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Muzica se auzi mai tare. Îi promisese lui Pete o treime din câștig. 
Bani cât mai mulți. Să termine cu niște dealeri mărunți și pe urmă să 
o şteargă. Pentru început să ajungă la Glasgow. Să vândă restul și 
pe urmă o să vadă ce-o să facă. Avea doar câteva zile la dispoziţie. 
Cineva avea să-l recunoască. 

— Ţi-e frică? îl întrebase Pete, rânjind. Ăia o să te lichideze, nu-i 
aşa? 

Albert nu îl mai sună. Poate că pentru asta ar fi trebuit să-i 
mulțumească lui Hisham. Nu se mai ducea la telefon când suna Jim. 
Nici măcar o singură afacere. De parcă Jim nici nu mai exista. 
Niciun telefon de la Ben. Ridică încet capul. 

Căută o batistă în buzunar, ca să-şi șteargă sângele. Fusese ideea 
lui Pete să aștepte la intrarea laterală, în curte. El îl asigurase pe Jim 
că ăia doi îşi făceau treaba în holul din spate și apoi, dacă ar fi fost 
în club, ar fi sărit imediat în ochi. 

— Eşti prea bătrân, scumpule, îi spusese Pete. Poate te-ai putea 
da drept turist american. Oricum, ar trebui să taci din gură, și atunci 
cum să meargă treaba? Dacă deschizi gura n-o să creadă niciunul 
dintre băieţi că eşti „fetiță”, indiferent cât de tâmpit ar fi. 

O treime pentru Pete, asta în cazul în care avea rost să mai calce 
încă o dată pe-acolo. Broken Night, ce nume de rahat pentru un 
club. Două trupe și doi DJ, sau cam așa ceva. Ecstasy și câțiva care 
voiau haşiş sau cocaină. 

— Aşa ceva găsești mereu pe-aici, îl asigurase Pete. Şi biştarii tăi? 
I-ai aruncat pe cocaină sau i-ai pierdut pe drum? 

Trebuia să găsească apă undeva, ca să-și spele sângele de pe față. 
În spate era un chill out room. Acolo ar fi trebuit să fie şi toaletele, 
chiar lângă intrarea laterală. Se ridică încet, atent să nu murdărească 
tricoul. Nu mai sângera, și porni spre intrarea laterală, pe care se 
strecuraseră și cei doi dealeri. Într-adevăr, unul din ei era în hol și îl 
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privea iritat pe Jim. Nu avea mai mult de optsprezece ani, spuse 
ceva în şoaptă, când Jim ajunse în spatele lui, pentru a vedea unde 
erau toaletele. 

— Apa nu-i mai repară moaca ăluia! auzi Jim în spatele lui, după 
ce găsise, în sfârşit, uşa care dădea spre toalete. 

O bufnitură cu zgomot şi se duse la chiuvetă. Oglinda era plină 
de pete. Rugina mâncase metalul. Becul atârnat din perete pâlpâia. 

— Căcat! mormăi Jim. La dracu”! 

Deodată începu să plângă. Nu se întâmplase nimic. Era doar 
sânge, care se întinsese de la tâmplă până la bărbie. Jim dădu 
drumul la apă. Stătu acolo, fără să se spele. 

Se holbă la propria imagine din oglindă. Fusese cu adevărat Mae. 
În fotografii fusese cu adevărat Mae. Una dintre fotografii fusese 
făcută din dreapta, din profil. Părea obosită, dar era o altfel de 
oboseală decât aceea pe care o păstrase el în amintire. Era liniștită şi, 
în același timp, tristă. Într-un fel părea străină, ireală, dar el o 
recunoscuse imediat. „Poza parcă e făcută pe computer”, se gândise 
el imediat. Nu zâmbea, stătea așa, de parcă îi arăta chipul 
fotografului, care lucra la poliție. Urmase o a doua fotografie, făcută 
din stânga, din profil. Dar nu fusese de ajuns, și totul trebuia lucrat 
pe computer. Și asta nu era o problemă. Nu era o problemă să 
modifici o fotografie, folosind computerul. O fotografie nu dovedea 
nimic şi acum trebuia să se întoarcă. Cel puţin așa își închipuise el. 
„Şi acum, cealaltă parte a feţei.” își aduse aminte că Hisham făcuse 
fotografiile. Hisham îi spusese: „întoarce-te, mai vreau să-ţi fac o 
fotografie. Nu trebuie să-ți fie rușine. Nu este vina ta”. Şi, cu toate 
astea, ei îi fusese rușine. Totuşi, ezitase să-şi arate obrazul drept. 
Oare nu era așa? Obrazul drept și obrazul stâng? Pe unul primeşti o 
palmă și-l întinzi și pe celălalt? Dar treaba fusese făcută cu un cuţit. 
Cuţitul trebuie să fi atins un mușchi sau un nerv. Colţul gurii era 
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întors în sus, ca într-o crampă nervoasă, ca într-un tic nervos. 
Cicatricea se întindea de la ochiul drept până la bărbie. O tăietură 
făcută rapid, o rană lungă, care nu se vindecase aşa cum trebuia. 
Cicatricea nu era uniformă. Pe urmă, fotografia din faţă. 

Ușa din spatele lui se deschise larg. Un băiat trecu pe lângă el în 
fugă, năvăli într-una dintre cabine şi vărsă. Jim se aplecă asupra 
jetului de apă și se spălă. ÎI auzi pe băiat înecându-se și se duse la el. 

— La dracu’! Nu poţi să iei şi tu o gură de apă și să dispari de- 
aici? 

Băiatul îşi îndreptă spatele, îl privi cu teamă, ieși ascultător din 
cabină, bău cu sete. 

— leşi de-aici, îi spuse Jim și îl apucă de braţ. La aer o să te simţi 
mai bine. 

leşi cu el pe ușa laterală, ajunse în curte și apoi pe stradă şi îi 
spuse: 

— Cară-te! Atmosfera de-aici n-o să devină mai veselă! 

Se uită după el. Văzu că băiatul mergea, clătinându-se, încerca să 
pară nepăsător. O dată se întoarse și făcu semn cu mâna. 

Jim se postă lângă intrarea laterală. Cei doi se aflau de atâta 
vreme înăuntru, încât vor fi vândut aproape tot înainte să iasă. Pe 
urmă i-a surâs norocul. Primul dintre ei ieși. Așteptă un moment. 
Nu îl văzu. Porni din loc. Lovitura îl luă prin surprindere şi nu mai 
apucă să strige. Jim îl înșfacă bine. Îl duse în spatele tomberoanelor. 
Avea un cuțit în mână. Îi scotoci prin buzunare. Găsi câteva sute de 
lire, pastile, cinci pliculeţe de cocaină. Cel de-al doilea ieşi, privi în 
jur și o rupse la fugă. Jim privi în urma lui, se uită la băiatul de la 
picioarele lui. Era doar un corp. Ceva flasc. Faţa nu i-o vedea. 
Băiatul gemu, se mișcă, i se auzi glasul. Jim se lăsă în genunchi 
lângă el, având cuțitul în mână, în vreme ce băiatul încerca zadarnic 
să spună ceva. „Vrea să zică un nume”, gândi Jim. Dar nu se 
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înţelegea nimic. Un geam se deschise cu zgomot. Muzica se scurgea 
în afară, întocmai ca un lichid. Deodată i se făcu greață. În câteva 
minute băiatul avea să se trezească sau avea să se întoarcă cel de-al 
doilea dealer. ÎI mai lovi o dată. 

La Pang's Garden comandă o pungă de cartofi şi ruladă 
Primăvara. Se așeză pe o lădiță de lemn, să mănânce. Nasul îi era 
umflat. Rana din bărbie nu era foarte adâncă. Se întoarse și privi în 
stradă, pentru a-l putea vedea pe Dave dacă trecea pe-acolo. Dar în 
local intrară numai două femei, care chicoteau. Una dintre ele avea 
cu ea un copil. O fetiță cu nasul murdar, care privi speriată faţa lui 
Jim. Nu ar fi fost în stare să o recunoască pe Mae. Nici măcar dacă 
ar fi văzut-o din față. Poate că ar fi recunoscut-o dacă ar fi văzut-o 
de departe. Capul, corpul, mișcările, dar nu și faţa. Îl trădase. De-a 
lungul acelor luni, în care stătuse în locuinţa lui Damian, nu venise 
nici măcar o dată. Venise Hisham. Hisham, care îl bătuse din 
ordinul lui Albert, şi pe urmă îl invitase la masă, ştiind că totuși Jim 
avea încredere în el. Făcuse rost de adresa lui. O găsise pe Mae. 
Dave ştia adresa. Şi Isabelle, probabil. I se arunca de gât. Stătea cu 
soțul ei în ditamai casa și i se arunca lui de gât. S-ar fi culcat cu el, 
dacă el ar fi vrut. Dar nu voia. Nu voia asta. Când se ridică o lovi pe 
fetiță, care se ghemui strâns lângă mama ei. Ridică privirea spre el, 
așa, cu mizeria aia verde atârnându-i din nări. Se şterse la nas cu 
mânuța ei mică și roz. Lui Jim i se făcu silă. Porni. Bătea vântul, dar 
vântul nu era rece, ci sufocant. Făcu un ocol, pentru a o vedea pe 
Isabelle. Încă era lumină la ea. Ar fi vrut să sune, numai că era 
aproape miezul nopții. Îl văzu pe soțul lui Isabelle la etajul întâi. Ea 
nu se arăta. Se părea că soţul ei făcea ordine. Cobori la parter cu o 
vază de flori. Se uită pe fereastră, dispăru. În cele din urmă ea tot se 
ivi. Poate că stătuse în camera din spate. Se apropie şi ea de 
fereastră, o deschise şi se sprijini de pervaz. Jim se ascunse repede 
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în dosul unei maşini parcate. Îi recunoscu faţa. Era netedă, lucitoare. 
lată că pisica grasă, albă, cu dungi negre, a surorii lui Dave, se 
strecură țanţoș printre barele portiței şi sări pe pervaz, de parcă ar fi 
ştiut că este bine-venită. Dar Isabelle o apucă, pentru a o împinge 
jos. O prinse cu ambele mâini şi făcu o mișcare ce trăda enervarea. 
Jim rânji. Se bucura că acea întâlnire între femeie și pisică nu 
decursese bine. Pisica făcu un salt, scuipă şi fugi de-a dreptul către 
mașina în dosul căreia se ascunsese el. 

Căzu în capcană. Îi ajunse exact între picioare. Puse mâna pe 
pisică, în vreme ce Isabelle închise geamul şi se întoarse cu spatele, 
ca şi când treaba aceea cu pisica ar fi luat sfârşit. Dar pisica se afla în 
mâinile lui și el își îndreptă spatele. O ţinu bine, în vreme ce ea 
încerca să-l zgârie, merse până la colțul lui Asham Street și o azvârli 
cu toată puterea, vrând s-o arunce peste zidul de-acolo. Nu o 
aruncase cu destulă putere. Capul i se lovi de marginea zidului și 
animalul pică în stradă, ca un bolovan. Rămase acolo, în conul de 
lumină al unui felinar. Jim se întoarse, dar Isabelle nu mai era acolo. 
„Dacă m-ar fi văzut, nu ar fi recunoscut niciodată asta”, gândi Jim 
furios. Nu ar fi recunoscut niciodată că o mulțumea faptul că pisica 
zăcea acolo cu gâtul frânt. Se lăsă în genunchi lângă animal. Se uită 
la corpul grăsuliu. Nu, gâtul nu era rupt. Capul se sfărâmase. 
Curgea sânge. Atinse blana cu grijă. Întoarse pisica pe o parte, spre 
a vedea dacă mai trăiește. Simţi cum îl trec fiorii. Pisicile aveau 
mândria lor. Aveau un suflet. Poate că aveau cu adevărat nouă vieți. 
Nu, pisica nu mai trăia. Acum îi părea rău de ea. În casa de alături 
era acum întuneric. „Nu, Isabelle nu e cu nimic mai bună”, gândi 
Jim. Împinsese pisica de pe pervaz. O împinsese cu ură. A doua zi 
avea să uite de pisică, pentru că îi era indiferentă. Dar el o va găsi. O 
va găsi mâine. Îi va aduce aminte. O va întâlni mâine sau poimâine. 
Nu era mai bună decât el. 
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Deşi gazonul se colora deja în maroniu, era atât de bine şi de 
plăcut la soare, încât se așezară lângă lac şi băură ceai. 

— Bineînţeles că aici există numai cafea proastă și ceai prost, 
spuse Bentham, în vreme ce mânca jumătate din brioşa lui Jakob cu 
o figură pe care se citea mulțumirea. Bineînţeles că pare ridicol să ne 
gândim la un ceai în adevăratul sens al cuvântului. Pe vremuri 
mergeam cu barca, ne duceam pe jos acasă şi menajera aştepta cu 
masa pusă. Aveam plăcintă şi marmeladă. Bineînţeles că aveam și 
pâine prăjită. Ea voia să mâncăm legume. Se tot lăuda cât este ea de 
sănătoasă. Se bătea cu pumnii-n piept că ea nu se îmbolnăvise 
niciodată. Și, într-adevăr, nu fusese niciodată răcită. Pe urmă a 
apărut excrescenţa aceea și a devenit de-a dreptul ciudată. 

— O tumoare? întrebă Jakob. 

— Nu, nu la cap. Dar era totuși un lucru ciudat. Ne-am străduit 
multă vreme să ignorăm lucrul acela, până într-o zi, când se apucă 
să despice canapelele şi fotoliile. Ea a văzut ce a făcut a doua zi 
dimineaţă, şi a redactat o scrisoare în care ne ruga să nu o căutăm. 
Graham era disperat. Și eu eram disperat. Scrijelise un dulap și ne- 
am întrebat multă vreme dacă era cazul să-l dăm sau nu unui 
restaurator care să se ocupe de el. 

Mai rupse o bucată de brioșă şi o aruncă unei rațe. 

— Păcat că nu prea mai există vrăbii. Cineva mi-a spus că în ivrit 
„Vrabie” se traduce prin dror, ceea ce înseamnă „libertate”. Este 
posibil ca ele să îl emigrat. De când știu cum se numesc, vreau să 
spun, de când știu cum se numesc în ivrit, parcă-mi sunt mai dragi. 

— Şi chiar nu aţi căutat-o niciodată pe menajeră? 

— Nu, am găsit alte soluţii. Graham a găsit ceva. Am lăsat 
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dulapul așa cum era. Trecutul găseşte întotdeauna obiecte pe care să 
lase semne. 

— Este adevărat că vă numiţi Bensheim? 

— Da. Părinţii mei l-au anglicizat, schimbându-l în Bentham. 
Acum câțiva ani am fost chiar în Germania ca să văd orăşelul”. Un 
loc frumos. 

Vântul se înteți un pic. Un băiat își puse cu grijă bărcuța pe apă. 
Pânzele albe se înclinară mult, dar chila o menținea la suprafaţă. 
Când mama lui porni, râzând, spre el, era prea târziu. Mica 
ambarcaţiune se îndreptă și începu să plutească. Băiatul nu pricepea 
încă faptul că bărcuţa va ajunge atât de departe, încât nu o va mai 
putea prinde cu mâna. Era mândru. Îi zâmbea mamei lui. Stăteau 
amândoi pe malul apei şi se ţineau de mână. Poate că bărcuţa avea 
să ajungă pe malul celălalt și avea să se lase prinsă acolo. Jakob nu- 
şi putea lua ochii de la acea mamă. Îi amintea de Miriam. „Stă 
dreaptă acolo, chiar dacă totul s-ar putea termina cu lacrimi, gândi 
Jakob. Şi chiar şi atunci, îşi va putea consola copilul.” 

Jakob îşi dădu seama că lui Bentham acea scenă îi plăcea la fel 
demult ca și lui. Pentru un moment simți mâna lui Bentham pe 
braţul său. 

— Peisajul de acolo este minunat primăvara. Atât de îmbietoare 
şi de prietenoasă, încât mi-am imaginat cum ar fi dacă aș putea 
petrece fiecare primăvară acolo, pe Bergstrasse. Cred că m-aş 
minuna de fiecare dată, aşa cum numai un om se poate minuna. 
Cred că ăsta este lucrul cel mai bun. Să te minunezi de felul 
frumuseţii. Volatilă şi frumoasă, chiar dacă se poate cumpăra. M-am 
gândit în mod serios la asta. Era acolo o vilă mică, pe care aș fi putut 
s-o închiriez. 


1» Personajul se referă la orășelul Bensheim. (n.tr.) 
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— Şi prietenul dumneavoastră? 

— Era cu totul de acord. Era mai încântat decât mine. Oricum, a 
murit în accident. Niciodată nu m-am gândit că dintre noi doi eu 
voi fi cel care va supravieţui. 

Bentham tăcu o vreme și apoi continuă: 

— Se pare că a supraviețui este specialitatea mea. Dacă iubeşti pe 
cineva, crezi cu toată tăria că vei muri împreună cu cei la care ţii. 

— În afară de mama n-am pierdut pe nimeni până acum, 
mărturisi Jakob. 

— E de ajuns la vârsta dumneavoastră. Nu atât durerea distruge, 
ci orbirea pe care o aduce cu sine această durere, dorința de a nu 
deschide ochii, de a nu vedea nimic din ceea ce ne-ar putea 
îndepărta de chipul persoanei iubite. Şi durează mult, până când 
înţelegem că aparţine trecutului, până când înţelegem că trecutul nu 
poate fi nici atins, nici modificat, indiferent cât de mult ne-am 
strădui să fim în preajma lui. Durează până când înţelegem că 
pierdem totul dacă nu acceptăm ceea ce a trecut, dacă nu acceptăm 
distanța acestui trecut, care este dureroasă, pentru că reprezintă 
distanţa noastră faţă de lucruri. 

— Şi față de cei vii? 

Bentham izbucni în râs, spunând: 

— Şi credeţi că acest lucru este mai important? Aveţi dreptate. 
Dar oamenii ca mine au crescut cu o geografie schimbătoare, cu un 
loc numit acasă, care exista doar ca fotografie, ca nume, ca adresă, 
dar rămânea de neatins. Ştiam pe dinafară care sunt cotiturile pe 
care le făcea balustrada casei noastre din Frankfurt, dar nu din 
amintiri, ci din fotografii. La fel şi comoda care se afla la etajul întâi 
şi oglinda de deasupra ei. Pentru mine aceea a fost mereu o imagine 
a proporţiilor spaţiului locuibil, a unei ordini logice. În Anglia nu a 
existat pentru mine nimic asemănător. Mai întâi trebuie să învăţăm 
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că ne întoarcem și gândim ceva nou. Acesta este sensul comunicării 
duale cu morții, cu ceea ce pierdem. 

Jakob îi căută din priviri pe femeia tânără și pe băiatul ei. Stăteau 
pe malul celălalt. Băiatul găsise un băț şi se aplecă, în vreme ce 
mama lui îl ţinea strâns de mână. Băiatul se apleca mult, cât putea 
demult. 

— Nu pot să-mi închipui că voi trăi aici pentru totdeauna, spuse 
Jakob neliniștit. Dar mi-ar plăcea. Îmi place aici. 

— Dar de ce să rămâneţi aici? 

— Mi se pare atât de absurd să fii dependent de locul în care te-ai 
născut. 

Bentham replică, râzând: 

— Dar lucrul acesta nu ni-l alegem. Se întâmplă foarte rar să 
alegem ceva. 

Bentham se ridică în picioare și continuă: 

— Auziţi, mai mergem o bucată pe jos. O să vă scutesc de 
concluziile cuvântării mele interminabile. Probabil că nici nu există. 
Concluziile, vreau să spun. În afară de asta, trebuie să vă spun că eu 
iubesc, într-adevăr, parcul ăsta. Dar ia uitați-vă la cei doi, cum 
aşteaptă să sosească la mal bărcuțţa, şi un whisky prinde bine acum. 
E așa, un obicei plăcut. 

Se îndreptară spre sud-est. Traversară Devonshire Street. 
Bentham mergea cu un pas înainte, Jakob tăcu, până când ajunseră 
la pub, unde un ospătar bătrân îl salută pe Bentham printr-o 
înclinare scurtă a capului și aduse două pahare cu whisky. 

— Maude nu ar rezista, spuse Bentham. Şi asta nu din cauza unui 
pahar cu whisky, ci pentru că ştie că după primul pahar urmează al 
doilea. E frumos din partea dumneavoastră că sunteți un însoțitor 
cu atâta răbdare și nici măcar nu v-am întrebat cum vă merge 
dumneavoastră şi soţiei dumneavoastră. 
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— Ne merge bine, replică Jakob, ezitând. 

Bentham stătea acolo mulțumit, un pic cam absent, cu paharul în 
mână. „Sunt fericit”, ar fi vrut să spună Jakob, dar propoziţia asta 
era ca o păpușă din lemn, pe care o puneau cu grijă în picioare şi 
care rămânea aşa numai o clipă, pentru ca apoi să cadă. „Nu-i rău, 
gândi Jakob. Poţi să-i mențţii echilibrul, dacă o susţii puţin. Numai 
cu un deget.” 

— Dar este năucitoare. Vreau să spun, este năucitoare ideea mea, 
viaţa se schimbă cu adevărat. 

— Vreţi să spuneţi că se schimbă și nu mai știm ce şi cum? 

Jakob simţi că intrase pe un teren nesigur şi amuţi. Voia să 
mângâie cu un deget mâna sau fața lui Bentham, să treacă uşor cu 
degetul peste sprâncenele dese, peste pleoape, astfel încât să-şi 
poată aduce aminte mai târziu figura lui. Era o dorinţă, dar nu acel 
gen de dorință pe care o simţea faţă de Isabelle. Putea să-i mângâie 
fața, dar i se părea că fiecare atingere vine în ajutorul ochiului. Bău 
şi simți cum alcoolul își făcea efectul, cum gândurile își modificau 
greutatea, mirându-l cu limpezimea lor, fără a fi dureroase. Se gândi 
că el e cineva care nici nu dă, nici nu ia, care avea sentimente, dar a 
cărui implicare era doar părelnică. Nu avea să întindă mâna pentru 
a atinge pielea aceea pătată de trecerea anilor. Simţea că Bentham 
nu aşteaptă nimic de la el şi era trist, fără a se împotrivi, fără a 
schimba această situație. Paharul lui era gol. Nu își făcea niciun fel 
de probleme, dar știa că mai târziu avea să se sperie. 

— Oamenii sunt plăcuţi când stau şi privesc, spuse Bentham, 
făcându-i un semn ospătarului, care umplu paharele, pentru ca apoi 
să continue: Sunt plăcuţi, dar nu şi pentru cei care îi iubesc. 

— Ce faceți dumneavoastră când lipsiți mai multe zile de la 
birou? întrebă Jakob. 


Bentham îl privi surprins. Jakob simţi că roşeşte. 
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— Şi acum mai roşiți! Asta e frumos. Puteţi să mă întrebaţi. Am 
să vă răspund. Mă duc într-un mic hotel. Nu mereu, dar de cele mai 
multe ori același. Un hotel mic, despre care s-ar putea spune că este 
dubios, dacă nu ar fi atât de îngrijit, atât de civilizat, cu camere 
bune, cu o deservire bună. Există bărbaţi tineri, care vin acolo, ca să 
câștige niște bani. Nu am nimic împotriva plăţii în schimbul 
amorului. Este o chestiune a vârstei. Și tinerii care au acces acolo 
sunt, de cele mai multe ori, culți. Majoritatea studenţi. Cultivaţi, 
educați. Nici nu sunt cumplit de tineri. Sunt pur și simplu tineri. Îi 
întâlneşti în hol, îți dai întâlnire la cină sau la operă și seara se 
termină într-un mod sau altul. Un stabiliment cu un scop bine 
definit. Pentru aşa ceva sunteți prea tânăr sau prea în vârstă, 
depinde cum privim lucrurile. Dacă nu ar fi aşa, v-aş recomanda 
hotelul acela. 

— Dar eu sunt căsătorit, replică Jakob cu oarecare încăpățânare. 

— În asemenea situaţii trebuie să ai conștiință. Aveţi dreptate. 
Dar nici nu trebuie să fii prea dur. În afară de asta, mi se întâmplă 
frecvent să-mi petrec acolo câteva zile numai pentru a evada din 
pustietatea locuinţei mele. Obiectele de care se leagă trecutul... nu 
pot fi suportate întotdeauna. 

În pub intrară doi bărbați. Îl salutară pe Bentham și rămaseră la 
tejghea. 

— Colegi, spuse Bentham și clătină din cap, de parcă ar fi vrut să 
se obișnuiască într-un fel cu greutatea acestui cuvânt, să cântărească 
propoziţiile rostite, să înțeleagă ce însemnau ele pentru Jakob, şi 
acesta se întristă, pentru că ştia că acesta era primul semn de rămas- 
bun. 

Era mereu pus la locul lui. Simţea acest lucru fizic. Ştia că nu avea 
nici actele necesare, nici puterea pentru a putea trece de această 
barieră. 
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— Nici nu contează, spuse Bentham, nici nu are importanță cum 
îi spunem: caracter, neputinţă, soartă... bariere există întotdeauna. 
Ei? Ce spuneți? Ce credeţi? Doar vă rămâne viața. Bentham zâmbi și 
continuă: Când Graham găsea că sunt prea melancolic, îmi aduceam 
aminte că bucuria este o cucerire civilizatoare. 

lar părea că se pricepe foarte bine, atunci când era vorba despre 
gândurile lui Jakob. Mormăi ceva, care era un semn al grijii pentru 
Jakob, şi apoi spuse: 

— Oricum, cu mine să nu luptaţi. Eu nu sunt un înger. 

Braţele îi erau sufocate în mânecile jachetei. Mâinile scurte, atât 
de mobile, stăteau acum atât de liniştite pe masă, între ei. Jakob 
dădu din cap cu recunoștință. Înălță ochii și găsi privirea lui 
Bentham. Simţi cum secundele treceau încet, de parcă în inima lui ar 
fi avut montat un secundar. Fiecare mișcare neînsemnată a amintirii 
era luată, pusă la păstrare și, în sfârşit, dispăru teama că între ei ar fi 
putut exista vreo neînțelegere. Simţi că se înroșea iar, dar ştia că de 
data aceasta Bentham nu va mai spune nimic. Își dădu seama și că 
începea să tremure. Îşi adună toate puterile. Se simţi ca o mănușă, 
care era întoarsă pe dos. „Dar ce se va întâmpla mai departe? se 
întrebă Jakob. Cum voi suporta eu asta?” Și cât de simplu era totul 
cu Isabelle, pentru că niște paşi dinainte stabiliți înlocuiseră 
declaraţia de dragoste. 


Până la birou nu avea să facă mai mult de cinci minute. Maude îi 
deschise uşa. Primi mesajul de la Isabelle și de la Alistair. Urcă 
repede până în biroul lui, pentru a lua cheile şi un pulover şi, 
pentru că nu se simţea în stare să ajungă prin propriile puteri la 
adresa indicată, opri un taxi. Coborî din maşină, o văzu pe Isabelle 
şi îşi dădu seama că temerea lui, legată de faptul că l-ar putea 
întâmpina cu răceală, se dovedi a fi neîntemeiată. Veni la el țopăind 
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şi îi sări în braţe. lar lui îi făcu plăcere să o strângă în braţe. Bengal's 
Secret, restaurantul în care îi aștepta Alistair, nu era departe, și el 
văzu cu bucurie că Alistair prelua, cum se spune, conducerea. 
Alistair comandă, îl lăsă să mănânce liniștit, fără să-i pună prea 
multe întrebări şi văzu că Alistair însuși era obosit. 

Ea abia dacă mai ieşea din casă, părea să lucreze cea mai mare 
parte din timp, nu-şi mai dădea întâlnire cu Alistair, nu mai voia să 
iasă seara. Era ca şi când şi-ar fi propus să ţină cont de Jakob, pentru 
că el se culca seara devreme, chiar dacă nu adormea decât târziu. 

Câteodată auzea de jos o ușă sau un geam închizându-se sau 
deschizându-se. Se bucura de prezenţa lui Isabelle. Se bucura că era 
singur în pat. Din laşitate îi făcuse lui Alistair un semn să plece, 
când acesta îngenunchease înaintea lui Isabelle și își băgase capul 
între pulpele ei. Se sărutaseră la ușă, în semn de despărţire. Alistair 
îi mângâiase cu gingășie părul lui Jakob, vrând să-l liniştească. 
Acum Jakob regreta că îl gonise. O dată, Alistair venise în biroul lui 
în jurul prânzului, se aşezase pe ladă, scosese o oglindă mică din 
jachetă și se privise în ea cu atenţie. Apoi se apropiase de Jakob, care 
stătea la biroul său, îi sărutase părul şi îl îmbrățişase, zicând: 

— Nu mai suntem chiar așa de frumoși noi doi. 

Apoi mormăise, imitându-l pe Bentham, îi mângâiase tâmpla și 
plecase. Bentham nu veni la birou. Maude comentă prea puţin acest 
lucru, aşa cum făcea de obicei. Părea să nu-și mai facă griji din 
pricina lui Bentham, dar îi aduse uneori lui Jakob câte o bucată de 
prăjitură, fructe sau o ceașcă de ceai în birou. Peste zi era prea mult 
de lucru ca să mai aibă timp să facă investigaţii. O societate engleză 
de investiţii se interesă de tranzacţionarea unor blocuri de locuinţe 
în partea de nord a lui Prenzlauer Berg. Șinele societăţii de cale 
ferată erau într-o stare deplorabilă. Cazul lui Miller evolua bine. 
Fusese la Sahar și povestise că i se prezisese o pierdere, ceva în 
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legătură cu apa. Acel teren de pe malul lacului. Tocmai de aceea el 
propuse să primească despăgubiri. O sumă, care i se păru 
rezonabilă părții adverse, o sumă suficientă în vederea renovării 
vilei din Treptow. 

— Bentham crede că toată treaba este lipsită de sens, ştiu. Sunt 
prea bătrân pentru a pleca la Berlin. Aş modifica vila ca pentru mine 
şi pe urmă tot aş vinde-o. Aşa e când nu ai copii. 

— Dar nici Bentham nu are copii, spusese Jakob. 

— Bineînţeles că nu. Dar îl are pe tânărul de-aici, pe colegul 
dumneavoastră. De aceea și are mai mult curaj decât mine. Pentru 
oamenii singuri, trecerea timpului este un dușman. Timpul există 
pentru ca să crească copiii, să aibă la rândul lor copii. Timpul este 
cruda realitate, conform căreia orele trec şi apoi murim. 

Hans sună de două ori la birou. Vorbiră și ajunseră la concluzia 
că la toamnă le-ar plăcea să plece împreună în drumeție. Jakob se 
gândi că nu vor face asta. 

— Îmi lipseşti, spuse Hans. Uneori te invidiez pentru că ești 
căsătorit. 

Jakob stătea perfect întins în pat, noapte de noapte, cu mâinile 
sub cap, sperând că Isabelle nu va veni încă la culcare. Timpul 
trecea mult prea repede. Stătea aşa gol, sub plapumă. Stătea 
nemișcat, încercând, parcă, să-şi convingă corpul să spună ce avea 
de gând să facă. Se trezea dimineața speriat. Sărea din somn. Era 
transpirat. Se bucura să o ştie pe Isabelle alături. Ea începuse să 
vorbească din nou în somn, Jakob nu putea înţelege prea bine ce 
spunea, dar se părea că era vorba despre o pisică. După ce se 
asigura că ea doarme adânc, se scula, trecea dintr-o cameră într-alta, 
se oprea în sufragerie sau jos, în camera lui Isabelle, la fereastră, şi 
se uita în stradă. Se bucura când vedea vulpea albă care scormonea 
prin tomberoanele aflate pe drumul spre Hampstead Heath. Îi 
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plăcea cu câtă siguranță se mişca animalul, cât de relaxat trecea 
strada, pe care nu avea ce căuta. O dată i se păru că vulpea înhățase 
o pradă care semăna cu o pisică. Duse animalul pe trotuar și apoi îl 
abandonă. Jakob deschise fereastra, pentru a vedea mai bine, dar nu 
putu desluși nimic. Se sperie, când, de dincolo de perete se auzi un 
glas de bărbat. Nu se înțelegea ce spunea acel glas, dar se simțea că 
bărbatul acela era furios. Apoi dădu cu ceva de perete, de parcă ar fi 
vrut să-l spargă. Se mai auzi un glas. O voce mai tânără, poate o 
voce de femeie. 

Oricât de neplăcut i se părea, nu se putea desprinde de acolo. 
Oare era o excepție? Oare Isabelle auzea acest scandal seară de seară 
și nu spunea nimic? Și dacă da, de ce? Dintr-odată se trezi complet, 
se simțea animat, şi îi era rușine. Se trânti o uşă și Jakob se întoarse 
sus. Ajuns în pat, se temu că nu închisese bine geamul. La fiecare 
zgomot se speria. Existau spărgători, exista violenţă... Când se trezi, 
constată ușurat că totul era în ordine. 

Orașul era adormit. O zi fierbinte urma altei zile fierbinți. 
Bentham veni la birou. Era foarte bine dispus. Îi aduse lui Jakob un 
nou client, un hotelier londonez, care dorea să achiziţioneze două 
hoteluri mari, din Borkum. Era un bărbat mai tânăr, așa spusese 
Bentham. Un bărbat mai tânăr, care se bucura că, evreu fiind, putea 
cumpăra unul dintre cele mai mari hoteluri de pe o insulă care 
purtase ruşinosul nume de „zonă liberă de evrei”, de unde să 
organizeze pentru o clientelă obtuză călătorii istorice. Alistair se 
entuziasmă când află că trebuia să vadă locurile. 

— Dar unde este insula aceea, mă rog? izbucni el. 

— Foarte departe, către nord, îi explică Jakob, deşi el nu fusese 
niciodată pe Insula Borkum. Trebuia să se uite într-un atlas. 

— Mâine vine la dumneavoastră, îi spuse Bentham lui Jakob. Se 
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numește John Pilger”. 

— Pilger? întrebă Jakob. 

— Și de ce nu? întrebă Bentham amuzat, privindu-i pe amândoi. 

Alistair îl trase pe Jakob de mânecă, zicând: 

— Acum mergem să mâncăm și discutăm despre toate. 

Anthony şi Paul urcară scara. 

— Voi n-aveţi voie să veniţi! le strigă Alistair, dar noi o să 
mergem pe o insulă din Marea Nordului, plină de foci, şi o să 
mâncăm două zile numai raci și carne de balenă. 

Anthony îl înghionti pe Jakob, care stătea cu gura căscată și 
asculta absent ce spuneau ceilalți despre tentativele de mituire și 
amenințările cu moartea ale consiliului comunal la care să se 
aștepte. 

Acesta își plecă ochii, pentru a nu se holba la Bentham, şi Alistair 
îi puse mâna pe umăr, spunând: 

— O să fie minunat! 

Ajuns acasă, văzu că Isabelle pregătise budincă de tăiţei. 
Telefonul sună și ea îl rugă să pună două ouă peste budincă, doar că 
el uită că ouăle ar fi trebuit bătute mai întâi. De aceea începu să râdă 
când, un sfert de oră mai târziu, văzu două ochiuri care tocmai se 
ardeau. Isabelle zâmbi și ea, dar era supărată, iar glasul ei era atât 
de rece și nemilos, încât Jakob se sperie. „E doar o mică izbucnire”, 
gândi el, dar avu o senzaţie de respingere şi teamă. După masă, 
făcură o plimbare. Ea îi luă mâna şi îi povesti că săptămâna viitoare 
Peter şi Andras aveau să se mute cu sediul. 

— Vrei să pleci la Berlin? o întrebă Jakob. 

Isabelle dădu din cap în semn că nu. Când ajunseră acasă, Jakob 
puse bani în bolul aflat pe scrin și remarcă jenat că trandafirii pe 


% Pelerin (n.tr.) 
285 


care i-i adusese în urmă cu o săptămână se trecuseră. După o ceartă 
e ușor să te împaci, dar ei nu se certau, și după tăcere nu exista 
împăcare. Ar fi vrut s-o întrebe de ce se înstrăinaseră, dar nu era 
sigur că nu se amăgea, gândind că la Berlin fuseseră mai apropiați. 
Poate că era doar o altfel de distanță. Poate că o preocupa ceva 
despre care nu vorbea şi el se gândea la zgomotul pe care îl făceau 
vecinii, zgomot pe care îl auzise și el într-o noapte. Tăcut, stătea prin 
apropierea ei și o privea, de parcă ar fi putut citi pe faţa ei ce era de 
făcut. Ar fi vrut să-i povestească despre Miriam, dar simţea nevoia 
unui semn din partea ei. Voia să repare ceea ce stricase. Isabelle 
stătea la biroul ei şi se aplecase asupra schiţei viitorului sediu din 
Potsdamer Strasse. 

— Din Wartburgstrasse ajungi acolo în zece minute cu bicicleta 
spuse ea. 

Înălță capul și zâmbi. „Chipurile nu pot fi citite cu ochiul liber, se 
gândi Jakob. Asta tară a lua în calcul aşteptarea sau neîncrederea. 
Niciodată nu ne mulțumim cu aspectele de suprafață. Vrem să 
pătrundem până în miezul lucrurilor, dar poate că pornim în 
direcţia greșită.” Jakob râse. „Punctul ăla minuscul, nici măcar cât 
un vârf de ac, punctul acela central, în jurul căruia te certai 
încrâncenat, indiferent care era acel punct.” 

Isabelle îl privi întrebător. 

— Mă gândeam! Ce ideea bizară este asta: punctul central al 
punctului central, dar punctul central nu are nevoie să fie extins. 

— Ţi-ai dori sau ar trebui să fiu eu punctul central? întrebă 
Isabelle. 

— Nu, replică Jakob. Nici tu, nici eu, nici Berlin, nici Londra. 

— Oare a fost vreodată altfel? întrebă Isabelle cu răceală şi se 
aplecă din nou asupra schiţei ei. 

„Pe de altă parte, gândi el, nu poate exista orbită fără un punct 
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central”. Trase cu urechea. Voia să audă ce se întâmpla la parter, 
unde Isabelle se mai afla încă. Între ei se afla un etaj şi, deși ușile 
erau deschise, nu se auzea nimic. Când aproape că adormise, i se 
păru că aude o bubuitură. „Nu se poate să fi auzit aşa ceva”, gândi 
Jakob, și adormi. 
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Se duseră la o cafenea, dar nu era cafeneaua potrivită. Merseră 
spre Canal, pe urmă până la Voliere. Jim avea palmele umede și 
încercă să o sărute. Ea se simţea ca o adolescentă și când ajunseră la 
Voliere, el izbucni în lacrimi. Era atât de neplăcut și penibil, încât 
privi în jur, de parcă ar fi căutat ajutor, de parcă Jakob ar fi putut să 
apară pe neașteptate şi să o ajute, dar Jim, care mai avea încă lacrimi 
în ochi o apucă pe după umeri şi râse de ea. O trase spre el şi ea se 
supuse. 

— Ţie nu-ţi plac cei slabi? întrebă el, dându-se un pas înapoi. 
După aceea o apucă strâns şi începu să-i povestească liniştit ceva, 
să-i spună o poveste. 

— O poveste adevărată, spuse el. O poveste cu o florăreasă şi un 
prinţ trădător. 

Ea abia dacă putea să-l urmărească. El observă acest lucru și 
începu să vorbească şi mai repede. Nici nu știa dacă acum vorbea în 
dialect cockney. O provoca. O trăgea de păr. Apoi o ridică în brațe și 
o purtă aşa, în vreme ce ea dădea din picioare. O duse la Canal. O 
tinu deasupra apei, de parcă ar fi vrut să-i dea drumul. 

— Vii la mine acasă? întrebă el iar și iar, în vreme ce o puse jos cu 
grijă. Apoi îi sărută tâmpla și spuse cât se poate de serios: Vezi tu, 
pe tine te-am așteptat. Toată viața. 

Îi apucă mâna şi o duse la inima lui. Apoi îşi trase tricoul peste 
cap și rămase așa, cu bustul gol înaintea ei. Pieptul lui puternic era 
acum gol. Venele i se vedeau mult prea bine în lumina zilei de vară. 
Jim observă şi el acest amănunt şi spuse: 

— Eu sunt iarna, eu sunt moartea. 

Rostise aceste cuvinte fără a face nici măcar o mișcare. Apoi 
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continuă: 

— Tu trebuie să mă săruţi, până când mă aduci la viață. 

Goliciunea lui o şoca. Pe podul care ducea de la grădina 
zoologică la Voliere se aflau oameni. 

„Vor aplauda”, gândi Isabelle, când el se lăsă în genunchi 
înaintea ei. 

— Să nu spui că ţi-e ruşine, îi şopti Jim. Ei, hai, vino şi sărută-mă 
aici, în fața tuturor. 

Ea se aplecă înainte, neştiind ce să facă. Era cald. Vântul era 
fierbinte. Era ca și când nu ar fi avut greutate, dar creierul ei 
înregistră totul, ca un ochi care nu adormea niciodată. Ea voi să-şi 
îndrepte spatele, dar el nu o lăsă. Nu o iubea. Minţea. Buzele lui 
străluceau. Zâmbea. 

— Sărută-mă, spuse el iar. Ai un minut. 

Două ore mai târziu tot nu ajunseseră la el acasă. Ea obosi, îşi 
pierduse simţul orientării. 

După poziţia soarelui nu-și putea da seama decât că se îndreptau 
spre est. Era aproape şase. Toată după-amiaza nu băuse nimic, dar 
nu îndrăznea să-i ceară lui Jim o pauză. Și el mergea mai departe. Îi 
ţinea mâna strâns într-a sa și mergea un pic înaintea ei. O trăgea 
după ea. Când se opri brusc, ea se împiedică. Isabelle sperase că va 
recunoaşte strada pe care se aflau, dar asta nu se întâmplă. Jim se 
proţăpi înaintea ei, cu mâinile în buzunare. 

— De unde să știu eu dacă pot să am încredere în tine? spuse el 
deodată, apoi se răsuci pe călcâie şi plecă. 

Ea privi în urma lui, uluită, fără a se enerva. Era obosită. Voia să 
ştie unde se află şi cum poate să ajungă acasă. Casele arătau ca nişte 
locuinţe sociale, construite în anii 1970. Erau case mai mici, separate 
una de alta, tencuite în roz, galben și albastru-deschis. Mergea în 
mod mecanic, pentru a ajunge la o arteră mai mare, la o staţie de 
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metrou. La una dintre casele acelea mici văzu un geam deschis. O 
femeie, care stătea în bucătărie. Nu ar fi trebuit decât să întrebe. De 
la o altă fereastră lătra un câine. Dar nu era foarte departe de casă. 
Ea își dădu seama că făcuseră un ocol şi se îndreptaseră din nou 
spre Kentish Town. Se opri când ajunse în stația de metrou, unde 
Jim o întâlnise cu câteva ore înainte. Comerciantul de legume, care 
îşi avea taraba acolo, îşi strângea marfa și o salută. Ea se gândi că ar 
fi trebuit să cumpere ceva, pentru Jakob, pentru acasă, pentru o altă 
cină, care i se părea în aceeaşi măsură ternă și liniștitoare. O altă 
seară goală, iară televizor, pentru că niciunul nu avea chef să stea în 
fața televizorului, dacă tot se aflau la Londra. Se purtau de parcă ar 
fi fost nişte turiști, pentru care timpul era foarte preţios. Dar timpul 
nu era preţios nici aici, cum nu fusese nici la Berlin. Cumpără 
cartofi, pătrunjel şi șarlote. Comerciantul de legume avea o cicatrice 
sub ochiul drept. Cicatricea aceea îi aducea aminte de ceva, dar ea 
nu ştia despre ce anume era vorba. Privi neliniștită spre dreapta, 
vrând să-şi dea seama dacă nu cumva venea Jim. Comerciantul îi 
observă privirea, în vreme ce prin spatele ei ieșeau oameni din 
metrou. Înghesuiți, strânși unul într-altul, și Isabelle nu înțelesese ce 
îi spuse comerciantul, nu pricepuse nici ce voise să spună Jim, nici 
de ce nu avea încredere în ea. Deodată comerciantul făcu un salt, se 
afla lângă ea, respinse pe cineva, răstindu-se. Ea îi întinse o 
bancnotă de zece lire sterline. Comerciantul zâmbi obraznic şi îi 
atinse ca din greșeală pieptul. Numără încet restul, îi dărui un 
avocado şi îi spuse rânjind că făcea asta pentru că ea era atât de 
frumoasă. 


Ea stătea în fața casei. Se apropie de fereastra la care se zărea o 
lumină slabă. Când privi însă pe fereastră se văzu pe sine stând 
înaintea casei. Își zări propriul chip, care se apropia de fereastră, 
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umbrindu-şi faţa cu mâna stângă şi cu mâna dreaptă. Şi, în vreme ce 
își privea chipul, își dădu seama că visează. Sună, dar nu îi deschise 
nimeni. Se simţea lipsită de valoare. Știa că aleargă după el, că nu 
avea nicio valoare, dar îi era atât de dor de el, încât rămase acolo, în 
fața casei, până când o sperie o voce de la etajul întâi. O luă la fugă 
prin una dintre acele străzi care făcea un cot, un cot pe care îl 
simţeai pe măsură ce îl parcurgeai. Alergă pe lângă fațadele 
impozante, cenușii. „Dar asta e Regent's Street”, gândi ea. Apoi se 
duse în parc. Suprafeţe mari, acoperite cu iarbă, erau îngrădite. Asta 
pentru că fuseseră proaspăt cosite. Așa îi spusese un om în vârstă, 
care ținea un porumbel în mână. Dar ea văzu prea bine că iarba era 
înaltă și deasă. Prin iarbă veni o pisică. Isabelle se îndepărtă, de 
parcă ar fi vrut să păcălească pisica. Știa că se va trezi și că va fi 
goală. Că se va afla într-o cameră puternic luminată. Își acoperi cu 
mâinile rușinea. 

Când se trezi, şedea ridicată în pat. Maioul era ud de transpiraţie. 
Auzi un zgomot care venea din stradă. Când se duse la fereastră, 
zări un agregat mic, din acelea folosite în construcţii, care circula 
încolo şi încoace, pe acea porțiune unde asfaltul se crăpase în urmă 
cu două-trei zile. Lângă acel agregat se rotea o betonieră. Soarele 
lumina încăperea. Maioul era al lui Jakob. Îl înlătură ca pe o 
atingere. Făcu duș şi se îmbrăcă. 

Ţinând cana de cafea în mână, cobori la parter şi se duse iar la 
fereastră. O deschise. Doi bărbaţi stăteau înaintea acelui agregat. Era 
un excavator. Bărbaţii râdeau. Busturile lor arse de soare se 
atingeau. Se aplecau asupra gropii de la picioarele lor şi râdeau. 
Unul dintre ei sări în groapă. Se întinse. Ridică târnăcopul. Celălalt 
strigă ceva. Gesticula. Ridică pumnii deasupra capului, unul peste 
altul. Se roti când într-o parte, când într-alta. Făcu o mișcare brutală, 
vulgară. Celălalt muncitor se bătu bucuros peste pulpe. Îi plăcea să 
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se bată cu mâinile peste piept. Și pentru că opriseră betoniera, și 
zgomotul ei monoton se întrerupse, Isabelle auzi sunetul palmelor 
atât de clar, de parcă muncitorii s-ar fi aflat lângă ea. Bău cafeaua cu 
înghiţituri mari. Se întoarse către masa ei și văzu planul acela cu 
firma. Pe scrin era cheia. Cheia Hannei. Cheia care nu avea să se mai 
potrivească, atunci când ea se va întoarce la Berlin. Cărţile şi actele 
erau deja împachetate. Rafturile erau deja demontate. 

— Şi-acum trebuie să mă ocup de sertarele tale sau ce? întrebase 
Andras enervat, când ea nu se implicase şi nu se dusese la Berlin 
nici măcar pentru schimbarea sediului. Andras fusese dezamăgit că 
nici asta nu o interesa. 

„Au trecut deja câteva zile şi tu nici măcar nu ţi-ai văzut noul 
birou!” Semnase contractul de închiriere, trimis de Peter prin fax. 

Totul era conform cu partea ei. O treime din contract, o treime 
din garanţie, o treime din cheltuieli. 

„Ai putea să-mi dai o împuternicire”, sugerase Andras, dar ea 
preferă să semneze singură. Oricum, Hans era cel care se ocupa de 
treaba din Wartburgstrasse, cel care văzuse contractul de închiriere, 
şi avea grijă de toate. 

— Hans cel demn de încredere, spusese Alistair cu accentul lui 
puternic. 

În sertarul ei, Andras găsise vechile fotografii. Fotografiile Alexei. 

— Le-am pus într-un plic, printre niște cărți. Zici că sunt 
fotografiile Alexei. 

— Cine altcineva să le fi făcut? întrebase Isabelle cu nerăbdare. 

Cheile, fotografiile. Nu îl va ruga să îi trimită fotografiile la 
Londra. 

Pipăi în gol. Jakob în birou. Corpul ei, care mirosea în continuare 
a transpiraţie, deşi făcuse duș. Transpiraţie de noapte. Transpirație 
de teamă. Hotărâtă, puse mâna pe chei. leşi în stradă. Jim venise. 
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Stătea înaintea celor doi muncitori. Ei îl priveau de jos în sus, de 
parcă le-ar fi dat ordinele. Unul dintre muncitori, cel mai mic, o 
văzu pe Isabelle apropiindu-se, păşind cu hotărâre. Jim întoarse 
capul într-o parte, pentru a vedea ce se petrece în spatele lui. 
Isabelle se ascunse în spatele unui platan, apoi ieşi de după copac, 
de parcă mișcările pe care le făcea erau parte din jocul de lumini și 
umbre de pe asfalt, care făurea noi modele cu fiecare adiere de vânt. 
Între timp, Jim se întorsese spre ea. Stătea așa, cu picioarele 
depărtate. Le spuse rânjind ceva celor doi muncitori, care izbucniră 
în râs. Ca într-o scenă deja filmată, ea își continuă drumul. Știa că i 
se va supune, că se va lăsa îmbrăţişată, sărutată pe gură. Fusta ei era 
prea scurtă. Vântul se băga pe sub ea, o ridica. Bărbaţii râseră iar. 
Cel mai mic dintre muncitori înclină capul într-o parte, se uită pe 
sub fusta ei, şi ea avu impresia că bărbatul o pipăia. 

Simţi cum o cuprinde o furie nebunească. Făcu doi pași repezi 
spre muncitor, în vreme ce el o privea uluit și îi dădu o palmă. 
Zgomotul o șocă. Jim se apropie de ea pe la spate și o prinse strâns 
în braţe. Muncitorul mai înalt se strâmba de râs, în vreme ce 
micuțul, care primise o palmă, privea tâmp, neștiind dacă era cazul 
să râdă şi el sau să se înfurie. 

— Gata, o să primeşti o sărutare, dădu de ştire Jim, strângând-o 
pe Isabelle atât de tare, încât gemu. 

Jim îi băgă genunchiul drept între pulpe. Muncitorul pălmuit se 
apropie de ea. Isabelle simţi iar cum o cuprindea furia și îi dădu 
muncitorului un șut cu toată puterea, dar nu își atinse ținta. 

— Lasă, spuse muncitorul. Doar e iapa ta! 

Jim mai slăbi strânsoarea și îi puse mâna pe sânul stâng. 

— Dar trebuie să facă tot ce-i spun eu! insistă Jim, în vreme ce îi 
apăsa şi îi frământa sânul. 

Pe urmă o împinse înainte, până ce Isabelle ajunse pe marginea 
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gropii. Bărbaţii lăsară deoparte târnăcoapele și tricourile, scoaseră 
dintr-o pungă două sticle de bere și băură. Jim nu îi dădu drumul 
lui Isabelle. Se frecă de fundul ei. Isabelle privi în groapa în care 
zăceau şobolani morţi, maronii, murdari, ca și apa în care zăceau. 
Lângă șobolani se afla o pisică. Intestinele îi ieşiseră în afară. Blana 
ei strălucea, contrastând cu întunecimea gropii. Jim veni lângă ea. Îi 
privi faţa. Apoi puse mâna pe un băț lung. Așeză băţul sub gâtul 
pisicii şi ridică puţin animalul mort. Dintr-un ochi îi cursese sânge, 
dar acum se coagulase, se uscase. Şobolanii începuseră să-i mănânce 
intestinele, dar se vedea bine că pisica avea capul zdrobit. Cineva 
aruncase pisica în groapă. 

— O să pună nisip peste ea. O să o acopere bine. Dacă vrei să 
spui o rugăciune pentru pisică, trebuie s-o faci acum, spuse Jim, 
lovind nerăbdător cu vârful adidașilor în nisipul făcut grămadă. 
Vezi capul? A crăpat frumușel. Cred că pisica a zăcut câteva zile pe 
altundeva, pentru că altfel șobolanii ar fi terminat-o de multă 
vreme. 

O adiere de vânt îi aruncă în față mirosul neplăcut. De undeva, 
dintr-un copac, plonjă, ba nu, ateriză, un pescăruș. Scoase un strigăt 
ascuţit, agresiv şi se aşeză pe asfalt, lângă ei. Zbură iar în copac şi 
iar veni. De data aceasta făcu manevra mai repede, dar ateriză 
neinspirat. Jim voi să-l lovească iute cu băţul. Pescărușul reuşi să se 
înalțe. Zbură aproape vertical. Isabelle simţi că se îneacă. Jim îi luă 
cheile din mână. Cheile, care erau calde şi umede, la fel ca mâna ei. 
Băgă degetul prin inelul pe care erau prinse cheile și i le zdrăngăni 
înaintea ochilor, zicând: 

— Peste câteva zile o şterg. 

Isabelle stătea palidă înaintea lui, luptând cu greaţa. 

— Plec, ai înţeles? 

Punând această întrebare, Jim se întoarse pe călcâie, se îndreptă 
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spre uşa casei, găsi cheia potrivită, descuie. 

— Hai odată! strigă el apoi cu indiferență, păşind dincolo de prag 
şi aşteptând-o să vină. 

Jim ştia, se pare, că Jakob nu era acasă. „Şi chiar dacă ar fi fost, 
asta ar fi însemnat o înfrângere pentru el”, gândi Isabelle. Pentru 
Jakob, care nu se apăra. Pentru Jakob, care se simţea în siguranţă. 
Jim lăsă uşa să se închidă. Încuie. Băgă cheia în buzunar. Pe 
balustradă, în josul treptelor, atârna maioul lui Jakob, de parcă ar fi 
fost un steag alb. Isabelle se ținu de balustradă cu amândouă 
mâinile. 

— Ticălosul! exclamă Jim fără niciun motiv. 

Telefonul sună. Jim îi făcu semn lui Isabelle să stea pe loc, să nu 
răspundă. Robotul intră în funcțiune. Amândoi ascultară vocea lui 
Isabelle. Respirația persoanei, care sunase. „E Andras”, gândi ea. 
Era, într-adevăr, Andras. Se prezentă și spuse: 

— Sonja e însărcinată. Voiam doar să-ți spun asta. 

Lui Isabelle îi dădură lacrimile. 

Jim o privi curios, apoi se depărtă de ea. Urcă treptele. Își întipări 
în minte, pornind din dormitor şi apoi coborând, fiecare piesă de 
mobilier. Umbla cu mâinile vârâte în buzunare, de parcă ar fi vrut 
să demonstreze că el nu punea mâna pe nimic, ca un copil care voia 
să le arate părinţilor că el era cuminte, că era ascultător. Parcă s-ar fi 
aflat în vizită la nişte străini, se plictisise, dar îl interesa totuşi viața 
oamenilor în casa cărora intrase. Părea indispus, de parcă i-ar fi fost 
zădărnicite planurile. Scoase cheile din buzunare. Se jucă neatent cu 
ele. 

Isabelle închise ochii și se sprijini de perete. Aştepta să se apropie 
de ea, dar nu se întâmplă nimic. Văzu înaintea ochilor un cerc 
violet, care dispăru. Pe urmă rămaseră doar niște linii. Fără lumină, 
deşi ceea ce vedea ea trebuiau să fie niște resturi de lumină, o lume 
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subterană în sine, o reţea, un imperiu al morţilor. Trei șobolani 
morți, o pisică moartă. Mai avea încă în gură acel miros de blană. Şi 
se lăsase atâta liniște, încât simţi nevoia să deschidă ochii. Voia să-l 
vadă pe Jim, a cărui respiraţie nu o auzea, ai cărui paşi nu-i auzea. 

— E vina ta. Ştii asta? spuse el. Pisica... e vina ta. 

Stătea în uşa, care dădea spre camere şi nu o privea. 

— Tu ai împins-o de pe pervaz. Îţi mai aduci aminte? 

Fără a face niciun zgomot, puse cheile pe comodă și continuă: 

— Noaptea. Şi credeai că nu te vede nimeni. 

Deodată se uită la ea. O privi cu ură, curios, precis, de parcă ar fi 
vrut să măsoare cu exactitate locul în care se afla ea. 

— E limpede. Ai împins-o şi ai închis fereastra. Tu nu trebuie să 
înţelegi nimic. Nu trebuie să înţelegi că se petrec lucruri care dor ca 
o cicatrice. Nu trebuie să înţelegi că nu iertăm, că nu iertăm 
niciodată nimic. Pentru că asta nu schimbă nimic. Putem să ne 
depărtăm sau nu. Dar totul este dinainte stabilit, indiferent dacă 
ştim asta sau nu. Şi eu te-am văzut. 

— Jim? spuse Isabelle, şi vocea îi suna ascuţit. 

— E minunat să-ți vadă omul faţa. Ai fi gata să crezi că nu ţi se va 
întâmpla nimic. 

— Jim? spuse ea din nou, încercând zadarnic să pună stăpânire 
pe propria voce. 

— Ah, linişteşte-te! exclamă Jim și dădu să plece, dar își aduse 
aminte că încuiase uşa. Când o privi din nou, se strâmbă, spunând: 

— Ce frumoasă eşti. Semeni cu ea, dar pe fața ta nu se vede 
nimic. E netedă și fină. 

— Cu cine semăn eu, Jim? Cui îi semăn? 

El nu-i răspunse. 

— Jim? Eu nu i-am făcut nimic pisicii. A fost un accident. Trebuie 
să fi fost un accident. 
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— Nu. Nu i-ai făcut nimic pisicii. Absolut nimic, nu-i aşa? Acum 
ai face dragoste cu mine, dacă eu aş vrea asta. Și de ce? Fiindcă tu 
crezi că eu sunt frumos? Pentru că soțul tău nu ţi-o trage? L-ai înșela 
şi pe urmă ai spune că nu ai făcut nimic, nu-i așa? Dar eu nu vreau 
asta. 

Luă cheile şi continuă: 

— Dă-mi o sută de lire. 

Isabelle îl privi cu ochi mari și el rânji zicând: 

— Da, văd şi eu că pe-aici zac bani. Dar vreau să mi-i dai tu. Să 
mi-i dai personal, cum se zice. Un mic dar. 

Telefonul sună, ea vru să pună mâna pe receptor, dar Jim îi 
spuse, clătinând din cap: 

— Nu, micuţo. Laşi telefonul acolo, vii încoace şi-mi dai banii. 

Iar ascultară mesajul. Era glasul lui Alistair: 

— Când te întorci acasă, sună. Vreau să ieşim împreună la masă. 

Se îndreptă spre scrin, străduindu-se să rămână cât mai departe 
de Jim. Erau bancnote de douăzeci de lire. Le luă pe toate. 

— Numără! porunci Jim. Vreau exact o sută! 

Ea numără, îi întinse banii, el îi luă şi spuse: 

— Şi-o mică sărutare de rămas-bun. 

Buzele lui erau reci. Ridică mâna, o apucă de bărbie. Ea se sperie, 
făcu un pas înapoi, dar el o mângâie cu tandreţe pe obraz. Se opri cu 
degetele deasupra aluniţei, îi dădu un bobârnac și îşi luă mâna de 
pe ea, zicând: 

— O să te învăţ. O să vezi că o să te învăţ cum nu se uită. 

Jim plecă. Lăsă cheia în broască. 
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Polly nu se întorsese. 

— Las” că-i bine dacă nu se-ntoarce scârnăvia aia mică! spusese 
tatăl ei cu indiferenţă. 

Sara se lipi de canapea, îi şopti ceva tigrului. 

— Nu mai linge totu’! 

Lovitura o prinse nepregătită, dar nu o duru, pentru că se lăsă pe 
pernă. 

— Pe toți dracii! Da’ chiar trebuie să urlaţi tot timpul? 

Mama ei se ridica şi se ducea în bucătărie de fiecare dată când 
tăticul punea întrebarea asta. Câteodată fugea din casă. Şi atunci el 
o urmărea. Fugea după ea şi urla. Fugea după ea și niciunul din ei 
nu se întorcea. Se întorceau abia peste o zi sau două și primul lucru 
pe care-l întreba mămica era dacă Dave se întorsese acasă. Și Sara 
minţea. Spunea că fusese acasă, că promisese să o găsească pe Polly 
şi să se întoarcă. Şi tăticul râdea dispreţuitor și întreba dacă nu 
trecuse cumva şi Polly pe-acasă și promisese că îl va găsi pe Dave. 

— Din partea mea pot să nu se mai întoarcă niciodată. 

Mămica se duse în bucătărie ca să plângă şi Sara se ascunse după 
canapea. 

Acum făcea în pat în fiecare noapte, dar nimeni nu-și dădea 
seama de asta, pentru că Dave nu se întorcea acasă și mama 
blestema numai pentru că puţea. Deschise fereastra și începu să 
înjure. Spuse că salteaua aia ar trebui aruncată și tăticul se uită la ea 
cu ochi goi. 

— Adică să cumpărăm o saltea nouă? izbucni el apoi. Pentru 
copilu’ ăsta? Nu ţi-e clar că e retardată? Nu creşte! urlă el în cele din 
urmă şi o trase pe Sara de după canapea. Ia uită-te la ea! 
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O trase de mână şi urlă: 

— Asta se cheamă că ea creşte? Ştii, încep să mă întreb dacă e a 
mea. Poate că e bună de momeală într-o capcană pentru șoareci. 
Auzi! Saltea nouă! Ia ascultă, să ştii că viaţa mea mi-am imaginat-o 
altfel! Face pipi-n pat! Asta e! Şi unde-i pisica pe care voi aţi hrănit-o 
așa de bine, încât s-a îngrășat ca un porc? A crăpat? A făcut infarct 
sau ce? 

Uneori, tăticul stătea liniștit şi se holba la masa pe care nu era 
nimic în afara unei scrumiere. 

Masa era ştearsă frumos, se vedea fibra lemnului. Linii, cercuri 
care se depărtau, care se apropiau, se întrepătrundeau. Și printre ele 
insule. Insule făcute din arsuri de ţigară. Sara ștergea masa. Freca 
fiecare gaură făcută cu ţigara, folosindu-se de prosop. Dar el nu 
vedea asta. Vedea numai masa goală. Masa la care stătuseră 
mămica, şi Dave, şi el, şi Sara. Şi Polly le sărea pe genunchi, torcând, 
cerşind. 

— Duceţi-vă dracului! 

Tata spunea des asta. Şi Sara ar fi vrut să-l întrebe pe Dave ce 
însemnau cuvintele alea. Dar Dave nu era acolo. 

— Mai ştii când ne-am mutat noi aici, acum doi ani? întrebă 
mămica din bucătărie. 

Mămica fuma. Scutura scrumul pe jos. Peste tot erau grăunţe mici 
de praf. Pluteau prin aer ca niște paraşute. Prinţese care-l căutau pe 
prinţ. 

„Sunt ca păpușşile tale, doar că-s mai mici, îi explicase Dave. 
Plutesc încet, ca dintr-un cer uriaș, albastru. Vezi?” 

Dar Sara nu le mai vedea. Scrumul cădea pe jos şi ea se uita la 
fumul care se ridica în aer. 

— Unde e Polly? întrebă mama. 

Femeia pusese pe ea o jachetă, pe care nu i-o ceruse. O jachetă 
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albastră, din lână. Mai moale decât tot ce avusese Sara până atunci. 
O ascunsese după canapea. După canapea și sub plapuma cu tigrul, 
sub care nu avea să caute nimeni. 

— Sara! strigă mămica. Polly s-a întors? 

Polly se întorsese de două sau de trei ori după ce o luase femeia 
aceea de dincolo de gard. După aceea nu se mai întorsese. 

EI, şi mămica, şi Dave, şi Sara şi pisica sub masă. 

— La dracu'! urlă el, dând cu pumnul în masă. Da' nu mai 
primesc nici de mâncare? 

„Vezi tu, îi spusese Dave, dacă are fața asta, începe imediat să 
fluiere. Şi pe urmă, în nici cinci minute, se dezlănțuie. Vezi?” 

Şi o luase pe Sara de mână şi o dusese în camera lor, a copiilor. 
Dar acum Dave nu era acolo. Se ghemui în spatele canapelei şi căută 
jacheta. Poate că trebuia să ducă jacheta înapoi, astfel încât Polly să 
se întoarcă. Trebuia să-i ducă femeii jacheta, pentru că jacheta era a 
femeii, pentru că trebuia să dai ceva ca să primeşti ceva, tot așa cum 
trebuia să faci un lucru bun după ce ai făcut un lucru rău. Așa îi 
spunea Dave, când îl supăra. Cu Polly era altceva. Și ea ştia că era 
altceva. Era vina ei. Pentru că nu era bună. Nu creştea. Pentru că 
ascunsese jacheta în spatele canapelei. O murdărise. Se tot frământa, 
pentru că femeia o văzuse. O văzuse în grădină cu căluțul. Cu 
lancea. Omora tigrul. 

„Trebuie să-l nimereşti în ochi, îi spusese Dave. Dacă-l nimerești 
în ochi, moare.” 

— Voiam doar să omor zmeul, şopti ea. 

Trebuia să-i spună asta lui Dave, trebuia să i-o spună femeii, 
trebuia să îi ducă jacheta. 

— lar s-a băgat după canapea! urlă tăticul. Nu poţi să te ocupi de 
ea așa cum trebuie? Ai mai vrut un copil, de parcă nu am fi avut și 
aşa destule pe cap! 
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Tăticul o apucă, o trase de după canapea şi ţipă: 

— Dispari! Să dispari! Ai înțeles? 

Sara fugi în cameră. Dave ar fi înviat-o pe Polly. Era moartă, de 
aceea nu mai venea. Dave ar fi înviat-o pe Polly. 

— Să vadă cum se descurcă! îl auzi pe tăticul. Stă pe lângă noi, își 
umflă burta şi pe urmă, când e destul de mare ca să ne-ajute, se 
cară? 

„Haide, little cat. Haide!” îi şopti Dave. Dar pe urmă o zări pe 
Polly și plecă. 


A doua zi se întoarse în pat şi trase cu urechea. Patul era ud. Puse 
pătura pe locul ud şi se înveli cu ea. Acum nu mai era nimeni aici. 
Din stradă auzi răsunând clopoțţelul. 

Omul acela, care avea un căruț, trecu prin fața casei şi strigă. Fugi 
repede la fereastră şi văzu cum sună din clopoțel. Dar nu o striga pe 
ea şi căruciorul era gol. El nu îi făcu semne, nu se uită la ea, deşi 
alergase în cameră și luase păpușa aceea cu care nu se mai juca. 
Ţinu păpuşa în fereastră, o ţinu bine, cu picioarele desfăcute, o 
agită, ca să se uite la ea, ca să-și amintească, să ştie că ea era acolo cu 
păpuşa ei, pe care el o înfipsese în gard, ca să ştie că ea o căuta pe 
Polly. Dar el nu se uită la ea. Se aplecă, apucă cele două mânere ale 
căruciorului şi înaintă încet, încet. Veni autobuzul care îi lua pe 
bătrâni. Şoferul rabată scărița de la uşa autobuzului. Sună la ușa 
casei de vizavi. Un alt bărbat o urcă pe bătrână în autobuz. 
Autobuzul plecă. Acum clopoţelul era mai departe. Răsuna 
încetişor. 

După-amiază, niște copii săriră gardul în grădină. Veniră la ușa 
dinspre verandă. Își lipiră feţele de sticla ei și se strâmbară. Sara se 
ascunse în dosul unui scaun. Copiii căutau prin iarbă. Unul dintre 
băieţi îşi puse o găleată pe cap, o balansă pe cap. Ceilalţi se aşezară 
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în cerc. Aplaudară. Pe urmă fugiră la gard. Săriră în grădina vecină, 
a femeii care o luase pe Polly. 

În ziua următoare pâinea fusese mâncată toată şi laptele băut tot. 
Adormi încă o dată. Adormi pe podea. Făcu ochii mici când se trezi. 
Soarele intra pe ușa care dădea spre verandă. lar se vedea praful. 
Plutea prin razele de soare. Cădea tot mai jos. Nu mai dansa. 
Aluneca spre podea, de parcă prinţesele ar fi fost moarte. Cum se 
pricepu, pentru că prințul nu venea. Luă jacheta din dosul 
canapelei, o scutură așa cum se pricepea, o întinse pe podea, cu 
braţele desfăcute. Era albastră, lucea. 

Sara o mângâie atent. 

„Lucrurile importante nu se pierd, spusese Dave. Apar ele 
cândva.” Dar el părea a fi trist când spusese lucrul acesta. Ridică 
jacheta şi porni. Jacheta se ţâra pe jos. Trebuia să ţină braţul mai sus. 

În spatele ei ușa se încuie. Trecu şovăind de portiță. Era pe 
trotuar şi se uita la casa vecină. Ţinea jacheta cu amândouă mâinile. 
Un bărbat cu un rucsac galben trecu pe lângă ea și îi zâmbi. După 
colț se jucau copiii. Sara le auzi strigătele şi se lipi de o mașină. 
Pentru o clipă crezu că o vede pe Polly la o fereastră, la etajul întâi, 
dar era doar ceva alb, care nu se mișca, indiferent cât de mult s-ar fi 
uitat într-acolo. 

— După ce te uiţi? o întrebă un bărbat binevoitor. 

Sara își lipi jacheta de ea și răspunse: 

— Fratele meu. Mă uit după fratele meu. Vine să mă ia. 

Mai târziu se ascunse între maşină și trunchiul unui copac ori de 
câte ori trecea cineva. Şi pe urmă se făcu noapte. În toate celelalte 
case era lumină. Numai la ea acasă și la femeia care o luase pe Polly 
nu era. Speră că părinţii ei aveau să se întoarcă acasă numai ca să 
aprindă lumina. Ca să nu mai arate aşa, de parcă nimeni nu ar mai 
fi locuit acolo. Se uită la fereastră. Mătușa Martha locuise acolo şi 
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murise. Şi pe urmă ea se mutase acolo, împreună cu mămica, tăticul, 
Dave şi Polly. Şi Dave plecase. El îi spusese că oamenii mari mor. 
Nu și copiii. Dar tot el spusese că regăseai lucrurile importante şi 
acum era prea târziu. Îşi rosti încet propriul nume și apoi o strigă 
încet pe Polly. Polly și Sara. Se ghemui lângă trunchiul copacului. 
Era pătat ca un șarpe. Îi era frig, dar nu avea voie să îmbrace 
jacheta. Dacă venea totuşi femeia aceea? 

Îi era frică să nu adoarmă și să nu treacă femeia, iară ca ea să o 
observe. Începu să mormăie cele două nume. Când pe unul, când pe 
celălalt. Sara, Polly. Poate că Polly nu o putea vedea, fiindcă era 
plecată. Îi era frig. Se ridică în picioare şi începu să strige, când niște 
mâini o apucară de umeri. 


El fusese drăguţ cu ea. Le dăduse lor, adică ei și lui Dave, o 
pungă mare de cartofi prăjiți. Şi Dave spusese că Jim era un prieten 
de-al lui. 

— Ce faci tu aici? o întrebă el, şi îi spuse că nu trebuia să-i fie 
frică şi că ştia tot. Ştia că Dave nu avea să se mai întoarcă, ştia că 
Polly dispăruse, că acea femeie o luase pe Polly. Dădu din cap, luă 
jacheta, o privi lung, o mirosi, rânji. Pe urmă o luă de mână şi o 
duse de acolo, departe de casa aceea. 

— Dar, Polly. Polly e acolo, înăuntru. 

El o duse mai departe. Trecu împreună cu ea de Asham Road şi 
apoi mai departe. Ei i se făcu frică, pentru că îl minţi se. În grădină. 
Încercă să explice că ea fusese în grădină cu un băț. Dar nu putea să 
spună acel lucru pe care îl făcuse, şi el nu își dădea seama de nimic. 
Ar fi vrut foarte mult ca el să o întrebe. 

„Little cat, îi spusese Dave. Eu îmi dau întotdeauna seama când 
nu spui adevărul.” Dar el nu își dădea seama de nimic. Poate că nici 
el nu spunea adevărul. O duse la o casă. Coborâră câteva trepte, 
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deschise ușa. 

— Fratele tău vine precis aici. Vine câteodată ca să doarmă aici. 
Poate că vine mai târziu, spuse Jim, împingând-o în odaia 
întunecoasă şi închizând ușa. 
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Înainte ca ea să poată suna, Alistair îi deschise uşa, de parcă ar fi 
așteptat-o. 

— Totul este doar o minusculă idee din creierul nostru, spuse el 
fără nicio legătură. And our little life is rounded with a sleep.” leşi, se 
sprijini de barele cu vârf de care era legată o bicicletă. Bentham m-a 
rugat astăzi să-l însoțesc la o plimbare. În ultima vreme îl ia de cele 
mai multe ori pe Jakob cu el. Era abătut. Asta se întâmplă frecvent. 
Doar cu Jakob e binedispus, de parcă ar vrea să-l cruţe. Cine ştie? 
Ne-am dus în Regent's Park. Am făcut drumul pe care-l facem de 
obicei. Nu era prea multă lume, pentru că vântul era rece, cerul 
acoperit, parcul deplorabil așa uscat cum este. Prin iarbă, nu 
departe de rondul mic, trecea o femeie cu un cronometru. Mâinile ei 
făceau nişte mișcări ciudate, bruşte, destul de grațioase, pipăiau 
aerul la fiecare pas, de parcă toate acțiunile noastre ar fi fost prea 
rapide. Asta mi-a adus aminte de cronometrul pe care îl vedeam în 
josul imaginii, când se transmiteau evenimentele de la Turnurile 
Gemene, îți mai aduci aminte cum săreau oamenii pe ferestre? 

Isabelle își trase haina subţire din piele mai bine pe ea şi lăsă 
braţele în jos. 

— Ţi-e frig? întrebă Alistair. Jakob coboară imediat. Ce-i cu tine? 
Alistair o privea cu uimire, fără pic de sarcasm. Faţa ta e altfel. 

Se aplecă spre ea şi o sărută pe gură. Continua să o sărute, când 
Jakob apăru în uşă. Alistair se desprinse brusc de ea și se întoarse 
spre Jakob, spunând: 

— Speram că îmi vei permite asta, spuse el, şi sarcasmul îi reveni 
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în priviri. 

Pe Isabelle o trecură fiorii când îl privi. Era ca şi când ar fi ştiut 
totul despre ea și Jim, și dorea să o judece. Alistair o privi şi o 
împinse spre Jakob. lar simți mâini pe umerii ei, pe buzele ei alte 
buze, dar asta nu o mișcă în niciun fel. Făcu un pas înapoi, își șterse 
faţa. Îi privi pe amândoi. 

Alistair rânji, se lipi de Jakob. Doar Isabelle se sperie când de 
după colț veni în viteză o motocicletă, urlă, acceleră și mai mult, 
fiind urmărită de o maşină de poliție. Polițistul de pe bancheta din 
dreapta scosese capul pe geam şi avea ceva în mână, poate o armă. 
Alistair îl prinsese pe Jakob pe după umeri. O limuzină neagră 
frână. După aceea porni din nou. Ca la comandă, cei doi bărbaţi o 
priviră pe Isabelle cu ochi sfredelitori, așteptând. Ea se uită la 
clădire, speră să-l vadă pe Bentham, s-o zărească pe Maude, să-i 
facă cineva totuşi un semn, să-i explice ce anume se petrecea. Dar 
clădirea părea goală. Până şi geamurile din bibliotecă, pe care 
domnul Kraphol le lăsa de cele mai multe ori deschise, erau închise 
acum. Se auzi o altă sirenă urlând, de data aceasta destul de 
departe. I se adăugă o a doua, apoi o a treia. 

— La naiba! Ce s-a întâmplat? izbucni Alistair, luându-şi mâna 
de pe umărul lui Jakob. Trebuie să se fi întâmplat ceva în apropiere 
de Great Portland Street. 

Alistair scoase mobilul şi formă: 

— Anthony, unde ești? în metrou? Great Portland Street? 

Ascultă, pentru ca apoi să spună: 

— Da, da, e bine. Voiam doar să știu ce se întâmplă. Sirenele alea. 

— Ce-i cu tine? întrebă Jakob uimit. 

— Habar n-am. 

Alistair băgă iar telefonul în buzunar. Rânji. 

— Auziţi elicopterul? 
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Jakob şi Isabelle ridicară capetele. 

„Nu-i nimic”, gândi Isabelle. Cu toate astea, un elicopter îşi făcu 
apariția deasupra acoperişurilor. Rămase în aer, zgomotos şi 
ameninţător. 

— Astea sunt ambulanţe, spuse Alistair. Bentham mi-a povestit 
odată, un prieten de-al lui din Ministerul de Externe avea informații 
că militarii britanici torturează în Irak. Că împușcau oameni ca din 
greșeală. Unlawful killings, aşa numesc ei treaba asta. O fetiță de opt 
ani... 

— Ce înseamnă că avea informații? întrebă Jakob. 

— Există rapoarte, replică Alistair. Multe rapoarte. Există chiar și 
fotografii şi Bentham s-a enervat cumplit pe chestia asta. 
„Dumnezeule, i-am spus eu. Oare cine mai crede că nu torturează? 
Americanii, englezii?” Dar Bentham era revoltat. Era terminat. 

— Mie nu mi-a spus nimic, mormăi Jakob. 

Isabelle îl privi şi îi spuse întrebător: 

— Jakob? 

Dar Jakob nu o auzi. 

Elicopterul se roti, se înălță, făcu o curbă strânsă şi se îndreptă 
spre sud. 

— Despre ce vorbiţi voi, de fapt? întrebă ea iritată. 

Ceva clămpăni. Era Kraphol, care deschise geamurile. Isabelle 
vru să-i facă semn cu mâna, dar el nu privi în jos, spre ei. Se întoarse 
neliniștită către strada care era acum liniştită. Şi sirenele amuțţiseră. 

— Cândva o vom păţi şi noi, aici. Şi de ce ar trebui ca tocmai noi, 
cei de aici, să avem linişte? 

Isabelle îl privi pe Jakob, care se făcuse mic. „De ce nu face nimic 
niciodată? De ce nu se apără?” gândi Isabelle. Simţi cum se lupta cu 
ceva și nu o întreba ce mai face. Părea să o fi uitat. 

— Ia uitaţi-vă şi voi cum stăm noi aici, degeaba, spuse Alistair cu 
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un glas care trăda supărarea. 

— Aş vrea să merg, acasă, spuse Jakob încet. 

Se desprinse de grilaj, şovăi o clipă, şi apoi începu să meargă 
repede, fără a se întoarce. Isabelle și Alistair rămaseră înmărmuriți. 

— Dar ce s-a întâmplat? întrebă Isabelle, simțind că trebuie să se 
lupte cu lacrimile. Ce s-a întâmplat? 

— Asta tu ar trebui să ştii, replică Alistair. 

— Dar ce-a fost chestia aia cu Bentham? Ce legătură are asta cu 
voi, cu fotografiile, cu tot? 

— Ce legătură are asta cu noi? Ce legătură are cu noi faptul că 
militarii englezi torturează oameni în Irak şi ucid copii? Alistair 
dădu din umeri și apoi continuă: Probabil că nu are nicio legătură. 
Principalul este că nouă ne merge bine. 

Alistair rânji cu răutate, iar Isabelle exclamă: 

— Dar nu e vorba despre asta! 

— S-ar putea, spuse Alistair. Hai să bem ceva. Aşa are și Jakob 
timp să se liniştească. Sau voi nu vă certați niciodată? 

Isabelle replică, dând din cap: 

— Nu ne certăm. 

Jakob dispăruse deja după colţ. 

Isabelle se gândi că Jakob nu se va duce acasă. Probabil că nici nu 
ştia încotro să o apuce. 

— Şi de ce ne-am certa? întrebă Isabelle. 

Alistair se apropie de ea, îi apucă faţa în mâini. 

— Oare ce gândești tu? întrebă el. Oare ce-ţi trece prin cap? 


Jakob umblă două ore prin Camden, sperând că va recunoaște 
strada pe care locuia Miriam. Dar nu o găsi. În cele din urmă, se 
întoarse la birou. Domnul Kraphol mai făcea încă ordine în 
bibliotecă. Punea cărţile de pe un raft pe altul. Toţi ceilalți plecaseră. 
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Nici urmă de Alistair şi Isabelle. Jakob se gândi mai întâi să-l sune 
pe Alistair pe mobil, dar se răzgândi. „Nu s-a întâmplat nimic”, 
gândi el. Dar era neliniștit. Pe biroul lui era un bilet de la Maude. 
Domnul Miller lăsase un mesaj că ruga să fie sunat. Un al doilea 
bilet se afla sub biletul de la Maude. Era de la Bentham. „Mi-ar face 
bine o scurtă călătorie. Schreiber este încântat. Dacă sunteți de 
acord, mâine pe la unsprezece decolăm de pe Heathrow. Dacă nu, 
vă rog să mă sunaţi acasă. Am rezervat trei bilete, în cazul în care 
soţia dumneavoastră ar dori să ne însoţească.” 

Jakob împături biletul cu grijă. ÎI vedea pe Bentham atât de clar 
cu ochii minții, parcă ar fi fost cu el. Apoi începu să strângă actele 
necesare pentru călătoria de a doua zi. 


Isabelle apăru către miezul nopţii. Părea ameţită de băutură. Sări 
de gâtul lui. Nu îl întrebă unde fusese. Când îi spuse că a doua zi 
voia să plece la Berlin cu Bentham, ea păru speriată. Se duse în 
bucătărie şi îşi turnă un pahar de vin roșu. 

— Şi cât ai să lipseşti? 

Jakob ezită. Apoi spuse: 

— Numai două sau trei zile. 

Faţa ei păru că se făcuse mică și îl întrebă: 

— Pleci chiar mâine-dimineaţă? 

Ea se duse la culcare și adormi imediat. 

Fl îi mângâie umărul prin pătură. Respira regulat și lui îi era 
ruşine că nu o întrebase dacă voia să-l însoţească. Își împachetase 
deja două costume și două cămăși. 

Dimineaţa, când el se trezi, ea mai dormea încă. Îi scrise pe un 
bilețel că avea să o sune mai târziu. Lăsă bani în bolul din camera ei 
de lucru. În bol nu mai era decât o bancnotă de douăzeci de lire. 
leşi. „Ca un hoţ”, gândi el. Dar când urcă în metrou era nerăbdător 
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şi fericit. Indată ce avea să aterizeze pe Tegel, avea să o sune pe 
Isabelle. 
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— Nu ştiu, spuse ea, şi când Andras o întrebă nerăbdător: „De ce 
nu ştii cum îți merge?” ea nu dădu niciun răspuns. 

Se auzi un pârâit pe fir, deși era greu să-ți imaginezi că un fir, 
ceva subțire sau solid, îi lega într-un mod miraculos. Andras se 
întoarse şi deschise fereastra, deși era răcoare. Vremea aducea a 
toamnă şi se aplecă peste geam, ca şi când şi-ar fi dorit să mai 
mărească distanța dintre el și Magda. Ţinu telefonul strâns şi, 
pentru că Isabelle nu spunea nimic, se gândi că ţinea în mână 
tăcerea ei, putând să o poarte unde dorea. Ea nu spunea nimic. Şi 
după ce el se uită la Turnul Televiziunii, la stingerea și aprinderea 
palidă a panourilor publicitare, în timpul zilei, se întoarse, se 
apropie de masa la care stătea Magda şi scrise: „Dacă mă mai vrei, 
mă mut la tine”. 

Magda zâmbi, îi atinse mâna și se duse în dormitor. 

— Isabelle, ce este cu tine? întrebă el din nou. Ea nu răspunse 
nimic. O putea auzi cum respira, monoton, șuierător. „Ca un animal 
care fuge încoace și-ncolo prin cușcă”, gândi el și se supără. 

— Andras, poţi să vii să mă vizitezi? 

El simți cum i se umezise telefonul în mână. Trei luni mai 
devreme! Dacă i-ar fi pus întrebarea asta, trei luni mai devreme, ar 
fi dat fuga la birou, chiar şi noaptea, numai ca să-și rezerve un bilet. 
Acum simţi o durere înțepătoare. 

— Andras, întrebă Isabelle, poţi să vii? 

— S-a întâmplat ceva? întrebă Andras la rândul lui. Nu-ţi merge 
bine? Pentru o clipă se lăsă o liniște profundă. Apoi se auzi un 
fâşâit. Probabil că Magda îşi luase o carte şi se întinsese în pat. Avea 
să aștepte până ce termina el de vorbit. În pod se auzeau pași. 
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„Bietul domn Schmidt! gândi Andras. Ce se va alege de el, dacă eu 
mă mut și dacă proprietarii pun casa în ordine?” Se duse din nou la 
fereastră, dar nu privi afară, ci se uită la canapeaua veche, pe care o 
avea de la unchiul Janos și de la mătușa Sofi. Ar fi vrut să întrebe: 
„Îţi mai aduci aminte de canapeaua roşie?”, dar renunţă. Ea ştia și 
așa că el nu va veni. „Prea târziu”, gândi Andras. Dar aceasta nu era 
expresia corectă, pentru că timpul şi evenimentele marcate de 
scurgerea lui nu erau mereu la fel. Nu era totul ca o linie, fie ea și 
neregulată, care putea fi urmărită și înapoi. „Timpul nu leagă nimic, 
gândi el. Nu fragmentează nimic, nu leagă nimic, nu fragmentează 
nimic. Doar noi ne gândim că așa se întâmplă.” Sentimentul care îl 
lega pe el de Isabelle era la fel de uzat ca și canapeaua. Un obiect 
care nu mai era util, care provoca indiferenţă, la fel ca multe dintre 
amintirile legate de ea. 

— Nu cred, spuse el, şi apoi se corectă: Nu, Isabelle, nu vin acum 
la Londra. 

Ea tăcu şi râse. Râse cu glasul acela care îi era lui drag. Glas de 
școlăriță. 

„Glas de școlăriță”, gândi el și văzu înaintea sa fata cu rochie 
roşie. O văzu fugind. 

— Desenezi mult? o întrebă el, întrerupându-i râsul. 

— Pictezi mult? întrebă Isabelle la rândul ei și avu ceva dur, 
neplăcut, în glas. 

— O să mă mut la Magda şi poate o să mă apuc iar să pictez. 

— De asta nu vii? 

Întrebarea asta păru că îi înfige lui Andras un cuţit în inimă. 

— Şi Sonja chiar e gravidă? continuă Isabelle. Şi voi v-aţi mutat în 
Potsdamer Strasse, iar tu te muţi la Magda, în Charlottenburg? Nu 
va mai fi niciodată cum a fost, mai spuse Isabelle și apoi puseră 
amândoi telefonul în furcă. 
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Magda adormise cu cartea în mână. El o înveli cu grijă, îi scrise 
un bilet și ieși. Pe Torstrasse, traficul era aproape inexistent. Se 
gândi că l-ar fi putut suna pe Jakob, dar apoi apăru, așa, deodată, o 
mașină, şi el sări pe trotuar. Se împiedică, amortiză şocul cu mâinile, 
astfel încât fața lui rămase neatinsă. Dar se lovise la genunchi, 
palmele îl ardeau. Amândouă erau zdrelite. Era mai curând năucit 
decât speriat. Se aşeză și se uită prin gaura făcută în stofa, la 
genunchi. Se pare că se lovise cu genunchiul de o pietricică ascuţită 
sau de un ciob. Din rana de vreo trei centimetri curgea sânge, se 
scurgea pe picior în jos. Căută prin haină o batistă, nu găsi, şi 
aşteptă până când va fi curs destul sânge din rană. Nu dură mult. 
Când se ridică cu grijă, simți cum îi dădură lacrimile. Dădu din cap, 
iritat, dar nu se putu abţine să nu plângă, și râse el singur de el. 
Inima îi bătu cu putere, când traversă iar strada, șchiopătând, 
râzând. Apoi străbătu Choriner Strasse cu lacrimi în ochi. 

Magda tocmai se trezise. Îl privi cu ochi mari, plini de mirare. Îl 
apucă de mâini cu grijă şi îl duse în baie. 

— Nu ai Kodan? întrebă ea și îi spălă cu grijă rănile cu apă 
călduţă, văzând că nu poate să spună nimic. 

— Pantalonii pot să-i arunc la gunoi, constată ea şi îngenunche în 
faţa lui. Vai, suflețelul meu. 

Andras se lăsă dus în pat, învelit. La prima oră a dimineţii simți 
cum Magda se trezește, se strecoară afară. Adormi din nou. Când se 
trezi, găsi în bucătărie cornuri şi lapte proaspăt. Pe un bilet, pus pe 
o farfurie curată, era desenat un camion și un semn de întrebare. 
Andras sună și îl întrebă pe Peter dacă mai avea niște cutii pentru 
mutat. 

— Șase bucăţi, spuse Peter. Dar de ce ai nevoie de ele? 

— Mă mut la Magda. Dacă se poate, chiar azi. 

Andras constată că asculta cu spaimă tăcerea. 
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— Peter. Peter! Mai eşti acolo? De ce nu zici nimic? 

— Te muţi la Magda? Chiar așa? Andras! Nu-mi vine să cred! 
Asta e minunat! Credeam că vei plânge după Isabelle până la 
sfârșitul vieţii tale. 

Peste o oră cineva sună la ușă. Era Peter. A dusese cutiile. 

— Trebuie să plec! îl informă Peter. Sonja mă așteaptă în mașină. 

Avu un moment de ezitare, pe urmă rânji emoţionat, îl îmbrățişă 
pe Andras, dispăru. 


„Numai lucrurile cele mai importante, gândi el. Două cutii cu 
haine, două cu cărți, două cu acte. După aceea fac eu ordine.” După 
ce termină, își aduse aminte ce visase. Un vis asemănător cu cel pe 
care îl avusese cu câteva luni în urmă. Stătea goală într-o încăpere, 
în bătaia neonului, mai bătrână şi mai mică. O femeie în vârstă cu 
trup de copil. Nu-i putea vedea chipul. Îl ascundea în palme. 

„O să-i trimit un e-mail, gândi Andras. O s-o întreb dacă nu poate 
veni cumva la Berlin pentru câteva zile.” 

Noul sediu tot nu era gata. În biroul lui Isabelle, Isabelle avea 
propriul birou, cu o fereastră care dădea spre castanul din grădină, 
se aflau cutii și computerul ambalat. Era atâta treabă şi de ce să nu fi 
fost ăsta un nou început? New concept — new life. Asta era valabil şi 
pentru ea. Cineva bătu la uşă. Nu sună, ci bătu. Pentru o clipă, lui 
Andras îi trecu prin cap că la ușă era Isabelle. Dar era domnul 
Schmidt. Avea în mână o valiză demodată, din carton. 

— Mă gândeam eu că în curând o să vă mutaţi, spuse domnul 
Schmidt morocănos, când văzu figura speriată a lui Andras. 

— Îmi pare rău, replică Andras, ridicând mâna, de parcă ar fi 
simţit nevoia să se apere. 

— Lucrurile stau așa: am găsit ieri un geamantan şi astăzi mă 
mut, spuse domnul Schmidt. Nici nu se putea întâmpla altfel. Am 
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înnoptat în gară, deşi nu ar fi trebuit s-o fac. Localurile în care se 
servesc gustări sunt foarte bune. Şi apoi am găsit valiza asta goală. 
La poştă. Știți dumneavoastră, la pod. „Nu e o pură întâmplare, mi- 
am zis. Se mută, mă mut și eu.” 

Domnul Schmidt puse mâna pe geamantan și începu să coboare 
scările. 

— Dar nu vreţi să vă ducem undeva? Şi reșoul nu-l luaţi? întrebă 
Andras. 

Domnul Schmidt dădu din cap şi coborî cu grijă treptele, fără a 
mai întoarce capul. 
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Îi dădu o pătură şi îi spuse că putea să doarmă pe canapea, la fel 
ca fratele ei. Era nouă și jumătate seara și lui îi plăcu cum stătea 
întinsă şi poate chiar adormi imediat. La zece şi jumătate, el mai ieşi 
o dată şi încuie ușa. Merse în susul străzii şi când văzu că la 
numărul 49 era întuneric, se supără, de parcă îi fusese zădărnicit un 
plan. Avea un plan. Mâine urma să plece la Glasgow. Lucrurile lui 
erau deja împachetate. Geanta era pregătită în dormitor. Trebuia 
doar să-şi mai facă un pic de curaj. Pete, portarul de la Broken 
Night, îi spusese că trecuseră pe-acolo doi țipi, care nu păreau foarte 
simpatici, şi se interesaseră de el. Îl întâlnise din întâmplare. Pe Iron 
Bridge. Încă îi mai datora banii lui Pete. Nici nu avusese de gând să- 
i dea partea, și uite că Pete era atât de drăguţ şi îl avertiza. Rânjise şi 
spusese că făcuse și el aşa, o faptă bună, pentru a-şi mai îmbunătăți 
Karma. Cât despre karma lui Jim, Pete îl sfătuise să plece din oraș, 
pentru că acum nu se mai putea reîncarna decât în râmă sau în 
vrabie. „Dar abia dacă mai există vrăbii”, gândi Jim, în vreme ce 
mergea în josul lui Lady Margaret Road. Nici măcar nu era vorba 
despre asta. Se simțea ca şi cum Isabelle l-ar fi înşelat. Copila era 
întinsă pe canapea, dormea, nu se prefăcea, pentru că atunci când 
Jim îşi apropie bricheta de părul ei, ea nu tresări. Respiră mai 
departe regulat. Dormea. Părea atât de drăguţ. Chiar era drăguţ să 
vii acasă să vezi un copil cum doarme. Şi care nu era aia casa lui? 
Mâine voia să se care. Bău o bere şi se duse în dormitor, deși avea 
obiceiul să doarmă de cele mai multe ori în sufragerie, ca să audă 
uşa, ca să poată fi cu ochii în patru. Dar pe canapea dormea copila. 
Îşi dezbrăcă haina, o aruncă pe jos şi se întinse în pat. 

În toiul nopţii o auzi pe copilă scâncind. ÎI trezise. Se pare că 
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micuța se sculase. În loc să doarmă mai departe, Jim strânse pumnul 
supărat. Se auzi un zgomot, fetița se lovise probabil de măsuţă. Ce 
chestie idioată, măsuţa aia din sticlă și copila aia. Poate că îi era sete. 
Dar el era prea obosit şi prea leneş, pentru a se ridica din pat. 
Probabil că nu fusese o idee bună. Nu fusese o idee bună să aducă 
aici copila când Isabelle nu se afla aici. Trase cu urechea. Auzi un 
scâncet ușor şi adormi iar. 

Visa ceva şi sări speriat din somn, ferindu-se de ceva urât. Când 
deschise ochii, văzu că fetiţa stătea în fața lui. Stătea așa cum o 
găsise şi ieri. O față ascuţită, nu tocmai frumoasă. Şi pe urmă își 
dădu seama că micuța mirosea urât. 

— Nu poţi să te speli? Puti, îi spuse el. 

Fetiţa făcu un pas înapoi şi când o privi mai atent observă o pată 
neagră pe pantalonii ei cenușii. Un fel de pantaloni pentru jogging, 
dintre cei care se legau sus, cu şiret. „Asta e greşeala mea, am luat o 
hotărâre proastă”, gândi el. Fusese greşeala lui că nu îl gonise pur și 
simplu pe Ben, că nu fusese mai aspru față de Mae și acum, copilul 
ăsta. Stătea așa înmărmurită înaintea lui și imediat avea să plângă, 
şi pe urmă ar fi vrut să și mănânce de dimineaţă. Lapte, cereale, 
pâine, marmeladă. Se ridică și observă înveselit cum fetița o luă la 
fugă, se refugie în sufragerie, se aşeză pe canapea. Cu mâinile puse 
pe genunchi și capul plecat. Pe măsură ce se apropia de ea, fetița 
devenea tot mai rigidă. Dacă ar fi atins-o, s-ar fi spart, aidoma unei 
păpuși de porțelan. Dar, deodată, ea înălță capul și îl privi. Direct, 
fără a ceda. Nu putu rezista privirii ei. Se duse în baie, se dezbrăcă, 
se bărbieri. Ţuguie buzele, aşa cum făcea adesea. 

Îşi țuguia buzele de parcă într-o zi ar fi putut să înceapă să fluiere 
așa, de la sine. Dar din gura lui nu ieșea decât aer. Aer şi salivă. 
Chiar și după ce făcuse duş, tot mai era furios. 

Îşi puse un prosop la brâu și se duse în sufragerie. Copila era tot 
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unde o lăsase. 

— Scoală-te! tună Jim. 

Îi dădu ascultare, încăpățânată, îndărătnică. 

— Poate pregăteşti și tu micul dejun sau crezi cumva că am să te 
servesc eu? 

Sara vru să se ascundă după măsuţă, dar el îi tăie calea. Îi simți 
mirosul și înțelese, în sfârșit: 

— La dracu'! Ai făcut în pantaloni? Ai făcut pipi pe canapeaua 
mea? 

O apucă de umeri. „E slabă ca o păsărică”, gândi Jim şi o sili să 
înalțe capul. Dar ea nu plângea. Privea în gol, cu o concentrare 
aproape supraomenească. Stătea așa. Ultima piedică înainte ca el să 
plece la Glasgow. Ea și Isabelle. Atât doar, înainte de a putea părăsi 
orașul ăla de căcat, care strica totul, care nu ierta nimic. Era deja ora 
zece, Jim se întoarse. Ceva luminos se arătă înaintea ochilor lui, îl 
orbi. Se văzu nevoit să închidă ochii. Era o lumină puternică, albă. 

— Măcar spală-te, spuse el. Nu am haine de schimb pentru tine. 

Fetița plecă, intră în baie, închise ușa în urma ei. Apă. El puse apă 
la fiert, pentru ceai. Căută biscuiţi, pâine prăjită. Scoase o tavă. Puse 
două pahare pe tavă. Rânji. Hisham ar fi fost mulțumit de el. Uite, 
scormonea prin nişte pachete care se aflau acolo de pe vremea lui 
Damian. Oare aia nu era miere? Nu, miere nu, dar, în schimb, un 
borcan cu marmeladă. Era puţin spart la gură borcanul, dar 
marmelada nu mucegăise. Mae pregătea micul dejun aşa cum 
trebuie. Cu ouă, cu şuncă. Cumpărase un toaster, fără să-l întrebe 
nimic, asta numai ca să prăjească dimineaţa pâinea. El duse tava în 
sufragerie, așeză pătura. Îşi trecu palma peste canapea. Nu mai 
păstra căldura trupului, care dormise acolo. Era uscată. 

Ea nu găsise baia și atunci se ridicase să facă în pantaloni, ca să 
nu murdărească în vreun fel canapeaua. „Nu mai lipseşte decât 
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Isabelle”, gândi el. Isabelle, care să prăjească ouă în tigaie şi să-l 
întrebe dacă voia şuncă. Puse ceai în cești și puse marmeladă pe un 
biscuit. Mobilul sună. Pe ecran nu era afișat niciun număr. 
Răspunse. lar una dintre acele hotărâri greşite, pe care le lua ca un 
idiot. Sperase că Hisham îl va suna. Dar nu era nimic. Nu se auzea 
nimic. Doar o respiraţie. „O femeie”, gândi el. Întrebă cine era acolo, 
cine dracu' era acolo. 

— Cine-i acolo? strigă el şi pe urmă femeia închise. 

Pe urmă Jim strigă: 

— Mae? Tu ești, Mae? 

Fetiţa ieşise din baie încet, ca un șoarece, îl spionase. Se duse la 
masă și începu să mănânce. Se îndopa cu biscuiţi. Se întoarse scârbit 
într-o parte. Împinse una dintre cănile cu ceai, își luă geanta, încuie 
uşa şi plecă. N-avea decât să o găsească Damian. Asta avea să fie 
așa, un cadou micuţ de la Jim cel recunoscător. O va găsi pe 
jumătate moartă de foame sau cu totul moartă de foame, pentru că 
nu putea deschide geamurile, nici măcar dacă se suia pe un scaun. 
De auzit, nu avea cum să o audă nimeni. Era micul cadou de rămas- 
bun. Mobilul îl ţinea strâns, în buzunarul de la pantaloni. Trăgea cu 
urechea. Voia să audă dacă mai sună cumva. Îl pipăi cu degetele, 
dar mobilul rămânea mut. Merse în josul lui Kentish Town Road. Își 
cumpără de la o brutărie două Sconcs. Mestecă. „Să plec! se gândi. 
La gară şi să plec!” Pipăi plasticul. Scoase mobilul. lată podul, 
Canalul. Jim apăsă butonul verde. Ascultă. Nimic. Aruncă telefonul 
în apă, fără să-l închidă. Un puşti care se afla lângă el rânji uimit și-l 
întrebă: 

— Domnule, de ce nu mi-l dați mie? 

Jim privi în ochii sticloși ai puştiului. 

— Hei, domnule, nu aveţi și pentru mine o liră? 

Văzu mâinile tremurânde care se întindeau spre el. 


319 


— Poate aveţi o ţigară, continua băiatul să se milogească. Jim 
băgă mâna în buzunar, căută o monedă. Dar nu era nimic acolo. 
Nicio monedă, nicio bancnotă. Nimic. Totul era în haină. În haina, 
pe care o purtase ieri. Căută prin geantă. Scormoni prin geantă, 
printre ambalaje de celofan și medicamente. 

— Nu mai încerca să fii şiret, îi spusese Albert. Nu are niciun 
rost. Ţine banii la tine. Restul, într-un buzunar din care poţi să 
arunci totul. 

Şi el făcuse totul aşa cum trebuia. Haina rămăsese în dormitor 
„Un mic dar de rămas-bun, se luă el în râs. Dar haina aia o voiai, 
nu?” Băiatul mai stătea încă înaintea lui, se ghemuise. 

— Tai-o! îi strigase Jim. 

Băiatul tăcu precum i se spusese și Jim își îndreptă spatele. 
Apucă bine mânerul genţii. Un grup mic de turişti se opri lângă el. 
Turiștii vorbeau tare. Vorbeau despre el. Îşi dădu seama de asta 
după privirile lor. Privirile nici măcar nu erau furișe, ci directe, 
clare. Doi bărbaţi vorbeau. Două femei îi ascultau. Cea mai 
frumoasă dintre ele trăgea nişte linii invizibile cu pantoful pe 
trotuar. Îşi ţinea poșeta strâns, cu ambele mâini. Jim se desprinse de 
parapet ca un înotător. „Încă o dată”, gândi el. Începu să alerge cu 
paşi mari. „N-am nici măcar mărunt, pentru un bilet de autobuz.” 
Trecu de Pang's Garden, fredona. Era ultima oară când trecea pe- 
acolo. Va lua un taxi până la gară. Unul dintre acele Peace Cabs. 
Bărbaţii stăteau acolo, politicoși. Vorbeau cu voci plăcute. Îi 
întindeau o cartelă. Chiar azi? Da, azi la prânz era foarte bine. Era 
bine. Trebuia doar să sune. Cu zece minute înainte. Și unde? Din 
Lady Margaret Road până în Liverpool Street Station? Nicio 
problemă! Așa îi spusese unul dintre ei, dând din cap, dar ceilalți 
doi păreau distraţi. Se uitau în cealaltă parte a străzii, unde o 
bătrână încerca disperată să ţină pasul cu frumosul ei căţel şi o 
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femeie tânără se apropia din sens opus, mergând de parcă ar fi avut 
genunchii moi. Avea o fustă scurtă, mergea relaxat. Nici măcar nu 
ridica picioarele. Îşi țâra sandalele și picioarele alea moi și albe. 
Înjură. Traversă strada printre mașini care claxonau. Dar ea nici nu 
întoarse capul. Pășea moale și sexy şi tălpile încălțărilor se frecau de 
pietrele trotuarului. Totul se petrecea atât de încet, de parcă ar fi 
vrut să-i uşureze treaba. Pur şi simplu se oferea fără nicio ruşine. 
Chiar şi muftiii aflați pe cealaltă parte a străzii observară asta. Se 
lăsă puţin înapoi, după aceea se îndreptă iar. Fusta i se lipise de 
fund, ademenitor, respingător. Nici nu își dădu seama că el se afla 
în spatele ei. Nu-i auzea nici respiraţia, nici paşii. Era mulțumită. 
„Mulțumită de sine şi de ziua care o așteaptă”, gândi Jim. Seara, 
soțul avea să apară şi avea să plătească bani frumoşi ca să primească 
măcar o cină şi măcar niște cuvinte frumoase. „Nu te culci cu el? ar 
fi vrut să întrebe. Şi el ce primește în schimbul banilor lui?” Ea călca 
uşor cu genunchii moi. Poate lucea asta voit, poate se simţea foarte 
bine pentru că un bărbat mergea în spatele ei și se uita pofticios la 
fundul ei frumos, rotund şi sexy. Dădură colţul către Leighton 
Road. El mergea la trei metri în spatele ei, cu ochii pironiţi în părul 
ei maroniu, de parcă ar fi fost de miere, pironiţi în fundul ei, în 
bluza ei în carouri albastre și verzui. El o urmărea sau o mâna, 
pentru a-i face o surpriză. „Am plecat prea brusc, gândi Jim. Fără 
bani, fără a-mi lua rămas-bun, dar asta nu se mai poate schimba.” 
întinse mâna. O strigă pe nume, o prinse de braţ, înainte ca ea să se 
fi putut întoarce. O trase mai aproape de el, astfel încât să pară că ea 
dorea să-i cadă în braţe. Trebui să se uite în altă parte. Ea nu se 
ruşină. Îi oferi faţa, ochii larg deschişi, gura întredeschisă. Era cu 
totul nevinovată. Trăncănea ceva legat de faptul că soțul ei era 
plecat din oraş. 

Spuse că soțul ei nu o luase și pe ea, că îl rugase pe un prieten să 
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vină. Îi spuse totul având expresia acelor persoane care au drepturi, 
care aveau să fie consolate. Dar nu voia. Acel prieten nu voia, pur și 
simplu, să vină, din cauza altei femei. Se apropie mai mult de el. El 
simţi nevoia să se retragă puţin. O ţinu de braţ. O ţinu la distanţă și 
pe urmă o trase după sine. Se gândi că era lumină. Şi ochelarii de 
soare şi-i uitase în haină. Își aminti de ceea ce îi spusese Damian, 
despre faptul că în lumină erau ascunse tot felul de lucruri. Simţi 
braţul cald în mâna sa. Îi era dor de Mae. Îi era atât de dor de ea. 
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După toată acea lumină de afară, în casă li se păru întuneric. 
Ochii lor se obișnuiră cu greu cu acel întuneric. Ea trase pe nări 
aerul stătut, acru. Jim se împiedică. Ea se propti în el. Îi simți trupul 
puternic. 

— Elo să sune, spuse ea. Pun pariu că o să sune şi o să întrebe 
dacă nu aş putea totuși să-l însoțesc. Ca să fiu sinceră, nici nu știu 
dacă mai vreau să fac asta. 

Andras îi spusese că are glas de școlăriță şi ea începu: 

— Ar fi meritat să vezi fotografiile pe care mi le-a făcut Alexa. 
Erau în sertarul meu. Unde era să le ţin? Erau poze nud. Mă 
gândeam că lucrul cel mai rău e că nu sunt pornografice. Probabil că 
Alexa are o întreagă colecție. Ar fi trebuit să le trimit părinţilor mei. 
Poţi să-ți imaginezi treaba asta? Ei stau în cutia lor de pantofi. Așa 
numesc eu casa lor, „cutie de pantofi”. E ceva scump, nu Prada, dar 
ceva solid. Îți poţi imagina reacţia lor, dacă le trimit fotografiile alea, 
aşa, ca să vadă cum mai arăt eu goală? 

Amuţi. El se îndepărtă și încuie ușa. 

— Jim? Tu ai spus de curând că eu aş semăna cu cineva. Stătea 
înaintea ei, în semiîntuneric. Nu era atât de solid ca Jakob şi Alistair, 
dar era mai compact, plin de energie concentrată, mânioasă. Pusese 
geanta jos. Ea se aplecă după geantă. 

— Las-o! spuse el tăios. 

— Voiam doar s-o dau din drum, ca să nu te împiedici de ea. 

Îi privi faţa cu atenţie. Nu-și putea da seama ce vede. Jakob era 
cel care avea să încerce să o sune, nu Andras. Jim voia să scape de 
ea. 

— Jim, ce voiai să-mi arăţi? întrebă ea, trăgând de nasturele de 
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sus al bluzei. 

Fusese însă numai o mișcare de derută. Izbucni în râs și își 
desfăcu puţin picioarele. În dreapta ei, acolo unde erau o canapea şi 
o măsuţă din sticlă, se mişcă un cap de copil. Se iviră două braţe 
subţiri, se întinseră. Ţineau ceva negru în mână şi abia după aceea 
înțelese ea că Sara se ridica şi avea jacheta ei albastră, veche, din 
lână. Isabelle se uită repede la Jim, care stătea acolo şi parcă pândea. 
Sara se apropie încet de ea, spunând: 

— Jacheta dumneavoastră! Vă dau jacheta dumneavoastră, ca să 
mi-o dați înapoi pe Polly! 

Isabelle făcu un pas înapoi, zicând: 

— Prostii... Asta nu-i jacheta mea. 

Mirosi jacheta. Avea un iz acru. Făcu o mişcare de respingere, de 
parcă ar fi putut să gonească fetița. Fetiţa tăcea. Era năucită. 

— Polly? întrebă ea în cele din urmă. Mi-aţi luat-o pe Polly şi mi- 
aţi lăsat mie jacheta? îl privi pe Jim, de parcă i-ar fi cerut ajutor. 

— Spune-i unde e Polly! îi porunci el, rânjind. Se apropie de ea și 
continuă: Spune-i ce-ai făcut cu rahatu' ăla de pisică a ei! 

Isabelle simţea căldura trupului său. Trupul său relaxat şi încins. 
Dar era distrat, de parcă i-ar fi venit în minte ceva, un lucru de care 
uitase. Trecu pe lângă Isabelle, luă un plic de pe televizor și spuse: 

— Asta era! Despre asta ai vorbit. Despre fotografii. 

Tinea în mână plicul, indecis. „E ca şi când s-ar sfărâma ceva, 
gândi Isabelle. S-ar desface în bucăţi.” Sara lăsă jacheta în jos și îl 
privi pe Jim, de parcă s-ar fi milogit. Jim puse plicul la loc și Sara îl 
luă. I-l întinse, de parcă acel plic ar fi însemnat ceva, dacă jacheta nu 
însemna nimic. Ceva ce i-ar fi putut oferi lui Isabelle. Îi întinse lui 
Isabelle plicul. 

— Termină! izbucni Jim. Vocea lui avu un răsunet spart. 

Rupse plicul în bucăți. Bucăţelele acelea căzură pe jos. Erau 
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bucățele colorate, după cum constată Isabelle. Bucăţele din 
fotografiile ei. Bucăţele colorate, între bucățele albe, care alcătuiseră 
cândva un plic. În cameră era acum şi mai multă lumină, pentru că 
soarele coborâse puțin mai jos. 

— Dar mi-aţi spus că doamna ştie unde este Polly! protestă Sara. 

— Vrei să-ţi ţii gura? o apostrofă Jim. Rahatul tău de pisică? 
Pisica? E moartă! Moartă! Ai priceput? A murit din cauza ei, 
continuă Jim, arătând-o cu degetul pe Isabelle. A murit pentru că ea 
nu putea să o sufere, pentru că îi este indiferent ce se petrece cu 
pisica ta! 

Se întoarse cu totul spre Sara. Înălță capul. „Ce mincinos!” își zise 
Isabelle. Dar nu era o minciună pentru Jim şi pentru Sara care 
stăteau față-n faţă, în vreme ce se întuneca, probabil, pentru că un 
nor acoperise soarele. Isabelle simți mirosul stătut de tutun, de 
lenjerie veche, de pernă prăfuită, care nu fusese scoasă, probabil, 
niciodată la aerisit. Pe măsuţa de sticlă era un pahar. 

— Jim, spuse ea. Jim, aş vrea să plec. Se îndreptă spre uşa 
încuiată. Cheia nu era în broască. Jim, lasă-mă să plec. Eu am 
împins-o doar de pe pervaz. Asta-i tot! Nicio pisică nu moare dacă o 
împingi de pe pervazul unei ferestre aflate la parter! 

Glasul ei era subţire, revoltat, de parcă i-ar fi folosit la ceva faptul 
că se revolta. 

— Jakob a spus că mă sună! exclamă ea, deşi ştia foarte bine că 
Jakob nu avea să-şi facă niciun fel de griji. „Şi chiar dacă va suna, 
asta nu va schimba cu nimic situația”, gândi ea. 

Jim o urmări atent. Văzu cum dădea drumul clanţei, cum se 
întorcea în încăpere. 

— Jim? spuse ea, izbutind să-și controleze glasul. 

— Minţi! spuse Jim, gesticulând în gol, pentru a pune mâna pe 
un gând, pentru a izgoni ceva. 
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Mâna lui o atinse pe Sara. Nu prea tare. Dar el se bucură că mâna 
lui se împiedicase, în sfârşit de ceva. Se împiedicase de ceva care nu 
îi permitea să înainteze. Isabelle își îndreptă spatele și spuse, 
stăpânindu-se: 

— Sara, i-ai povestit lui Jim ce ai făcut cu pisica ta? I-ai spus că ai 
bătut-o cu un băț? Cu un băț gros? 

Jim tăcu uluit. 

— Ei, ce spui? 

Dar pura răutate, cumplita răutate a denunţului ei, declanșă ceva 
care stătuse liniștit, întocmai ca un ceas stricat. Chiar şi norul porni 
mai departe, lăsând soarele să strălucească în voie. În cameră se 
făcu mai multă lumină şi i se putu vedea fața, care se modifica, 
întocmai ca într-un film vechi, ca într-un spectacol al jocurilor de 
umbre. El simţi ceva, dădu deoparte tot ce era inutil, făcând un gest 
care trăda jignirea şi mândria. Văzu cum trage aer în piept. Căuta 
ceva, la fel ca și ea. 

— Poate că ar trebui să te iau cu mine, spuse el în cele din urmă. 
Vrei să vii cu mine, tu, cu faţa aia frumoasă și nevinovată? 

Veni în spatele ei, purtându-şi mâinile ca într-un joc, mai întâi pe 
gâtul ei, apoi mai jos, sub materialul bluzei verzi-albastre, o strânse 
mai tare, se concentra mai mult. Sara scoase un scâncet. Jim înjură, 
se desprinse de Isabelle, făcu doi paşi, își luă avânt, strânse 
pumnul... O trase iar pe Isabelle lângă sine, în vreme ce Sara căzu, 
sângerând. Isabelle scoase un țipăt scurt, dar mâna lui îi acoperi 
gura. Apoi își menţinu mâna pe gura ei, dar fără a mai apăsa. Îi 
mângâie buzele, i le desfăcu. 

— Nu s-a întâmplat nimic, îi şopti în ureche. Ei, hai! o ademeni el, 
o alintă el, până ce buzele ei se deschiseră și mai mult, până când 
simți degetul pe limbă. 

Sara se întoarse pe o parte. Se ridică, tuși o dată. Sângele curgea 
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nestingherit, era absorbit de tricou. Degetul se retrase din gura lui 
Isabelle. Sara îi privi pe amândoi. Își trecu mâna șovăielnic peste 
bărbie, scuipă, mai scuipă o dată. Isabelle închise ochii. O scutură 
un fior de greață. O palmă, dată uşor, o atinse. Îi auzi glasul râzând, 
spunând: 

— Doar ţi-ai dorit să fie pedepsită. Se aplecă spre dreapta şi 
continuă: Deschide ochii! 

Apoi o împinse înainte, către Sara, care ţinea un dinte în mânuța 
întinsă. Nici nu plângea. „Nu pot să fac nimic”, gândi Isabelle iar și 
iar, şi simţi trupul cald, se lipi de el. Dar el o împingea nemilos spre 
fetița, care îi privea de la o distanță mică, uriașă. Jim mormăi ceva. 
Mâinile lui o împingeau ușor pe Isabelle, o lăsau singură. Ea voia să 
se lipească de el, ca şi când el ar fi putut să o consoleze. Voia să 
închidă ochii să fie îmbrăţişată, dar el o respingea. 

— Ai fi în stare să cerşeşti de peste tot, îi spuse Jim. Ştii ce eşti tu? 
Eşti ca o gaură neagră. Orice se poate arunca în tine. Și tot ce este 
aruncat dispare fără urmă. 

Jim o apucă iar, o întoarse, continuând: 

— Şi nimic nu se vede pe faţa aia a ta, nici măcar un pic de frică. 
O privi atent pe Isabelle și gura i se strâmbă. Fata miroase! Nu 
simţi? îi apăsă ceafa în jos. A făcut pe ea! 

Îi dădu drumul şi spuse calm: 

— A făcut în pantaloni. Dezbrac-o. Vreau să o dezbraci până la 
piele. 

„Nu!” gândi Isabelle, dar se aplecă. Sara încercă să se ferească. 
Dintele îi căzu din mână, pe covor. 

— Hai odată, spuse Jim cu indiferenţă, privind în jur ca şi când ar 
fi căutat ceva. Se duse în bucătărie și se întoarse cu un cuţit. 

Isabelle se supuse. Urmări mișcările mâinilor ei, fără să-i vină să 
creadă. Acele mâini, care îi trăgeau tricoul fetiţei peste cap. Nu cu 
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duritate, nu cu tandrete, ci cu precizie, cu îndemânare, de parcă ar fi 
repetat scena asta de o sută de ori. „Alexa ar trebui să fie aici, gândi 
Isabelle. Alexa cu aparatul ei de fotografiat.” Isabelle începu să 
plângă. Puse tricoul deoparte. Trase către sine trupul, acum ţeapăn, 
al copilei, se chinui să desfacă nodul de la pantaloni, trase deodată 
pantalonii şi chiloţii în jos, până la glezne. Ridică fetița. Sara stătea 
acum goală înaintea ei. Se ştergea la nas, se mânjea de sânge, nu 
plângea, se uita la Isabelle cu spaimă, dar împăcată. Scuipă. Scuipă 
un al doilea dinte. Părea că nu pricepe ce se petrece și o privi 
întrebător pe Isabelle, care stătea în genunchi înaintea ei, palidă de 
teamă, cu răsuflarea tăiată de ruşine. Jim o lovi pe Sara ușurel cu 
vârful pantofului, o dată, încă o dată, de parcă ar fi vrut să verifice 
un anume lucru, în grădină se auziră deodată glasuri de copii. Un 
băiat urla comenzi și ceilalți executau. 

— Dave, spuse Sara, fără a se întoarce spre uşa care dădea către 
grădină. 

Isabelle o privi. Văzu faţa ascuţită a copilei, sângele care se usca. 

— Fratele tău ăla tâmpit, spuse Jim absent, în vreme ce mâna 
dreaptă părea că se juca cu lama cuţitului. Păi să plecăm toţi. Să ne 
cumpărăm o căsuţă, nu-i așa? O căsuţă cu grădină, cu un cireș în 
mijloc. 

Jim se apropie de fetiță. 

— Nu! se milogi Isabelle, plângând fără a se mișca. 

— Nu? replică Jim, rânjind. Da’ nu vrei s-o ajuţi, nu-i așa? 

Isabelle desfăcu repede nasturii bluzei, trase fusta de pe ea, 
chiloţii, se împiedică în sandale şi se întinse goală pe podea. 

— Nu vreau! decise Jim după ce o privise atent. 

Cu mâna stângă o apucă de păr, prinse în mână păr cât mai mult. 
Îi puse piciorul pe umărul stâng, astfel încât ea să nu se poată ridica. 
Puse cuțitul aproape de rădăcina firelor de păr şi făcu o mişcare 
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bruscă, lăsând să cadă la întâmplare părul tăiat. 

— Uite-așa! spuse el mulțumit, de parcă ar fi găsit, în sfârşit, ceea 
ce căuta. Acum soțul tău poate să vadă că ai avut o experienţă. 

Zăbovi puţin. Era obosit. Apoi se duse în dormitor. Se întoarse cu 
o haină pe braţ. Ezită puţin. Strânse din două mișcări hainele ei, le 
ridică, se îndreptă spre ușă, băgă mâna în buzunar, ieşi pe uşă, 
încuie pe dinafară. Văzu pe fereastră cum urca treptele. Îi văzu 
picioarele. Văzu hainele. De afară nu se mai auzeau copiii. Doar 
cântecul unei păsări. 
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Copila se ascunse ca un animal în dosul canapelei când Isabelle 
se ridică în picioare. Îi era frig. Privi în jur. Descoperi o pătură, dar i 
se făcu silă la gândul că ar fi trebuit să atingă ceva. Se plimbă 
încoace şi-ncolo fără ţintă. Se duse la fereastră. Văzu hainele, așa 
cum le lăsase Jim să cadă. Un bărbat mai vârstnic, probabil un 
locatar, deschise portiţa, văzu grămada de haine şi, iritat, îi dădu un 
şut. Pentru că era goală, nu bătu în geam, dar după ce domnul acela 
dispăru, se întinse, pentru a ajunge la cârligul de siguranţă. Voia să 
vadă dacă fereastra se deschide. Nu ar fi fost foarte greu să iasă. 
Închise fereastra, trase transperantul pe jumătate, ca să nu o vadă 
lumea goală. Dinspre canapea se auzea un zgomot discret, 
monoton. Se aplecă. Sara stătea ghemuită între speteaza canapelei şi 
perete, îşi băgase în gură jacheta albastră și sugea, mesteca, avea 
fața umflată. Lui Isabelle i se păru că numai Sara era aceea care o 
împiedica să plece. 

Era cât se poate de clar ce avea de făcut. Trebuia să caute ceva de 
îmbrăcat în dormitor sau să aştepte până se făcea întuneric, sperând 
că nimeni nu îi va lua hainele. Pe urmă trebuia să urce cele câteva 
trepte aşa goală cum era, şi să-și ia hainele. Pe urmă trebuia să ducă 
fetița la medic. Până la urmă, va face toate acele lucruri. Știa că nu 
avea rost să amâni. Dar nu era întuneric, și ea stătea acolo, şi îi era 
frig, şi îşi dorea să scape de propriul trup, pe care îl vedea înaintea 
ochilor, ca în pozele Alexei. 

Sara se arătă de după canapea, ținând strâns în mânuță un 
ciucuraş al jachetei. 

— Dave, spuse ea, fără a înălța ochii. Isabelle simţi mirosul de 
urină, înainte de a vedea pata neagră de pe covor. Polly! spuse Sara 
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și începu să plângă. 

Plângea fără să scoată niciun sunet. Lacrimile îi curgeau din ochi 
şi parcă nici nu observa lucrul ăsta. Isabelle auzi cum lacrimile 
fetiţei picau pe covor. Auzea, pentru că lacrimile cădeau pe 
bucăţelele de fotografii, pe firele ei de păr. 

În dormitor găsi un tricou şi o pereche de jeanşi. Ambele 
murdare. Mirosul lui Jim era atât de intens, încât simţi că i se face 
greață, dar îmbrăcă hainele acelea. Simţi peste rușine materialul 
aspru. Se văzu nevoită să suflece pantalonii. Să-i țină de betelie. Nu 
găsi nicio curea. Mai găsi și un maiou pentru Sara. Se duse cu el în 
baie, nu aprinse lumina, și se văzu nevoită să strige, să strige 
numele Sarei. Din locuinţa de deasupra se auzi un radio, dat mult 
prea tare. O voce subţire, care lua tonuri tot mai înalte. Probabil o 
arie. Apoi interveni orchestra. Cineva strigă ceva şi radioul fu dat 
mai încet. Pe marginea căzii se găsea un prosop. Puse un colț al 
prosopului sub jetul de apă caldă. Vru să strige, dar nu se auzi decât 
un gâfâit scurt, speriat. Duse mâna la ochi, la frunte, de parcă din 
interiorul ei s-ar fi desprins ceva, s-ar fi spart ceva care nu putea fi 
adunat și lipit, pentru că nu era limpede ce trebuia făcut sau pentru 
că se ştia că lipsea o bucată și nimic din ceea ce existase nu avea să 
se mai potrivească. „Jakob”, gândi ea cu grijă, ca şi când el i-ar fi 
putut citi gândurile, ca şi când ar fi putu s-o vadă acolo. Jim îi 
spusese că pe chipul ei nu se vedea nimic. În semiîntuneric îndrăzni 
să arunce o privire în oglindă. Se sperie. Dar dacă s-ar pieptăna, 
dacă şi-ar lega părul, n-ar observa nimeni că lipsea un smoc. Luă 
prosopul umed și intră în sufragerie, unde zăcea Sara. Avea jacheta 
în gură. 

— Sara, şopti Isabelle, așezându-se în genunchi înaintea ei. 

Îi cuprinse atent fața din care o priveau doi ochi goi. Cu mâna 
dreaptă apucă prosopul umed şi începu să şteargă sângele uscat. Se 
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duse iar în baie, dăți prosopul, se întoarse. Fiecare mișcare dădea la 
iveală o bucată a dezastrului: buza crăpată, gaura însângerată, din 
care lipseau doi dinţi. Nasul rupt, o vânătaie umflată. Ridică fetița 
cu grijă. Abia dacă putea sta în picioare. O urmă pe Isabelle în baie. 
O lăsă să o spele pe față, pe mâini. Alt prosop. Apă rece. Apă rece 
pe umflături. Veni cu ea în sufragerie, la fereastră, o urmări în 
vreme ce îşi căuta poşeta, o văzu, când ieşi, pe fereastră. 

— Polly, spuse Sara în cele din urmă. 

Isabelle dădu din cap şi minţi: 

— Vino, poate că Polly e iar acasă. 

Urcă în fugă cele câteva trepte. Se întuneca deja. Hainele ei nu 
mai erau acolo. O bucată de stofă albăstruie se vedea ieșind dintr-un 
tomberon. Peste restul îmbrăcămintei lui Isabelle trona o pungă de 
gunoi, care crăpase. Sara încercă să se cațăre pe pervaz, dar aluneca 
mereu în jos. Isabelle văzu fața aceea umflată, întinse mâna pentru a 
o ajuta pe copilă. Se aplecă înăuntru. Copila îi apucă strâns mâna, 
dar apoi îi dădu drumul brusc. O privea cu neîncredere. „Ce să 
fac?” se întrebă Isabelle, în vreme ce îi dădură lacrimile. 

Se întoarse pe călcâie și porni. 


Dave sună. Mai sună o dată. Se întinse. Se întoarse în stradă şi se 
ridică pe vârfuri. lată canapeaua. Canapeaua cu tigrul. 

— Sara! Sara, ești aici? strigă băiatul și o privi neîncrezător pe 
femeia care avea nişte pantaloni atât de largi, încât trebuia să-i țină 
cu mâna. 

— Dave, Dave, repetă ea. Tu eşti Dave, nu-i așa? 

Băiatul dădu din cap, dar înțelegea doar o parte din ceea ce îi 
spunea, tot arătând cu mâna liberă în susul străzii. 

— Este la Jim, spuse ea şi repetă. Ea e la Jim! femeia tremura și 
Dave nu știa dacă trebuia să facă oare ceva. 
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În cele din urmă se îndreptă cu pași nehotărâți către locuinţa lui 
Jim. Îi simţi privirea se întoarse, făcu semne cu mâna. Ea dădu din 
cap. Se pare că plângea. Și Dave porni în fugă. 

Nimeni nu-i deschise, dar pe urmă văzu geamul deschis, se 
aplecă şi şopti: 

— Sara, eşti aici? 

Pe canapea se mişcă ușor ceva. De sub plapumă se ivi fața ei. O 
pată luminoasă. 

— Little cat, ce s-a întâmplat? şopti Dave. 


Isabelle era jos. Tot mai avea pe ea hainele lui Jim. Se făcu 
întuneric. Nu aprinse lumina. Se trezi la un moment dat. Își luă din 
bucătărie un pahar cu apă. Îl duse jos. Uită de el, până când privirea 
îi căzu pe masa ei rotundă, de lucru. Masa pe care se afla paharul. 
Paharul în care pătrundea o rază de lumină printre frunzele 
platanilor. O rază nestatornică, pentru că vântul mișca frunzele 
încoace şi-ncolo. Se auzeau niște sunete, de parcă ar fi plouat. Dar 
ea nu se ridică pentru a vedea despre ce era vorba. Telefonul sună, 
sună, se opri, înainte ca robotul telefonic să intre în funcțiune. 

După semnalele luminoase avea cinci mesaje. Cu fiecare mașină 
care încetinea înaintea casei, cu fiecare zgomot, ea înălța capul, dar 
poate că adormise, fiindcă deodată tresări, auzind voci în locuința 
vecină. Era ca o revoltă, din care se desprindeau, încet, încet, 
sunetele. Apoi se auzi ceva trântit de perete, de mai multe ori la 
rând. Se auzi o voce bărbătească, urmată de linişte. Această liniște o 
făcu să se ridice în picioare. Era imposibil de spus cine strângea 
forţe pentru un nou atac. Se sculă, dădu pe gât paharul de apă, 
adulmecă mirosul hainelor și ţinu printr-un gest mecanic mâna la 


betelie. Telefonul sună și robotul intră în funcțiune. Era vocea lui 
Jakob: 
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— Te-am căutat toată ziua. 

Deși părea îngrijorat, vocea lui era atât de limpede, de fericită, 
încât se apropie de telefon. 

— De fapt, am fost doar la plimbare cu Bentham. Pe Schreiber îl 
întâlnim abia mâine. 

Trase cu urechea, pentru a auzi ce se petrecea de cealaltă parte a 
peretelui. 

— Îmi pare rău că nu te-am întrebat dacă vrei să vii și tu cu mine. 

O bubuitură în perete îi distrase atenţia. Parcă era un semnal. 

— Nu fi supărată! spuse vocea lui Jakob. 

Isabelle dădu din cap într-un gest mecanic, se apropie de perete, 
îşi lipi urechea de el, îşi ținu respirația. 

— Mâine sau poimâine, mai spuse vocea lui Jakob înainte de a se 
întrerupe legătura, și iar se auzi o bubuitură în perete. 

Parcă lovise cineva peretele cu pumnul şi Isabelle se ghemui. 
Jeanşii îi alunecară de pe șolduri. Începu să plângă cu sughiţuri, se 
împiedică într-unul din crăcii pantalonilor, se îndreptă spre telefon, 
formă cele trei cifre inscripționate cu grijă pe carcasa din plastic 
negru a aparatului. Ţinu strâns receptorul și repetă adresa de două 
ori, înainte de a spune cum se numește. Apoi adulmecă mirosul de 
transpiraţie al tricoului. 

Maşina de poliţie înaintă încet pe stradă, parcurgând-o de sus în 
jos. Trebuie să fi cotit la biserică. Lumina albastră a girofarului trecu 
de câteva ori prin încăpere înainte de a se stinge, înainte ca 
portierele să se trântească puternic cu un zgomot acoperit aproape 
întru totul de strigătele de furie care încetară. Se așeză sub fereastră, 
sprijinindu-se de caloriferul rece, abia când sosi şi o a doua mașină 
cu un girofar care îşi făcu turul prin încăpere, de parcă ar fi fost 
unul dintre acele reflectoare folosite în operațiuni de căutare. Și pe 
urmă văzu cum un asistent o duse pe Sara cu grijă la ambulanţă. Un 
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al doilea îl urma, dând din cap şi spunând ceva. Primul o duse pe 
Sara în brațe până la scaunul din dreapta şoferului. Cineva din 
ambulanţă îi întinse o pătură, luă pătura, înveli cu grijă fetița şi o 
puse în ambulanță. După aceea motorul maşinii porni şi când acesta 
nu se mai auzi, Isabelle desluşi plânsul cu sughiţuri al femeii. Se 
părea că stătea în uşă, în vreme ce o voce de bărbat o soma cu 
nerăbdare să poftească în mașină. Isabelle se așeză iar lângă 
calorifer. Auzi iar uși trântindu-se cu zgomot și, când se ridică în 
picioare, strada era pustie. 
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Jakob mai văzu cum Bentham intră pe ușă, fiind salutat de 
Maude și Alistair. Alistair ridică ochii, îi făcu un semn şi taxiul se 
puse imediat în mişcare, făcu la stânga şi se încadră în traficul de pe 
Great Portland Road, pentru ca apoi să se deplaseze spre Regent's 
Park şi mai departe, spre nord. „Dar nu s-a întâmplat nimic, îşi 
spuse Jakob. Alistair zice că are numai un şoc.” 

— Să-i cereţi lui Alistair să se ducă acolo, dacă nu puteţi da de 
soția dumneavoastră, îi spusese Bentham cu nerăbdare. Doar 
trebuie să aflaţi dacă s-a întâmplat ceva sau nu! 

Şi Alistair se dusese acasă la Jakob. 

— Dar nu voia să mă lase să intru. Spunea că tu trebuie să vii 
urgent, că ea trebuie să cheme poliţia, pentru că vecinii s-au bătut. 

Jakob nu înţelegea ce s-a întâmplat. „Fata, îşi spuse el. Precis că e 
vorba de fetiță.” Şi Bentham insistase să se întoarcă acasă chiar în 
după-amiaza aceea. 

Taxiul ajunse pe Kentish Town Road, coti încet pe Lady Margaret 
Road. În lumina dimineţii, fațadele victoriene aveau un aer atât de 
plastic, încât lui Jakob i se păru că le vede pentru prima dată. Strada 
avea un aer pașnic. Ferestrele luceau în soare. Frunzele platanilor 
arătau primele semne ale venirii toamnei. Era septembrie. Un bărbat 
cu un cărucior blocă strada și taxiul, şi suna din clopoțel. Stătea în 
fața bisericii, în mijlocul străzii. Îi strigă preotului ceva, sunând 
neîntrerupt din clopoțel. Preotul făcu gesturi sacadate. Jakob ţinu cu 
grijă florile pe care le cumpărase la aeroport pentru Isabelle, astfel 
încât să nu-i picure apă pe pantaloni. Isabelle era în ușă când el 
cobori din taxi şi plăti, aruncând o privire către casa vecină, spre 
geamul la care văzuse mereu o canapea cu o pătură pe care era 
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reprezentat un tigru. Dar pisica lipsea. Jakob se întrebă unde era. 
Isabelle îi făcu timidă cu mâna, dădu drumul clanței şi se îndreptă 
în fugă spre el. „Dar ce s-a întâmplat?” se întrebă Jakob. „De ce 
poartă hainele astea?” Mirosea a transpiraţie. Jakob trebui să facă un 
efort pentru a o îmbrăţișa. Nu se alintă la pieptul lui. Avea ochii 
închiși. El îi privi o clipă faţa şi simţi cum i se strânge inima. 

— Se schimbă, spuse el încet. 

Faţa ei era străină și tristă, dar el o așteptase atâţia ani, aşteptase 
atâția ani s-o revadă. Şi iat-o. Fruntea netedă, şi pe obrazul stâng 
aluniţa, fața aceea ovală, senină, nesigură, agitată. 

— O să fie bine, spuse Jakob, puse florile pe geamantanul lui şi o 
îmbrăţișă. 

„Trebuie să ai compasiune” aşa spusese Bentham, asta îşi aducea 
aminte Jakob, dar nu mai ştia la ce se referise, despre ce fusese 
vorba. 

— O să fie bine, mormăi Jakob, străduindu-se să-și aducă aminte 
exact cuvintele lui Bentham. 

Privi peste umărul ei strada. Casele erau tot acolo. Solide, cu o 
tentă de plasticitate. Cu fațadele împodobite, cu diverse coloane, cu 
pervazuri care nu aveau niciun rol. Şi nimeni nu venea din locul 
unde îl văzuse pe omul cu un cărucior şi pe popă gesticulând 
nervos. Nu se vedea nicăieri niciun locatar, în dosul nici unei 
ferestre. Totul era părăsit. „Parcă toți ar fi răspuns unui 
avertisment”, îşi spuse Jakob. Poate că fusese dat un avertisment și 
toți cetățenii de pe strada aceea trebuiau să părăsească locuinţele, și 
numai el și Isabelle nu aflaseră despre el. Întoarse capul spre 
ferestrele la care nu era nimeni, spre canapeaua cu plapumă urâtă, 
dar mirosul era aici, venea din aceste haine. Din hainele bărbătești 
pe care le purta Isabelle. 

— Trebuie să intrăm, spuse Jakob, luând florile, care mai aveau 
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un pic şi cădeau de pe geamantanul lui cu rotile. Isabelle? Nu 
putem să rămânem aici. 

Isabelle deschise ochii, şi spuse încet: 

— Da. 

Apoi se îndreptă spre ușa care se închisese. 
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